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(শোন ) ক্ষুত্ত্র পুস্তক আমার, চলে তবে যাও, 
যার। করে সমাদর তাদের জানাও 
বুকে-ভর| জমা-কর! যা আছে তোমার ; 
চিরদিন পৃজ! যেন পায় সে সবার । 
তীর্ঘযাত্রী। শ্রেয় আরও আমাদের চেয়ে 
হোক তার । করুণার কথ! বলো যেয়ে । 
যার যাত্রা প্রতাষের প্রথম আলোকে ; 
আগামী দিনের তরী সেই দিব্যলোকে 
শিখুক সশ্রদ্ধ নতি করুণার কাছে, 

তরুণী নবীন! যত ; কুমারী যে আছে 
বিভ্রান্তির পথচারী, ঈশ্বর সন্ধানে 
সাধুসন্তদের পথ যেন তার! জানে !” 


_জন বানিয়ানের অনুসরণে 


্বনামধন্ শিক্ষাবিদ শ্রীযুক্ত! নলিনী দাশ, বিশ্ববিদ্ালয়ের 

উজ্জবলরত্র নলিনী চক্রবর্তাঁ, কৈশোরের প্রাণচঞ্চল নিনি, 

স্কুলজীবনের সমস্ত হ্বমধুর শ্বতি-সহ তোমাকে দিলাম 
বাণী। 
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তীর্থযাত্রী খেলা 


“কোন উপহার ছাড়া বড়দিন'কিস্তু বড়দিনই হবে ন'--রাগের ওপর 
শুয়ে শুয়ে গজগজ করতে লাগল জে1। 

নিজের পুরোন পোষাকের দিকে চেয়ে মেগ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল-_-“গরীব হওয়াটা কি বিশ্রী' 

ছোট্ট এমি ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলে যোগ দিল--'কোন কোন মেয়ে অনেক 
হ্বন্দর হ্বন্দর জিনিস পাবে আর অন্তেরা কিছুই পাবে না] এ ত 
উচিত নয়!" 

তার নিজস্ব কোণটুকুতে বসে বে কিন্তু প্রফুল্লভাবেই বলল “আমাদের 
ত বাব! আছেন, মা আছেন; তাছাড়। আমর] পরম্পরকে পাচ্ছি!” 

আগুনের আভায় চারটি তরুণ মুখ দীপ্ত । খুশিভরা কথা শুনে মুখগ্ুলি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল কিন্ত জোর বিষণ্ন কথায় আবার কালো! হয়ে গেল-_ 
“বাবাকে এখন আর পাচ্ছি কোথায়? দীর্ঘদিন তাকে আমর! কাছে 
পাব না!" 

জো অবশ্থ বলল নাহয় ত কোনদিন পাব না' কিন্তু সুদুর যুদ্ধক্ষেত্রে 
বাবার কথ মনে করে প্রত্যেকে কথাটা নিঃশবে যোগ করে নিল। 

এক মিনিটকাল কেউ কিছু বলল না। তারপরে যেগ অন্ত সুরে বলল-_ 
এ বছর কোন উপহার না নেবার প্রস্তাব মা কেন করেছেন জানে! ত? 
কারণ এবছর শীতকালটা সকলের পক্ষেই দারুণ দুঃসময় | তাই ম! মনে 
করেন যে আমাদের দেশের ছেলের! যখন সৈন্তদলে এত কষ্ট করছে তখন 
আমাদের ফুত্ির জন্ত টাকা ওড়ানো উচিত নয়। আমর! বেশি কিছু 
করতে পারি না, কিন্ত ছোটখাট ত্যাগ স্বীকার ত করতে পারি! সেট! 
আমাদের হাসিমুখেই করা উচিত। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমি তা 
পারছি না।" 

২ 
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কত যে সুন্দর সুম্মর জিনিস সে চায় সে-সব কথা মনে করে মেগ খেদের 
সঙ্গে মাথা নাড়ল। | 

“আমরা যা খরচ করতে পারি তা এতই কম যে সেটা না করলেও কোন 
লাভ নেই। আমাদের প্রতোকের একটা করে ভলার মাত্র আছে। 
সৈম্তদলে সেট। দিয়ে দ্রিলেও তেমন কিছুই সাহায্য হবে না। মার কাছে 
ৰা তোমাদের কাছ থেকে কোন উপহ্থার ন! নেবার প্রস্তাবে আমি রাজি 
আছি, কিন্ত আমি নিজের জন্ত “উনভিন ও সিনট্রাম' বইটা কিনতে চাই। 
ও£- কতদিন ধরে যে বইটা পড়তে চাইছি 1, বলে উঠল গ্রন্থকীট জো। 

“গানের স্বরলিপি কিনব ভেবেছিলাম ।'--বেথ ছোট একট! নিঃশ্বাস 
ফেলল কিন্তু “ফায়ারপ্লেসের' ধারের ঝাঁটা ও ঝাড়ন বাদে কেউ তা শুনতে 
পেল ন1। 

এমি স্থির করল-__“ফেবারের আকার পেন্সিলের একট! চমৎকার বাক্স 
কিনব । আমার সতাই দরকার ।” 

পুরুষালি ভঙ্গিতে নিজের জুতোর গোড়ালি ছুটে! যাচাই করতে করতে 
জো বলল--“মা আমাদের নিজেদের টাকার বিষয়ে ত কিছুই বলেন নি। 
আমর! সর্বস্থ ত্যাগ করি এটা নিশ্চয় তিনি চান না। যা যা দঞ্কার 
নিজেরা কিনে নিয়ে এসো আমর একটু মজা! করি । আমাদের এত খাটতে 
হয়, এইটুকু আনন্দ নিশ্চয়ই আমাদের প্রাপ্য । 

মেগ আবার অভিযোগের সুরে বলল-_-“অন্ততঃ আমি যে খাটি এটা আমি 
খুব জানি। যখন বাড়িতে বসে আমোদ করতে ইচ্ছা করে তখন সারাদিন 
ধরে এ হুষ্টু বাচ্চাগুলিকে আমার পড়াতে হুয়।' 

“আমার অর্ধেক কও তোমাকে ভুগতে হয় না' বলল জো। “নার্ভাস, 
পিটপিটে এক বৃদ্ধা! মহিলার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্দী হয়ে থাকতে কেমন 
লাগে? তিনি তোমাকে কেবলই ছুট করাবেন, কিছুতেই সন্ত হবেন না, 
আর এমনই আালাতন করবেন যে শেষে মনে হবে--জানলা দিয়ে উড়ে 
পালাই আর নয় ত মহিলার কাঁন মলে দিই) 

জানি খুঁতখুঁত কর! অন্তাপ্, কিন্ত আমার সত্যিই মনে হয় যে বাসনপত্র 
ধোওয়া আর জিনিস গুছিয়ে রাখ] পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে কঠিন কাজ । 
মেঞজাছ খারাপ হয়ে যায়। আর হাত এমন আড়ষ& হয়ে যায় যেভাল করে 
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আর বাজনা বাজাতে পারি না। নিজের রুক্ষ হাত দুটির দিকে চেয়ে এবার 
বেখ যে দীর্ঘশ্বাস ফেলল পেট! সকলেই শুনতে পেল। 

এমি বলে উঠল “আমার মতন ক তোমাদের কাউকে পেতে হয় এ 
আমিবিশ্বাসকরি না। আমার মতন তোমাদের কি বেয়াদব মেয়েদের 
সঙ্গে চুলে পড়তে হয়? পড়া না পারলে তার! জালিয়ে খায়, জামাকাপড় 
দেখে হাসাহাসি করে, বাবা বড়লোক না হলে “লেবেল' করে আর নাক 
টিকোল ন! হলে তাচ্ছিল্য করে? 

জো হেসে বলল-_“যদি লাইবেল ব] কুৎসা বলতে চাও ত তাই বল না 
কেন? বাব! কিআচারের বোতল যে লেবেল লাগাবে?” 

গমোর করে এমি বলল “আমি কি বলতে চাই তা ভাল করেই জানি, 
তোমাকে আর ্ল্লেষ্স। প্রকাশ করতে হবে না। ভাল ভাল কথ! ব্যবহার 
করে 'শব্দসস্ভোগ' উন্নত কর! “সমুচীন? 1 

“ঠোকাঠুকি করো না মেয়েরা! জে।, আমাদের ছোটবেলায় বাবার 
যে টাকাটা! লোকসান হয়েছিল, সেটা থাকলে এখন কেমন মজা হুত? 
কোন ছৃশ্চিন্ত না! থাকলে আমরা কত সুখী, কত ভাল হতে পারতাম !, 
বলল মেগ। সম্পদের দিনের কথা তার মনে আছে। 

“কিন্ত সেদিন ন! তুমি বলেছিলে যে কিং-বাড়ির ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
আমর! অনেক সুখী? টাকা থাকলে কি হবে, তবু তারা সর্বদাই ঝগড়া 
করছে আর গজগজ করছে!" 

স্থ্াা ৰেখ! সত্যিই আমর! সুখী। যদিও আমাদের কাক্গকর্ম করতে 
হয়। তবু আমর1 নিজেরাই কত আমোদ করি। জোর ভাষায় আমর! 
এক দঙ্গল আমুদে ফুতিবাজ !" 

রাগের উপর শয়ান দীর্ঘ দেহটির দিকে তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এমি বলল-_“জে! বড় ইতর ভাষ! ব্যবহার করে !" 

তৎক্ষণাৎ কে! উঠে বসে, পকেটে হাত পুরে শিস দিতে সুরু করল। 

'কোর না। জো, বড় পুরুষালি লাগে ।" 

“সেই জন্তই ত করি! 

“আমি অসত্য, পুরুষালি মেয়ে দেখতে পারি না।" 

“আমি আবার ভাপসর্বস্ব নেকুখুকুদের দেখতে পারি না। 


১২ কিশোরী কন্ত। 


শাস্তি স্কবাপনের জন্ত বেখ গান ধরল-_“পাখির! তাদের ছোট্ট বাসায় 
মন মেলাও !' 

তীক্ষ কঠ ছুটি হাসিতে ভিজে নরম হুল, তখনকার মতন ঠোঁকাঠুকি 
বন্ধ হল। 

জ্যোষ্টা ভম্মীজনোচিত ভঙ্গিতে মেগ উপদেশ দিতে সুরু করল-_“সত্যি- 
কথা বলতে কি মেয়েরা, তোমাদের ছুজনেরই দোষ আছে । জোসিফাইন 
তুমি এখন যথেষ্ট বড় হয়েছ, এখন এসব পুরুষালি ভাবভঙ্গি ছেড়ে দিয়ে 
শান্ত-ভভ্ত্র বযখহার শেখা উচিত। যতদিন ছোট ছিলে, ততদিন খুব বেশি 
এসে যেত না। কিন্তু এখন তুমি কত লম্বা হয়েছ, খোপা বাধছ, তোমার 
মনে রাখা উচিত যে তুমি একজন তরুণী ভত্রমহিল!।' 

“না-না, আমি মহিলা-টহিল1 নই খোপা বাধলেই যদি মিল হতে হয় 
তাহলে আমি বিশবছর বয়স পর্যস্ত দুই বেণী ঝোলাব।' 

জে! চিৎকার করে বলে চুলের জাল টেনে ফেলে মাথ1 ঝাঁকিয়ে অশ্ব 
পুচ্ছের মত লালচে চুলের গোছ! খুলে দিল । “আমার ভাবতেই বিতৃষ্ণা 
হয় যে আমার বড় হতে হুবে, মিস্‌ মার্চ হতে হবে; লম্বা! গাউন পরতে হবে 
আর চীনেমাটির ফুলের মতন পরিপাটি দেখতে হতে হবে| আমি ভালবাসি 
ছেলেদের খেলাধূলা, কাজকর্ম, আচার আচরপ। মেয়ে হয়ে জন্মানোটাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট কষ্টকর । ছেলে হুহনি এ খেদ আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারি না। আর এখন ত আমার আক্ষেপ আরো! বেশি। বাবার 
পাশাপাশি দীড়িয়ে যুদ্ধ করবার জন্ত যখন মরে যাচ্ছি, তখন কিনা আমার 
কুনোবুড়ির মতন ঘরের কোপে বসে উল বোন! ছাড়া কিছু করবার 
উপায় নাই 1, 

সৈশ্তদের জন্ত বোনা নীল মোজাট! ধরে জে! এমনই ঝাঁকাতে লাগল 
যে বোনার কাটাগুলে। করতালের মতন ঝনঝন করে উঠল আর উলের 
গোলাটা ঘরের ওদিকে গড়িয়ে গেল। 

“বেচার| জে, ভাগ্াটাই মন্দ । কিআর করবে? নামটা! ছেলের নামে 
পাণ্টে আর বোনেদের ভাই সেজেই তোমাকে থুশী ধাকতে হবে!" 

- বেখ তার জানুর উপর রক্ষিত রুখু মাথায় আন্তে হাত বুলাতে লাগল। 

হুনিয়ার সমন্ত বাসন ধোয়! বা ধূলে! ঝাড়াতেও সে হাতের স্পর্শের কোমলতা! 


কিশোরী কন্ত! ১৩ 


হাস করতে পারে না। 

মেগ বলে চলল--“আর তোমাকেও বলি এমি, তুমি বড় বেশি খুঁতখুঁতে, 
বড় বেশি পিটপিটে। এখন তোমার ধরণধারণ মজার লাগে, কিন্তু তুষি 
যদি সতর্ক না হও তাহলে তুমি সত্যিই ভাণসর্বস্ব নেকুমণি হয়ে দাড়াবে । 
যখন তুমি কায়দাছুরস্ত হতে না চেষ্ট| কর তখন তোমার নুন্দর ব্যবহার আর 
মাঞ্জিত কথাবার্তা ভাল লাগে। কিন্তু তোমার উত্তট সাধৃভাষা প্রয়োগ 
জোর ইতর ভাষার সমানই বিশ্রী, 

বেখও দিদির উপদেশ শুনতে প্রস্তুত । সে জিজ্ঞাসা করল-_“জো যদি 
মেয়েমর্দ আর এমি নেকুখুকু হয়, তাহলে আমি কি? 

“তুমি আমাদের বেচারি সোনামণি'__আস্তরিকভাবে বলল মেগ। 

কেউ তার প্রতিবাদ করল না; কারণ “বেচারি” গোটা! পরিবারের 
আহ্রে। 

তরুণ পাঠকেরা নিশ্চয় জানতে চান 'পাত্রপাত্রীর” চেহ্ার| কেমন । এই 
বেল! চার বোনের একট! চিত্র ফুটিয়ে তোলা যাক। তার] গোধূলির 
আলোয় বসে উল বৃনছে? বাইরে নীরবে ডিসেম্বরের তুষারপাত হচ্দে ভিতরে 
“ফায়ার প্লেসের' আগুন সহর্ষে খলখল করছে। দিব্যি আরামদায়ক 
পুরোন ঘর | যদিও গালিচাটা বিবর্ণ হয়ে গেছে আর আসবাবপত্রও খুব 
সাদামাটা, কিন্তু দু'একটা উচুদবের ছবি ঝুলছে দেওয়ালে কোণগুলো 
বইয়ে ভরা, ও জানলায় শীতের গোলাপ আর চন্ত্রমল্লিকা ফুটে আছে। 
ঘরোক্স। শাস্তির একট! সুখকর আবহ্াওয়! সার! ঘরে বিরাজমান । 

চার বোনের মধ্যে জ্যেষ্ঠা মার্গারেটের বয়স ষোল । সে দেখতে ভারি 
সবপ্রী ্ৃষটপুই গৌরবর্ণা, চোখ ছু'টে! বড় বড়, নরম বাদামী চুলের রাশি, ঠোট 
মিষ্টি, হাত হৃখান। শাদ1 ধবধবে, করপল্লব নিয়ে তার বেজায় গর্ব। জো-এর 
বয়ম পোনেরে।, সে খুব লম্বা, রোগা, পোড়া রংয়ের । তাকে দেখলে বাচ্চা 
ঘোড়ার কথা মনে পড়ে, কারণ সে তার লম্বা-লম্ব। হাত-প1 নিয়ে কি করবে 
বুঝে উঠতে পারে না, যেন সেগুলে! তার চলাফেরায় বিশেষ বাধা। 
জো-এর অধরোষ্ট চাপ!” নাকট। মজাদার, ধুসর তীক্ষ চোখ। চোখ ছুটি 
সমন্ত কিছু যেন দেখতে পায্স এবং ষথাক্রমে রুদ্ধ, হাসিভরা বা চিস্তাকৃল 
হয়। তার একমাব্র সৌন্বর্য তার দীর্ঘ তন চুল, কিন্ত পাছে অস্বস্তি ঘটায় 


১৪ কিশোরী কন্ত। 


তাই চুলগুলো জালে গুটিয়ে তোলা । জো-এর কাধ ঢালু, হাত-পা বড় 
ৰড়। পোষাক পরিচ্ছদ উড়ি উড়ি ভাব। দেখে বোঝা যায় একটি 
ৰালিক। দ্রুত তরুণীতে রুপান্তরিত হতে চলেছে এবং সেট! তার ভাল 
লাগছে না। 

এলিজাবেথ, বেথ বলে ওকে ডাকা হয়, তের বছরের একটি লালচে 

ংএর, মন্থণ চুলের, উজ্জ্বল চোখের বালিকা । ওর গলার স্বর ভীরু, 

ব্যবহার লাজুক, মুখের ভাব শান্ত, কদাচিৎ সেই ভাব বিক্ষুব্ধ হয়। বেখের 
বাবা ওকে “ক্ষুদ্র শান্তিময়ী' নামে ভাকেন, নামটি ওকে চমৎকার মানায়, 
কারণ সে তার এক নিজস্ব সুখময় জগতে যেন বাস করে। মধ্যে মধ্যে 
সেখান থেকে সে বেরোয় কেবলমাত্র যাদের বিশ্বাস করে, বা ভালবাসে, 
তাদের সাহচর্যে। এমি যদিও কনিষ্ঠা, অস্ততঃ নিজের মতে সে সর্বাপেক্ষা 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। সুনীল চোখ আর কাধের উপর সাজানো কুঞ্চিত সোনালী 
চুলে নিধু'ত তুষারকুমারী এমি। সে ফর্পা ও তন্বী, তরুণী মহিলার মত 
আদব কায়ছায় সতর্কভাবে চলাফের! করে থাকে । চার বোনের চরিক্রচিন্ত 
অহ্ৃসন্ধানের জন্য তোল! রইল । 

ঘড়িতে ছয়টা বাজল | বেথ অগ্রিস্থলী ঝাট দিয়ে গরম করার উদ্দেশে 
এক জোড়া চটি রেখে দিল। পুরোন জুতোজোড়া দেখে মেয়ের! যা! হোক 
খুশী হয়ে উঠল। ম] আসছেন, প্রত্যেকে তাকে অভার্থনা করতে উৎফুল্ল হল। 
মেগ উপদেশ বর্ধণ বদ্ধ করে আলো জালাল, না বলতেই এমি আরাম- 
কেদারা থেকে উঠে এল | জে! নিজের ক্লান্তি ভুলে শিখার কাছে চটিজোড়া 
ধরতে বসল । 

“জুতোটা একেবারে ছিড়ে গেছে মায়ের একজোড়া নতুন জুতে! 
দরকার ।' 

বেথ বলল “আমার ডলার দিয়ে গুকে কিনে দেব ভেবেছি ।' 

“না, আমি দেব।' এমি বলে উঠল । 

মেগ আরম্ভ করল, “আমি সকলের বড়-_” কিন্তু জে] দৃঢ়ভাবে বাধা দিল। 

“বাব! নেই, এখন আমিই পরিবারের পুরুষ । বাবা মাকে বিশেষ যন্্ব 
করতে বলে গেছেন আমাকে, তার অনুপস্থিতিতে তাই জামিই চটিটা 
দেব। 


কিশোরী কন্তা ১৫ 


বেথ বলল, 'আচ্ছা,কি করব শোন। এসো, আমর] নিজেদের জন্তে 
কিছু ন1 কিনে প্রত্যেকে মার জন্তে বড়দিনে কিছু কিনে দিই ।' 

“সোনা, ঠিক তোমার উপযুক্ত কথাই ! কি কিনব আমরা? জো বলে 
উঠল। 

প্রত্যেকে গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ চিস্ত/ করল। তারপরে মেগ যেন নিজের 
সুন্দর হাত দ্বখান! দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে বলে উঠল, “আমি মাকে এক- 
জোড়া সুন্দর দস্তানা দেব।” জে] বলল, “সেনানী-জুতোর মধ্যে সেরা 
জুতে ||” বেখ বলল, “হেম সেলাই করা কতগুলো! রুমাল। এমি যোগ 
দিল, ছোট এক বোতল কলোন দেব। মা পছন্দ করেন। বেশী দামও 
লাগবে না। আমার পেব্সিল কেনার পয়স। থাকবে ।' 

মেগ জিজ্ঞাসা করল, “ঞিনিসগুলে! দেব কিভাবে ?” 

জে] উত্তর দিল, “টেবলে সাজিয়ে রেখে গঁকে ডেকে এনে পুলিন্দ। খুলতে 
বলা হবে। আমাদের জম্মদ্রিনে আমরা কি করতাম, মনে নেই ?' 

“যখন আমার পালা! আসত য| ভয় করত আমার ! মুকুট পরে বড় 
চেয়ারটায় বসে থাকতে হত, দেখতাম তোমর! সারি বেঁধে আসছ, চুমো 
খেয়ে আমাকে উপহার দিচ্ছ। চুমো আর উপহার ভাল লাগত। কিন্তু 
যখন প্যাকেই খুলতাম তোমর! বসে বসে তাকিয়ে থাকতে । বাবা কি 
ভয়ানক !' বেথ বলল। চায়ের উদ্দেশে সে আগুনের ধারে একসঙ্গে কটি 
ও নিজের মুখ ছুইই সেঁকে চলেছিল। 

জো এপাশ-ওপাশ পাইচারী করছে, পেছনে হাত ছখানা জড়ো করা, 
নাক উর্ধেব তোলা । সে বলছে, “মা! যেন ভেবে নেন যে আমরা নিজেদের 
জিনিষপত্র কিনছি। তারপরে তাকে অবাক করে দেওয়া যাক। মেগ আমরা 
আগামী কাল অপরাহে বাজার করতে যাব। বড়দিন রাত্রে অভিনয়ের 
ব্যাপারে অনেক কাজ বাকী আছে।' 

“এবারকার পরে আমি কিন্ত আর অভিনয় করছি না। এ-সবের পক্ষে 
আমার অতিরিক্ত বয়স হয়ে যাচ্ছে ।” 

যেগ এরকম মন্তব্য করলেও সে “সাজগোজের' আমোদে এখনও শিশু- 
সুলভ উৎসাহী । 

“আমি জানি যতদিন তুমি শাদা পোষাকে; চুল খুলে, সোনালী রাংভার 


১৬ কিশোরী কনা 


গয়না পরে ঘুরেফিরে বেড়াতে পারবে ততদিন নিরম্ত হবে না। আমাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী তুমি। যদি তুমি মঞ্চ ছাড়ো, সব শেষ হয়ে 
যাবে” জো বলল, “আজ রাত্রে আমাদের রিহার্সেল দেওয়! উচিত। এমি, 
এদিকে এসো । মৃচ্ছার দৃশ্বাটা আবার কর তো। ও দৃশ্টে তুমি যেন একটা 
আগুন খোচাবার লাঠির মত আড় ।' 

“আমি তারকি করব? আমি কখনও কাউকে যুঙ্ছা যেতে দেখিনি । 
তুমি যেমন ধড়াস করে টান হয়ে পড় তেমন করে সারা গায়ে কালসিটে 
ফেলা আমার দ্বারা হবে না। যদি সহজে পড়ে যেতে পারি পারব, যদি ন! 
পারি স্বন্দরভাবে একট] চেয়ারে বসে পড়ব। হিউগেো পিস্তল হাতে তেড়ে 
আম্বক না, আমি গ্রাহ করি না, এমি বলল। এমির অভিনয়ের কোন 
ক্ষমতা নেই। কিস্ত সে আকারে ছোট বলে তাকে নির্বাচন কর] হয়েছে, 
কারণ নাটকের শয়তান বা ভিলেইন তাকে রোরুগ্যমান অবস্থায় বাইরে বয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে। 

“এইভাবে কর না, হাত জোড় করো, ঘরের মধ্য দিয়ে টল্‌্তে টল্তে 
হাঁটে, মরীয়াভাবে চীৎকার কর, “রডেরিগোঃ আমাকে বাঁচাও! আমাকে 
বাচাও!' এই না বলে জো নাটকীয় চীৎকার করে হাটতে লাগল। সত্যই 
রোমহর্ষক । 

এমি অনুসরণ করল । কিন্তু হাত ছুখান! সম্মুখে আড়ষ্ভাবে এগিয়ে 
দিল ও, যন্ত্রচালিতের মত ঠিকৃরে ঠিকৃরে হাটতে লাগল । ওর “ও! শুনে 
মনে হুল যেন ভয় অথবা বেদনা নয়, দেহে পিনফোটানে। মাত্র । জো! 
হতাশায় গুমরে উঠল, মেগ সোজান্রজি হেসেদিল। মনোযোগ সহকারে 
তামাসা দেখতে যেয়ে এদিকে বেখ আবার কুটি পুড়িয়ে ফেলল । 

“আর কিছু সম্ভব নয়! যা তোমার সাধ্য সময় মত কোর | যদি দর্শক 
হাসে আমাকে দোব দিও না| চলে এসো মেগ | 

তারপর বেশ সহজভাবে কাজ চলল। ভন পেড় ছুই পৃষ্ঠাব্যাপী 
বক্তৃতার ছেদহীন আবৃত্তি দ্বারা বিশ্বকে নম্তাৎ করল। ডাইনী হাজার এক 
পাত্র হিলছিলে ব্যাঙ রেখে এক ভয়াবহ মন্ত্র উচ্চারণ করল, অস্বাভাবিক 
পরিবেশ রচিত হছল। রভডেরিগে! পৌরুষ তেজে শৃঙ্খল ভেঙে ফেলল। এবং 
কিউগো অন্থশোচনা ও সেঁকোবিষের যন্ত্রণায় উদভ্রান্ত “হা-হা!' রবে 


কিশোরী কন্ত ১৭ 


প্রাণত্যাগ করে ফেলল । 

মৃত পাপিষ্ঠ ব্যক্তির উঠে বসে কনুই মর্দন করার সময়ে মেগ বলল, “এ 
পর্যস্ত যত নাটক হয়েছে, তার মধ্যে এখানাই শ্রেষ্ঠ ।' 

“জো, আমি ভেবেই পাই না কি করে তুমি এমন আশ্চর্য সব লেখ 
লিখতে ও অভিনয় করতে পারে1। তুমি খাটি শেকস্পীয়র ।' বেথ আবেগে 
বলল। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে তার বোনের] সকল বিষয়ে অপরিসীম 
প্রতিভাধর। 

“এই কি আর” জো! বিনয় করল, “মনে হয় 'অপর1 ট্রাজেডি £-- 
ভাইনীর অভিশাপ' তালই হয়েছে । কিন্তু “ম্যাকবেথ'ট। অভিনয় কর আমার 
ইচ্ছ। | কেবল যদি ব্যাক্কোর জন্তে একটা ট্র্যাপ-দরজ্জা থাকত । চিরদিন আমি 
হত্যাদৃশ্যটা অভিনয় করতে চেয়েছিলাম ।' চোখের সামনে আমার ওট1 কি 
ছোরা আমি দেখছি? জে! ঘূর্ণমান চক্ষে বাতাস আকড়াতে চেষ্টা করে 
কথাগুলো! উচ্চারণ করল । ঠিক এমনটি সে একজন নামকরা বিয়োগনাটিকার 
অভিনেতার ক্ষেত্রে দেখেছিল | 

মেগ টেচিয়ে উঠল, “না গো, ওটা হচ্ছে রুটি-সেঁকা, রুটির বদলে মায়ের 
জুতোটা গাথা হয়েছে । বেথ একেবারে মঞ্চাহত হয়েছে !' 

সকলের তুমুল হাসির মধ্ো রিহার্সেল শেষ হল। 

দরজার কাছে এমন সময় একটি আনন্দিত কঠ শোন] গেল, “মেয়েরা, 
তোমর! এমন ফৃতিতে আছ দেখে খুশী হলাম ।" 

অভিনেত। ও দর্শকবৃন্দ একজন দীর্ঘদেহী মাতৃত্বভাবমণ্ডিতা মহিলাকে 
স্বাগত জানাতে ফিরে তাকাল । মহিলাকে দেখলেই মনে হয় তিনি যেন 
“কোন সাহায্য করতে পারি কি' বলতে চান । ভারী ভাল লাগে। তার 
বেশভূষ! মহার্ঘ নয়, কিন্তু আকৃতি মহত্ববাঞ্জক | মেয়ের মনে করত যে ধুসর 
অঙ্গাবরণ ও ফ্যাসানবজ্িত মস্তকাচ্ছাদন জগতের শ্রেষ্ঠ মাকে ঘিরে আছে ! 

“বেশ, বেশ | যণিরা, আজ কেমন কাটল 1? আজ অনেক কাজ ছিল। 
কাল বাক্স পাঠানো হবে, বাক্সগুলো সাজাতে হল। আমি দৃপুয়ের খাওয়ার 
সময় আসতে পারিনি । বেধ, কেউ কি দেখ! করতে এসেছিল 1? মেগ, 
তোমার সর্দিটা এখন কেমন? জো, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 
ক্লান্তিতে মরে যাচ্ছো । বাচ্চা, এসো তো, চুমো দাও ।' 


১৮ কিশোরী কন্ত! 


জননীসুলভ খবরাখবর নিতে নিতে মিসেস মার্চ ভিজে কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে গরম-কর। চটিজোড়্া পরলেন । আরাম-কেদারায় বসে এমিকে 
কোলে টেনে নিলেন। এইবার তার কর্মবহুল দিনের সর্বোত্তম ম্বখকর 
প্রহর যাপনে তিনি প্রস্তত। মেয়েরা ইতস্তত ছোটাছুটি করতে লাগল, 
যে, যার মত সমস্ত কিছু গুছিয়ে দিতে লাগল। যেগ চায়ের 
টেবিলটা সাজাল। জে! জালানী কাঠ এনে চেয়ারগুলো। ঠিক করে বসাল। 
জো প্রত্যেক কাজেই ফেলে উল্টেপান্টে শব্ব করছে । নি:শব কিন্তু কর্মব্যস্ত 
বেথ বসবার ঘর ও রান্নাঘর এক!কার করতে লাগল । হাত গুটিয়ে বসে 
এমি প্রত্যেককে হুকুম চালাতে লাগল । 

টেবলে সকলে বদলে মিসেস মার্চ বিশেষ খুশী খুশী মুখে বললেন, 
“আজ তোমাদের জন একটা চমৎকার জিনিষ আছে ।” 

হু্ধ্যরশ্মির মত দ্রুত উজ্জ্বল ভাসি মুখে মুখে খেলে গেল। বিস্কিট ধরে 
থাকা সত্বেও বেথ হাততালি দিয়ে উঠল। জে খাবার টেবলের রুমাল 
ছুঁড়ে চীৎকার দিল, “চিঠি! চিঠি! বাবার জয় হোক।' 

“হ্যা, লম্বা চমৎকার একখানা চিঠি। উনি ভাল আছেন। আমর! 
যে ভয় করছিলাম তার চেয়ে অনেক ভাল ভাবে উনি শীতকালট! কাটিয়ে 
দিতে পারবেন বলে ভাবছেন | বড়দিনের সমস্ত শুভেচ্ছা ভালবাসা উনি 
জানিয়েছেন | মেয়ের।, তোমাদের উনি একটা বিশেষ বার্তা পাঠিয়েছেন ।” 

জামার পকেটে যেন রত্বমাণিক আছে এমনিভাবে শুমতী মার্চ পকেট 
চাপড়ালেন। 

শীগৃগির” শীগ্গির করে খাওয়া শেষ কর। এমি, কড়ে আঙ্কল 
বেঁকিয়ে খাবার ধালান্ব ঝুঁকে হ্তাকামি কোর না তো” জে তাড়া দিল। 
তাড়াতাড়ি শুভসংবাদ পেতে যেয়ে জে! গলায় চ1 ঠেকিয়ে, চায়ের কাপে 
বিষম খেয়ে গালিচার ওপর পাশ দিয়ে রুটীমাখন ফেলে, অস্থির | 

বেথ আর কিছুই খেল না। ঘান্তে সে নিজের আবছ1] কোণাতে চলে 
গেল। যতক্ষণ না! অন্ঠেরা খাওয়! শেষ করছে ততক্ষণ ধরে সেভাবী 
দ্বখচিস্তা নিয়ে রইল । 

মেগ আবেগে বলল, “বাবা সৈশ্ত হুবার পক্ষে বেশী হর্বল, বৃড়োও 
হয়েছেন । তবু তিনি যে যাঞ্জক হয়ে যুদ্ধে গেলেন এট! অপূর্ব কাজ ।' 


কিশোরী কন্তা ১৯ 


নো গুমরে উঠে বলল, 'আমি যদি ঢাক-বাজিয়ে, ওই যে কি বলে? 
তাই হয়েও যেতে পারতাম ! কিম্বা যদি সেবিকা হয়ে যেতে পারতাম, 
বাবার কাছাকাছি থেকে ওকে সাহায্য করতে পেতাম !" 

এমি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তীবৃতে ঘুমনো, বিচ্ছিরি শ্বাদের খাবার খাওয়া, 
টিনের পাত্র থেকে জলপান নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে ।' 

বেথের গলা কেঁপে গেল, জিজ্ঞাসা করল সে, “মাঃ বাবা কবে ফিরবেন ? 

“অনেক দিন ফেরার সস্তাবন! নেই, লক্ষ্মীটি, অবশ্য যন্দ অস্বথ না করে। 
যতক্ষণ পারেন তিনি ওখানে থেকে একমনে কাজ করে যাবেন । যদি 
কাজ না ফুরোয় আমর! কখনই তাকে এক মিনিট আগেও আসতে বলব 
না। এসো, চিঠিটা পড়! যাক ।, 

সকলে আসনের ধারে বসল । মা বসলেন বড় চেয়ারটায়। বেখ তার 
পায়ের কাছে ; মেগ ও এমি চেয়ারের দুই হাতলে বসল। জো চেয়ারের 
পিঠের দিকে ঝুঁকে রইল, যদি চিঠিটা মর্মস্পর্শা হয় তার আবেগ কেউ 
দেখতে পাবে না। ওই ছুঃসাধ্য সময়ে মশস্পর্শী নয় এমন চিঠি কমই 
লেখা হত, বিশেষতঃ পিতার যে সকল চিঠি তাঁদের বাড়ীর লোকদের 
লিখতেন সে চিঠি আবেগবহ হুতই। 

এ-চিঠিখানাতে কষ্ট সহ করা, বিপদ বরণ বা! বিচ্ছেদ বেদনা! বহন করার 
কথ প্রায় ছিলই না। আশাবাদী, হাসিখুশী চিঠিখানা ভরা শিবিরজীবনের 
কুচকাওয়াঙ্জের জীবন্ত বর্ণনা ও যুদ্ধসংক্রান্ত খবর । কেবল মাত্র শেষের 
দিকে পত্রলেখকের হৃদয় বাড়ীর বাচ্চা মেয়েদের জ্তন্্য পিতৃম্বেহে, দর্শনেচ্ছায় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 

“আমার সন্সেহ ভালবাস। ও চুমো ওদের দিও । ওদের বোলো আমি 
সারাদিন ওদের কথ! ভাবি, রাত্রে প্রার্থন1 জানাই ওদের কল্যাণে । সর্বদা 
ওদেরি ভালবাসায় আমি সর্বাপেক্ষা স্বস্তি পাই । ওদের সঙ্গে দেখা হওয়ার এক 
বছর বাকী, খুব দীর্ঘ মনে হুয়। কিন্তু ওদের মনে করিয়ে দিও এই অপেক্ষার 
সময়ট। যেন সকলে মিলে কাজ করি । তাহলে এই ছুঃসহ অময়টা নষ্ট কর! 
কৰে না। জানি যা-য| ওদের বলেছি ওর! মনে করে রাখবে, তোমার স্তেত- 
শীল সন্তান হয়ে থাকবে, বিশ্বস্তচিত্তে কর্তব্য পালন করবে। নিজ নিজ 
অতি নিকট শত্রুর সঙ্গে সাহসে সংগ্রাম করে তারা এমন নিপুশভাবে জয়লাভ 
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করবে যে, প্রত্যাবর্তনের পরে আমি আমার ছোট্ট মহিলাদের আরও 
ভালবাসব, আরও গর্ববোধ করৰ ৷ 

উক্ত অংশে সকলেই একটু ফোঁস ফোস করে নিল। জো-এর নাকের 
ডগা বেয়ে প্রকাণ্ড একফৌটা চোখের জল গড়িস্ে পড়াতেও জো লজ্জা পেল 
ন|| মায়ের কাধে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠার সময়ে এমির চুলের গুচ্ছগুলো 
এলোমেলো হয়ে যাওয়াতেও এমি গ্রাহ করল না। এমি ফুঁপিয়ে কেঁদে 
বলে ফেলল, “আমি একটা স্বার্থপর মেয়ে! কিন্ত আমি অবশ্যই নিজেকে 
শুধরে নেবার চে! করব । তাহলে তিনি পরে আমাকে দেখে নিরাশ 
হবেন না।' 

মেগ দৃঢ়ভাবে বলল, “আমরণ সকলে নিজেদের শোধরাবাঁর চেষ্টা করব। 
আমি সকল সময় নিজের কূপের চিস্তা করি, কাজ করা পছন্দ করি না। 
কিন্তু আমার সাধ্যমত তা আর করব না।" 

“আমিও চেষ্টা করব। তিনি আমাকে “ছোট্ট মহিলাটি' বলে ডাকতে 
ভালবাসেন | আমি তেমনটি হব, কাটখোট্রা, বুনো থাকব না। অন্তত্র সরে 
পড়বার চিন্ত। ছেড়ে দিয়ে আমি এখানেই আমার কর্তব্যকাজ করে যাব' 
জে! বলল । জে! মনে মনে ভেবে নিল অবশ্য যে, দক্ষিণে যেয়ে দু-একটা 
বিভ্রোহীর মোলাকাৎ করার চেয়ে বাড়ীর মধ্যে মেজান্গ রেখে চলা ওর পক্ষে 
বেশী কঠিন । 

বেথ কিছু বলল না| । নীল সেনানী মোজায় চোখের জল মুছে সে 
সর্বশক্তি দিয়ে হাতে যে উলবোনার কাঙ্জটি আছে সেটাই অবিলম্বে হবু করে 
দিল। ভীরু ছোট মেয়েটি মনে মনে স্থির করল, বৎসরাস্তে যখন বাবার 
শুভ গৃহাগমন ঘটবে তখন বাবা তাকে যেমনটি দেবার আশা করেন বেথ ঠিক 
তেমনটি হবে । 

জো-এর কথার শেষে যে নিম্তন্ধত নেমেছিল মিসেস মার্চের সানন্ 
কঠন্বরে ভগ্ন হুল, “যখন নেহাৎ ছোট ছিলে তোমরা কেমন “ভীর্ঘযাত্রীর 
অগ্রগতি" খেল! খেলতে মনে আছে কি? তোমর! কি খুশীই না হতে 
যখন আমি টুকরে! কাপড়ের থলেগুলে। বোঝা বলে তোমাদের পিঠে বেঁধে 
দিতাম, টুপী-ছড়ি আর গোটানে! কাগজ দিতাম । তোমাদের মাটির 
নীচের ঘর থেকে সার। বাড়ী ভ্রমণে পাঠাতাম। নীচের ও-ঘরট1 ছিল যেন 
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ধ্বংসপুরী'। আস্তে আন্তে অনেক ওপরে উঠে বাড়ীর চুড়ায় চলে যেতে 
তোমরা । যত ভাল-ভাল জিনিষ সংগ্রহ করতে পারতে সে-সব দিয়ে 
সেখানে তোমর] “দিব্য নগর' তৈরি করতে ।' 

জে। বলল, “আহা, কি মজাই না হত! বিশেষ করে সিংহদের পাশ 
দিয়ে যাওয়া, আপোলয়িন যুদ্ধ, ছু্ট; ভূতের উপত্যকার মধ্য দিয়ে হাট! 
এগুলে! খুব মজার ছিল।” 

মেগ বলল, “যেখানে ঝোল! খসে নীচে গড়িয়ে যেত সেখানটা বেশ 
লাগত আমার ।' 

'আমার সব থেকে ভাল লাগত যখন আমরা ঢালু ছাদটায় চলে 
আসতাম। ছাদে আমাদের ফুলের গাছ, কুগ্জ, সুন্দর জিনিষগডলো থাকত। 
সেখানে রোদে দাড়িয়ে সকলে আনন্দে গান গাইশাম।, আনন্দের প্রহর 
যেণ ফিরেই এল বেথের কাছে, এমনভাবে হাসিমুখে সে কথাগুলো বলল। 

“আমার বিশেষ কিছু মনে নেই । কেবল মনে আছে যে, মাটির নীচের 
ঘর, অন্ধকার দোর দেখে আমি ভয় পেতাম। ছাদে উঠে যে ছুধ-কেক 
পেতাম সেটা সব সময় বেশ লাগত । যদ্দি এধরনের খেলার পক্ষে আমার 
বয়স বেশী ন| হয়ে যায়, তবে আমি কিন্ত এ খেলাট। আবার খেলতে চাই।' 

বার বহরের বেজায় পরিণত বয়সে এমি শিশুসুলভ ব্যাপারগলো ছেড়ে 
দেবার কথা ভাবতে ভাবতে বলল। 

“বাছারা, আমর। এই খেলার পক্ষে কখনই বুড়ো হব না। কারপ. এ 
খেল! কোন ন1 কোন প্রকারে আমর। সর্বদাই খেলে চলেছি । আমাদের 
বোঝা রয়েছে, রাস্তা সামনে খোল| | সৎও স্্ধী হবার ইচ্ছা আমাদের পথ- 
প্রদর্শক; অনেক কষ্ট, ভুলভ্রাস্তি পেরিয়ে জীবনে শান্তির দিকে নিয়ে যাবে। 
শান্তি হচ্ছে “দিব্য নগর'। ছোট তীর্থযাত্রীর| আমার, এবার ধরে নাও 
আবার হ্বরু কর! যাক। এবার খেল নয়, সত্যি সত্যি। বাবা বাড়ী 
ফেরার আগে দেখা যাক কতদূর যেতে পার।' 

ছোট্ট তরুণী এমি সমস্তটা রীতিমত অক্ষরে অক্ষরে ধরে নেয়। সে 
জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি না কি,মা? আমাদের বোঝা কোথায় 1" 

মা! বললেন, “প্রত্যেকেই তো এক্ষুণি বললে তোমাদের কি কি বোঝ! । 
কেবল বেধ কিছু বলে নি। আমার মনে হচ্ছে ওর কোন বোঝাই নেই ।" 
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হ্যা আছে তো । আমার বোঝ! থালা আর ঝাড়ন ; ভাল পিয়ানো 
থাকলে সেই মেয়েদের হিংসা করাঃ আর লোক দেখে ভয় পাওয়া । 

বেথের বোঝা এমনি হাস্যকর যে সকলেরি হাসি পেল। কিন্তু পাছে 
সে ব্যথ! পায় বলে কেউ হাসল ন|। 

মেগ চিস্তাশীলভাবে বলল, “আমরা খেলাট চালাব। ভাল হওয়ার 
চেষ্টারি অন্ত নাম এট]। গল্পটা আমাদের সাহায্য করবে । আমরা ভাল 
হতে চাই বটে, কিন্ত কাজটা বড় শক্ত। আমর! ভুলে ভূলে যাই, যথাসাধ্য 
চেষ্টাও করি না।' 

“আজ আমর! নৈরাশ্য-জলায় ডুবে ছিলাম। গল্পে যেমন “সহায়তা” এসে 
সাহায্য করেছিল তেমনি করে মা আমাদেরকে এসে টেনে তুললেন। 
'খৃষ্টান' যেমন নির্দেশাবলী পেয়েছিল তেমনি আমাদেরও থাকা দরকার । কি 
করা যাবে? জো! জিজ্ঞাসা করল।, নীরস কর্ব্যকাজের মধ্যে কল্পনা- 
বৈচিত্র্য এনে দেওয়াতে জো খুশী হয়ে, উঠল। 

মিসেস মার্চ উত্তর দিলেন, “বড়দিন সকালে বালিশের তলায় দেখো । 
তোমাদের নিরদেশগ্রন্থ পাবে ।' 

সকলে নতুন পরিকল্পন! নিয়ে আলোচনা করল। বুড়ী হান! টেবল 
পরিফার করে দিল । চারটি ক্ষুপ্র কাজের-বঝাঁপি বার হল। মার্চ-পিসীমার 
জন্য বিছানার চাদর সেলাই দ্রুত সুচীক্ষেপে আরম্ভ হল। কাজটা অতি 
অসহন হলেও আজ আর কেউ অভিযোগ জানাল ন|। 

মেয়েরা জো-এর পরিকল্পন|-মাফিক লম্বা! ধারগুলোর সেলাই চারটে 
চারটে ভাগ করে, এক-একট। ভাগকে এশিয়!, যুরোপ, আফ্রিক।, আমেরিকা 
আখ্যা দ্িল। এভাবে কাজ চমৎকার এগিয়ে চলল । তার! বিভিন্ন 
দেশের কথা আলোচনা করতে করতে সেই দেশের মধ্য দিয়ে সেলাই 
চাপাল। 

ন"টার সময়ে সকলে কাজ বদ্ধ করে শুতে যাবার আগে নিয়মানুযায়ী 
প্রার্থনাসংগীত গাইল । বেখ ছাড়া এই ঝরঝরে পিয়ানোয় স্বর কেউ তুলতে 
পারে না । সাদাদিদে গানগুলোই তার! গায়, বেথ নিজস্ব ভঙ্গিতে হুল্দে 
চাবীগুলে| হান্কা আঙুলে ছুয়ে ছুয়ে মধুর সহযোগিতা করে। মেগের 
গানের গল! বাশীর মত। সে আর মা গানের দলটি চালনা করেন। এমি 
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বিঝিপোকার মত কিচ.মিচ, করে। জে! আবার সুর-মগ্ডলে যথেচ্ছ! ভ্রমণ 
করে বেখাগ্পা জায়গায় ভাঙা গলার আওয়াজ বা কম্পন দিয়ে অত্যন্ত করুণ 
সুরটাকেও নষ্ট করে ফেলে । যে সময় তারা আধো কথ! বলতে শিখেছিল 
তখন থেকেই তার] সর্বদা এমনিভাবে গান গায়--আধ কথায় তারা 
বলত-_ 

“তিকিমিকি তিকিমিকি তোত্ত তাল1”, জননী জাত-গাইয়ে কিন! তাই 
সংগীত একটা গৃহস্থালী নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। সকালে প্রথম ধ্বনি ছিল 
মায়ের ক, বাড়ীর মধ্যে ঘুরে ঘুরে তিনি পাখীর মত গান গাইতেন । 
রাত্রেও শেষ ধ্বনি ছিল ওই পুলক-জ্বাগানো ক, কারণ তার মেয়ের! 
সুপরিচিত ঘুমপাড়ানি গানের পক্ষে কখনই বেশী বড় হয়ে যায় নি। 


ছুই 





আনন্দিত বড়দিন 


বড়দিনের ধূসর প্রত্যুষে প্রথম ঘুম ভাঙল জে|-এর | অগ্নিস্কলীর উর্ধে 
কোন মোজ। ঝুলছে না। জে। দেখে নিরাশ হল। যেমন বহুপূর্বে যখন 
তার ছোট্ট মোজাট! মিষ্টান্নের ভারে ভরি অবস্থায় ঝুলে পড়ে যেত তখনও 
সেনিরাশ হত। তক্ষুণি মায়ের প্রতিশ্রতি মনে পড়ে গেল। বালিশের 
তলায় হাতড়ে একখানা ছোট লাল মলাটের বই পেল জো। বইখান। 
জো ভাল করেই জানে। কারণ এটাই সর্বোত্তম জীবনের মধুর প্রাচীন 
সেই গল্প । দীর্ঘ যাত্রাপথে বইখান! যে যথার্থ নির্দেশিকা জে! সে কথাটা 
বুঝে নিল। সে “শুভ বড়দিন" জ্ঞাপন করে মেগকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
বালিশের তল! দেখতে বলল । সবুজ মলাটের একই চিত্রসম্বলিত আরও 
একখান। বই বার হল। মায়ের হাতে কয়েকটি কথা লেখা আছে। তাই 
এই একটি মাত্র উপহারই তাদের কাছে অমূল্য। একটু পরেই বেথ ও এমি 
জেগে উঠে তাদের ছোট্ট বই দুখানাও হাতে পেয়ে গেল। একখানা ধূসর, 
অন্তখান! নীল। সকলে বসে বসে বইগুলো দেখতে ও বই-এর বিষয়ে 
আলোচনা করতে লাগল। এদিকে দিনের সূচনায় পূর্বদিক আরক্ত। 

ছোটখাটো গুমোর ছু'একটা থাকা! সত্বেও মার্গারেটের স্বভাব সুমধুর 
এবং সৎ। বোনেদের ওপর সেই প্রভাব বিস্তার হ'ত বিশেষতঃ জো-এর 
ক্ষেত্রে। জো-এর মেগের প্রতি কোমল ভালবাসা ছিল। মেগ বিনভ্রতাবে 
উপদেশ দ্রিত বলে মেগের উপদেশগুলে! জে। মেনে চলত । | 

পাশের উক্বোধুষ্ো মাথাটি এবং ওধারের ঘরের নৈশটুপীপরা ছোট্ট 
মাথাহ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে মেগ গম্ভীরগলায় বললঃ “মেয়েরা, মা আমাদের 
বই কয়েকখানা! মন দিয়ে পড়ে, তাঁর নির্দেশ যত্র করে যেনে চলা চান। 
এক্ষুণি স্বর কর! যাক। আগে আমর! এ বিষয়ে বিশ্বস্ত ছিলাম । কিন্ত 
বাবা চলে যাবার পর, আর এই যুদ্ধ আমাদের পযুণ্দস্ত করবার পর আমর! 
অনেক কিছুতেই অবহেলা করেছি। তোমাদের যা ইচ্ছা করতে পারো, 
কিন্ত এই. টেবলে আমি আমার বইটি রাখব। রোজ সকালে ঘুম ভাঙার 
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পরেই কিছুটা পড়ব। আমি জানি, ফলে আমার উপকার হবে, আমি 
সারাদিনের কাজে বল পাব।” 

মেগ নৃতন বইখানি খুলে পড়! আরম্ভ করে দিল। জো মেগকে জড়িয়ে 
ধরে কপোলে কপোল লাগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে চলল। জো-এর সদা 
চঞ্চল মুখে এমন একটা শরানস্তভাব, কদাচিৎ ৷ দেখা যায়। 

“মেগ কী ভালো! এমি, এসো] আমরাও ওদের মত কন্বি। আমি 
শক্ত কথাগুলো! তোমাকে বুঝিয়ে দেব। যা যা! আমর] বুঝতে পারব শা, 
ওরা বুঝিয়ে দেবে”, স্বন্বর বইগুলো! এবং ভগ্নিদের উদাহরণে মোহিত বেখ 
চাপাসুরে বলল। এমি বলল, “আমার বইটা নীল রংয়ের হওয়াতে আমি 
খুব খুসী হয়েছি ।' 

তারপর ঘরটি নিস্তব্ধ; আন্তে বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছে। উজ্জ্বল চুল 
ও গম্ভীর মুখগুলোকে শীতের রৌন্্ এসে বড়দিনের অভিনন্দন সহ নিঃশব্দে 
স্পর্শ করছে । আধঘন্টা বাদে মেগ ও জে! নীচের তলাম্ম দৌড়ে গিয়ে 
মাকে ধন্তবাদ জানাতে এল | মেগ জিজ্ঞাসা করল, 'মা কোথায়?” 

ভগমান জানেন। কতকগুলো দরিদ্দির ভিক্ষে মাতে এল, আর 
অমনি তোমার মা দেখতে গেলেন কি কি দরকার ওদের । খাবার-দাবার, 
মদটদ, কাপড়-চোপড়, জালানী বিলিয়ে দেওয়ার অভ্যাসে, তোমাদের 
মায়ের মতন আর কোন মেকেমান্বষ দেখ! যায় ন1”-হ্যানা! বলে উঠল। 
মেগের জন্মসময় থেকে পরিবারে বাস করার ফলে তাকে দাসী মনে না করে 
বরঞ্চ বন্ধু মনে কর! হয়। 

“মনে হয় মা এক্ষুণি ফিরবেন ; তাই বলছি কেক তাতাও, সমস্ত তৈরী 
রাখো” মেগ এই বলে সোফার নীচে ঝুড়িভরা উপহার দেখে নিতে 
লাগল । যথাসময়ে বার করার জন্ত উপহার প্রস্তত আছে। 

'এ কী, এমির কোলনের শিশি কোথায়' 1 ছোট আধারটি দেখতে না 
পেয়ে যেগ প্রশ্ন করল । 

জে৷ ঘরের চারধারে নেচে ফিরছিল, নূতন সেনানী-চটার কষাভাবটা 
খর্ব করার আশায়। সে বলে উঠল “একমিনিট আগে ও নিয়ে গেছে। 
হয়তো! একটা ফিতে বাঁধবে বা ওরকম কোন মতলবে ।' 


বেথ সগর্বে আকা-বাক। অক্ষর তোলার দিকে চেয়ে চলল, “আহা, 
১০ 
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আমরা রুমালগুলে! কী চমৎকার দেখাচ্ছে না? হান! ধুয়ে ইস্ত্রি করে 
দিয়েছে আমার হয়ে। আমি নিজেই সবগুলো নাম লিখেছি ।” 
অক্ষরগুলে! তুলতে বেথের অনেক পরিশ্রম হয়েছিল । 

জে! একখানা রুমাল তুলে টেঁচিয়ে উঠল, “বাছাকে বলিহারী দেই। 
এম, মার্চ-এর বদলে ও কিনা “মা-মশি' লিখেছে সব কটায় ! কি অদ্ভুত !' 

বেথ উদ্দিগ্রভাবে বলল, “কেন ঠিক হয় নি? আমি মনে করেছিলাম 
তাই লেখাই ভালো । মেগেরও আবার নামের আগ্যক্ষর এম, এম। আমি 
চাই না ম! ছাড়া কেউ এগুলো ব্যবহার করে ।" 

মেগ জোকে ভ্রকুটি হেনে বেথকে হেসে বলল, “সোনা ঠিকই হয়েছে । 
চমৎকার বুদ্ধি। খুবই ঠিক হয়েছে কারণ এখন আর কেউ গোলমাল 
করে ফেলবে না । আমি জানি, মা ভারী খুসী হবেন | 

দরজার পাল্লা খোলার শব ও চাতালে পদধ্বনি শুনে জে! বলে উঠল, 
মা আসছেন । ঝুঁড়িট। শিগগির লুকিয়ে ফেল।” 

এমি দ্রুত প্রবেশ করে বোনেদের অপেক্ষামাণ দেখে অপ্রস্তুত হল। 

এমির মাথার ছড ও গায়ের ক্লোক দেখে মেগ অবাক হয়ে বুঝল যে 
অলস এমি এত সকালে উঠে বাইরে বের হয়েছিল । 

“জো, আমাকে নিয়ে হাসাহাসি কোর না। ঠিক সময়ের আগে কেউ 
জানবে আমি তা চাই নি। আমি ছোট্র শিশিটা বদলে বড় একটা আনতে 
গিয়েছিলাম সে জন্তে আমার সমস্ত পয়সা! খরচ করলাম। আমি সত্যি সত্যি 
আর স্বার্থপর হতে চাই ন11" 

একথা! বলে এমি সন্তা শিশির বদলে যে সুশ্রী আধারটি এনেছে দেখিয়ে 
দিল। নিজের স্বার্থ ভোলার চেষ্টাম্ব সে এতই বিনম্র ও আন্তরিক যে মেগ 
তৎক্ষণাৎ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। জে! তাকে খাসা লোক বলে বর্ণনা 
করল। বেথ বিশি্ই ধরনের বোতলটি সঙ্জিত করার উদ্দেশ্যে তার শ্রেষ্ঠ 
গোলাপটি তুলতে এগিয়ে গেল । 

“সকাল বেলায় ভাল হবার বিষয়ে পড়া আর আলোচনার পরে আমি 
আবার উপহারটার জন্তে লজ্জা বোধ করলাম, বুঝলে । তাই বিছান! থেকে 
উঠেই মোড়ের দোকানে যেয়েই বদলে আনলাম | আমার উপহারট1 এখন 
সবচেষে হৃন্বর, কি মজা !” 


কিশোরী কন্তা ৭ 


রাস্তার দরজায় আবার শব্দ শোনা গেল। ঝুড়ি সোফার নীচে চালান 
গেল। মেয়ের! প্রাত£ঃরাশের উৎসাহে টেবিলের ধারে চলে এল । 

তার] সমস্বরে বলে উঠল, “শুভ বড়দিন, মাগে।। বহু বহু বার ফিরে 
আসুক । বই দেওয়ার জন্তে ধন্যবাদ । আমর1 কিছু পড়েছি। রোজই 
পড়ব।' 

“মেয়েরা শুভ বড়দিন! তোমরা এখুনি পড়তে আরম্ভ করেছ 
জেনে আনন্দ পেলাম। আশাকরি তোমরা লেগে থাকবে । বসার 
আগে একট! কথ! আমি বলতে চাই। এখান থেকে অল্প দূরে একজন গরীৰ 
স্ত্রীলোক সগ্যোজাত বাচ্চ। নিযে শয্যাগত। ছয়টি বাচ্চা একট! বিছানান্ব 
কুগুলী করে পড়ে আছে, কারণ ওদের ঘরে আগুন নেই তাই জমে যাবার 
আশঙ্কা আছে। ওদের বাড়ি কোন খাবারও নেই। সকলের বড় ছেলেটি 
আমাকে বলতে এসেছিল যে ওরা ক্ষিদেয়, শীতে কষ্ট পাচ্ছে । বাছারা, আজ 
বড়দিনের উপহার হিসাবে তোমাদের প্রাতরাশ ওদের দেবে কি ?' 

প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষার পরে তার! অস্বাভাবিকভাবে ক্ষুধার্ত ছিল। 
এক মিনিট কেউ কথা বলল না । কেবল একটি মিনিট। তারপরেই জো 
আবেগময় উচ্চৈংম্বরে বলল, “আমরা খেতে বসার আগেই যে তুমি এসে 
গেছ এতে খুসী হলাম।' 

বেখ সাগ্রহে প্রশ্ন করল, “আমি গরীব ছেলেমেয়ের কাছে খাবার বয়ে 
নিতে সাহায্য করতে পারি ?' 

“আমি ক্রীম আর যাফিন নিয়ে যাব।' যে-যেখাগ্ভ সে ভালবাসে, 
বীরের মত এমি সেগুলোই ত্যাগ করল । 

মেগ এরই মধ্যে “বাকহুইটের' কেকগুলি ঢাক! দিচ্ছিল আর একট বড় 
প্লেটে রুটি গোছাচ্ছিল। 

শ্রীমতী মার্ড তৃপ্ত হলেন যেন, বললেন, “জানতাম তোমরা॥ রাজী হবে। 
তোমর] আমার সঙ্গে সকলেই চল । ফিরে এসে ছুধ কুটি দিয়ে আমর! 
সকালের খাওয়াটা সেরে নেব । পরে ডিনার খাবার সময়ে পুবিয়ে নেওয়া 
চলবে ।' 

অল্প সময়ে তৈরী হয়ে নিয়ে দল বেঁধে তারা বার হুল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে অতি প্রত্যুষ ছিল। তখন ওরাও ছোট রাস্তা ধরে চলেছিল। কম 
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লোকেই ওদের দেখতে পেয়েছিল । বিচিত্র দলটি দেখে কেউ হাসে নি। 

ঘরটা একখান! হাবাতে, খালি, বিশ্রী ঘর । জানলা! ভাঙ্গা, অগ্নিবিহীন 
ছেঁড়া শয্যা; অসুস্থ জননী, ক্রশ্দণমান শিশু একদল ফ্যাকাশে ক্ষুধার্ত ছেলে- 
মেয়ে এরি মধ্যে একখান] জরাজীর্ণ লেপের তলায় গরম হুবার চেষ্টায় কুঁকড়ে 
শুয়ে আছে। 

মেয়ের! ঘরে টুকবামাত্র ড্যাবডেবে চোখগুলি কেমন নিণিমেষ হয়ে উঠল, 
নীরব ওষ্ঠাধর কেমন হেসে উঠল ! 

“আ, ভগমান ! এ যে সৎ দেবদূতের! আমাদের কাছে এসেছে" ! দরিদ্র 
স্ত্রীলোকটি আনন্দে কেদে ফেলে বলল । 

"অদ্ভূত দেবদূত বলতে হয়, দস্তানা আর টুপীপর1, জো উত্তর দিল। 
কথাটা শুনে সকলেই হেসে উঠল । 

সামান্য ক্ষণের মধ্যেই মনে হুল যথার্থ ই দয়ালু ব্যক্তির সেখানে কাজে 
লেগেছে । হানা জালানী কাঠ বয়ে এনেছিল, আগুন জেলে পুরনো টুপী 
ও নিজের ক্লোক দ্বার জানালার ভাঙ্গা! কাচ ঢেকে দিল। শ্রীমতী মাচ 
স্ত্রীলোকটিকে চা ও কাথ খেতে নিলেন। বাচ্চাটি যেন নিজের সন্তান এমনি 
সযত্বে তাকে পোষাক পরাতে পরাতে জননীকে সহায়তার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। মেয়েরা ইতিমধ্যে টেবল সাঞ্জিয়ে বাচ্চাদের আগুনের ধারে 
বসিয়ে ক্ষুধার্ত পাখীদের দেবার প্রথায় খাওয়াল। হাসি-কথায় ভরপুর হয়ে 
মেয়েরা ওদের ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরেজি বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। 

“ওঠ কি ভালো! এটা!” “দেবদূত !' বেচারীরা খেতে খেতে বলে বলে 
উঠল । তাদের নীল হাতগুলো উত্তপ্ত আগুনে সেঁকে নিতে লাগল। 

মেয়েদের কেউ কখনও আগে দেবদূত শিশু বলে নি। কথাটা ওদের 
বিশেষ ভালো মনে হুল, বিশেষতঃ জো1-এর কাছে, কারণ জন্মাবধি জোকে 
“সাঙ্কে।' বলা হয়েছে । 

প্রাতর্ভোজন ব্যাপারটি বেশ সুখকর হল, যদিও মেয়েরা তার কোন অংশ 
নেয় নি । যখন স্বাচ্ছন্দ্য ছড়িয়ে তারা চলে এল; আমার মতে, সমগ্র 
শহরে, ওদের চেয়ে সুখী চারটি মেয়ে আর ছিল না। বড়দিনের প্রভাতে 
ছোট মেয়ের! ক্ষুধার্ত হলেও সুখী হল তাদের খাছ দিয়ে। তারা এমন দিনে 
কেবল মাত্র দুধ রুটি খেয়েই সন্তুষ্ট রইল। 
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মা গরীব হামেল্দের জন্য কাপড়চোপড় যোগাড় করতে গেলে মেগ 
উপহার সাজাতে সাজাতে বলল, “প্রতিবেশীকে নিজের চেয়ে ভালবাস 
একেই বলে। আমার ভালো] লাগল ।' 

দ্রষ্টব্য তেমন কিছু না হলেও ছোট সামান্ত পুলিন্দা কয়েকটি ভালবাসায় 
গ্রথিত। মাঝখানের লাল গোলাপের ম্ুউচ্চ ফুলদানীর শাদা চন্দ্রমল্লিক1? ও 
নমনীয় আঙরলত! টেবলে একটা রূপ বিস্তার করেছিল। 

“মা-মণি আসছেন ! বেখ, জোরে বাজাও ! এমি, দরজা খোল! 
মা-মণির জয় হোক! জে! লাফালাফি করে চেঁচিয়ে বলল । মেগ মাকে 
সম্মানের আসনে নিয়ে বসাতে গেল। 

বেথ শ্রেষ্ঠ আনন্দের যাত্রাগান বাজাল, এমি দরজ। খুলে ধরল। মেগ 
পরম মর্ধাদা সহকারে তার কাজ করল। শ্রীমতী মার্চ যুগপৎ বিশ্মিত ও 
অভিভূত হলেন। উপহারগুলি দেখবার সময়ে চোখে জল এল তার। 
সঙ্গের ক্ষুদ্র চিরকুট ক*খানা পড়ে দেখলেন তিনি । তক্ষুনি চটাজোড়া পরা 
হল; পকেটে একখানি নূতন রুমাল তুলে রাখলেন, এমির কোলনে' 
অভিষিক্ত করে| বুকে গোলাপটি আটলেন, দস্তানা জোড| চমৎকার মাপে' 
হয়েছে বললেন শ্রীমতী মার্চ। 

প্রহর হান্তঃ চুথ্বন ও আলোচনামণ্ডিত হয়ে ন্নেহগ্রীতিপূর্ণ, সাদাসিদে 
ভঙ্গিতে ঘরোয়া! উৎনবটি আরও মধুর হয়ে উঠল। ভবিষ্যতেও বহুদিন 
সুমিষ্ট হয়ে থাকবে স্মৃতি তার । 

তারপরে সকলে কাজকর্ম সুরু করে দিলেন। 

সকালের দানধ্যান ও কার্যকলাপে অনেক সময় চলে গিয়েছিল। তাই 
বাকী দিনট! সান্ধা-উৎসবের আয়োজনে কাটল । থিয়েটারে প্রায়ই যাওয়ার 
পক্ষে মেয়ের! ছোট । এধারে নিজস্ব অভিনয়ের রসদ যোগানোর অর্থও 
নেই। প্রয়োজনেই নতুন বন্তর পরিনির্মাণ হয়। তাই মাথা খাটিয়ে মেয়েরা 
দরকারী জিনিষপত্র বানিয়ে নিয়েছিল । তাদের তৈরী কতকগুলে। জিনিষ 
সত্যিই বৃদ্ধির পরিচায়ক | যথা, পিস্বোর্ডের গীটার বাজ্জনা, সেকেলেধরনের 
মাখনদীনীকে বূপোলী কাগজে ঢেকে প্রাচীন প্রদীপ বানানো, পুরণো! সৃতী 
ঝকৃুমকে পোষাক, মোরব্বার কারখানার টিনের চক্মকে কুচি খচিত? 
সাজোয়াও ওই হীরকাকৃতি একই বস্ত দ্বার আচ্ছাদিত আচারের 
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পাত্রের মুখকাট। টিনের পাত থেকে তৈরী । আসবাবপত্র ওলট-পালট হয়ে 
যেত, বড় ঘরখানা বহন নির্দোষ আনন্দের পটভূমিক! হত। 

কোন পুরুষকে নেওয়া হত না। জে! মনের সখ মিটিয়ে পুরুষভূমিকা- 
গুলে! অভিনয় করে নিত। জো-এর কোন বন্ধু তাকে এক জোড়া রক্তিমাত 
চামড়ার বুট দিয়েছিল, সে একজন ভদ্রমহিলাকে চিনত, তিনি আবার 
একজন অভিনেতাকে চিনতেন। ওই জুতো জোড়া জো-এর ভারী 
তৃপ্তিদায়ক। সেই জুতো, একখান! পুরনে! নকল তলোয়ার, বুকচেরা একটি 
আঙুরাখা জো1-এর প্রধান সম্পদ, সদাসর্বদা ব্যবহ্ৃত হত। আউরাখাটি 
কোন শিল্পী কোন চিত্রে ব্যবহার করেছিলেন। দলে লোক কম থাকায় 
প্রধান অভিনেতা ছুজনের পৃথকভাবে অনেকগুলো! ভূমিকাই করতে হচ্ছিল । 
বিভিন্ন পোষাক চটপট করে বদলে বদলে তিনচারটে পৃথক ভূমিকা তৈরী 
করার গুরুশ্রমের জন্ত ওদের বাহাতুরী দিতে হয় বইকি। শ্বৃতিশক্তিবর্ধনের 
উত্তম প্রক্রিয়া এট, অপেক্ষাকৃত খারাপ সঙ্গে আলন্তে বা নিঃসঙ্গভাবে সময় 
না কাটিয়ে তারা এই নির্দোষ আমোদ করত। 

বড়দিন রাত্রে নীল-হুলুদ ছিটের যবনিকার সম্বুখে প্রশংসাজনক প্রত্যাশায় 
উদ্ধুখ জন-বারে! মেয়ে বিছ্বানারপ ড্রেস-সার্কেলে বসল । যবনিকার পশ্চাতে 
খস্থস্‌, ফিস্ফাস্‌ প্রচুর চলছে, প্রদীপের কিছু ধোয়া; চরমমুহূর্তের উত্তেজনায় 
এমির স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছৃসিত চাপা হাসি সেখানে । শ্রীঘ্রই ঘণ্টা পড়ল, পরদা 
সরল, বিয়োগাস্ত গীতি-নাটক আরম্ভ হয়ে গেল। 

সবে ধন একটিমাত্র প্রোগ্রাম অনুযায়ী “বিষ অরণ্যানীর" দৃশ্য দেখানো 
হয়েছে টবে কয়েকটা আগাছা! দিয়ে, মেজেতে সবৃজ কাপড় বিছিঘ্বে, দূরে 
এক গুহা দেখিয়ে। গুহা নিশ্নিত হয়েছে আলনা দিয়ে ছাদ বানিয়ে, 
লেখবার টেবলে দেওয়াল গেঁথে । গুহার মধ্যে একটা ছোট অগ্নিকুণ্ড 
দাউ দাউ করে জলছে। অগ্নিকৃণ্ডে কালো! পাত্র, ঝু'কে আছে থুরথুরে বুড়ী 
ডাইনী । মঞ্চ অন্ধকারে ভরা, অগ্নিকৃণ্ডের আভা খুব খুলেছে ডাইনী ঢাকা 
তুলে নেওয়ামাত্র আবার কেটলী থেকে সত্যি সত্যি বাষ্প বেরিয়ে এল। 
প্রথম রোমাঞ্চ কাটিয়ে ওঠার সময় দিয়ে শয়তান লোক হিউগে! পাশে ঝন্ঝনে 
তলোয়ার ঝুলিয়ে, মাথ। নোয়ানোশ্যাটে ঢেকে, কালো দাড়ি, রহস্যময় 
আঙরাখ] এবং সেই জুতো সহ উপস্থিত হল সাপে । মহা! অশাস্তভাবে 


কিশোরী কন্তা ৩১ 


এধার-ওধার পায়চারী করার পরে কপালে করাঘাত করে সে বুনো সুরে 
চেঁচিয়ে উঠল। রডেরিগোর প্রতি তার দ্বণাঃ জারার প্রতি প্রেম সে গান 
করে বলতে লাগল, এবং একজনকে হত্য!* অন্তকে জয় করার স্বমধুর ইচ্ছাও 
ব্যক্ত করল। হিউগোর গলার মোটা আওয়াজ, আবেগের মুহুর্তে উচ্চ 
চীৎকার খুবই চিত্তাকর্ষক হল। ফলে সে দম নেবার ফীাকেই উচ্চ করতালি 
পড়ল। সাধারণের প্রশংসায় অভ্যস্থ ব্যক্তির ধরনে, সে নমস্কার করে 
নিঃশবে ওহামুখে যেয়ে হাজারকে বার হয়ে আসতে হুকুম দিল, “এই দাসী, 
কোথায় ? আমার দরকার তোকে দিয়ে ।' 
মেগ বেরিয়ে এল, ধূসর ঘোড়ার লোমে মুখ ঘেরা, লাল-কালো লুষ্ঠিত 
পোষাক, লাঠিও আঙরাখায় তস্ত্রম্ত্রর চিহ-কাট1| হিউগো আদেশ দিল 
দুইটি ওষধ নির্মাণেঃ একের দ্বারা জারার প্রেম ল।ভ, অন্কের বারা রডেরিগোর 
নিধন। চমৎকার নাটকীয় সুরে হাজার উভয় প্রতিশ্রতি দিল এবং 
প্রেমওষধি আনার উদ্দেশ্যে অস্তুভ আত্মাকে ডাকতে আরম্ভ করল ₹-_- 
'বায়ুজ আত্মা এসো, 
আমি আদেশ করছি, 
তোমার বাসস্থান থেকে 
এখানে দ্রুত এসো, 
গোলাপে জন্ম তোমার, 
শিশিরে তোমার পুষ্টি; 
তুমি কি মন্ত্র ও ওষধি 
বানাতে পারো ? 
অপদেবতার ক্রুততায় এখানে 
নিয়ে এসে! 
যে স্বরভিতর চূর্ণ আমি 
প্রার্থনা করি; 
মধুর করে, শক্তিশালী করো, 
আগুফলদ কর চূর্ণ) 
আত্বা। আমার 
গানের জবাব দাও ।” 
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মৃহ্মন্্ সঙ্গীতমৃচ্ছনা বেজে উঠল তারপর গুহার পশ্চাৎদিকে একটি ক্ুত্ 
মত্ত হাক! শাদা পোষাকে, উজ্জ্বল ডানা! মেলে মোনালী চুলে মাথায় 
গোলাপের মাল! পরে দেখ! দিল। দণ্ড নেড়ে নেড়ে মৃতি গান ধরল £-- 

ূপোলী চাদের বাযুজ বাসস্থান থেকে এই এলাম। 

ধরে। মায়ামন্ত্র যথাযথ ব্যবহার কোর 
নইলে এর শক্তি শী অদৃশ্য হবে ।' 

ডাইনীর পায়ের কাছে ছোট সোনালী বোতলট। ফেলে আত্মা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। হ্যাজারের পুনরায় মন্ত্রোচ্চারণ আর একটি মৃতি এনে ফেলল, 
কিন্ত এবার সুন্দর নয়! ধপাস্‌ করে একটা কালো-কুণ্রী অপদেবত! হাজির 
হল। কর্কশস্বরে কথার জবাব দিয়ে হিউগোর দিকে একটি কালে! বোতল 
ছুড়ে ফেলে টিটকারীর হাসি হেসে সে মিলিয়ে গেল। ধন্যবাদ দিয়ে 
জুতোর কোণে ওঁষধগুলে! ভরে নিয়ে হিউগো। চলে গেল। হাজার তখন 
দর্শকদের জানাল যে, অতীতে হিউগো! তার বন্ধুদের অনেককে হত্যা 
করেছে, তাই হাজার তাকে অভিসম্পাত দিয়েছে ও প্রতিশোধ নেবে। 
তারপরে যবনিকা! পড়ে গেল। দর্শকের! বিরাষের সময়ে মিঠাই খেতে খেতে 
নাটকের গুণ ব্যাখ্যা করতে লাগল । 

প্রচুর হাতুড়ির ঠক ঠক শোনা গেল। যবনিকা উত্তোলনের পরে যখন 
বোঝ! গেল মঞ্চস্বাপনার কি উৎকর্ধই ন| দেখানে। হয়েছে, তখন দেরী হবার 
জন্ত কেউই কথাটি বলল না। সত্যি কী চমৎকার ! একটা মিনার উর্ধ্বে 
উঠেছে? অর্ধেকপথে একটা জানালা, সেখানে আবার একটি প্রর্দীপ অলছে। 
শাদা পরদার পশ্চাতে নীল ও বূপোলী মনোরম পোবাকে জার! রডেরিগোর 
অপেক্ষায় । বডেরিগো অতি উৎকৃষ্ট পোষাকধারী, পালকদার টুপী, লাল 
আঙুরাখা ; বাদামী উড়ন্ত চুলের গোছা+ গীটার যন্ত্র এবং অবশ্যই সেই 
জুতে। | মিনারের নীচে নতজানু হয়ে সে হৃদম্গগলানে! হরে সেরিনেড গাইল। 
জারা উত্তর দিল। দ্বৈত সঙ্গীতের পরে জারা পলায়নে সম্মত হল। তখন 
নাটকটির চমকপ্রদ দৃশ্যটি এল | রডেরিগো পাঁচটি ধাপযুক্ত দড়ির মই বার 
করে একটা দিক ছুড়ে জারাকে অবতরণে আমন্ত্রণ জানাল। সে ভীরু 
পায়ে জানালা থেকে সবে রডেরিগোর কাধে হাতখান! রেখে সুললিত তাবে 
লক্ষপ্রদানে উদ্যোগী, তখন (হায়রে হায় জার1!) সে তার আচলের কথা 
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ভুলে গেল। আঁচল জানালায় বেধে মিনার টলে সম্মুখে ঝুকে ধড়াস 
করে পড়ে গেল। হতভাগ্য প্রেমিকধুগল ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ল। 

সমবেত চীৎকার ; পাটলবর্পের জুতোজোড়| ভাঙনের মধ্যে থেকে 
অস্থিরভাবে আন্দোলিত। সোনালী চুলেঢাকা মাথাটি জেগে উঠল, “তখনি 
বলেছিলাম' আর্তনাদ করতে করতে । নিষ্ঠুর পিতা ডন পেড়ো ছুটে এসে 
কন্তাকে টেনে বার করতে করতে দ্রুত জনাস্তিকে বললেন, “হেসে না ! 
যেন ঠিকই হয়েছে এমনটি দেখাও 1 রডেরিগোকে উঠবার আদেশ দিয়ে 
রাজ্য থেকে তাকে রাগ ও ধিক্কারের সঙ্গে নির্বাসিত করলেন ডন পেড্রো । 
যদিও মিনারাহত রডেরিগে| বিকম্পিত, তবু বৃদ্ধ ভত্রলোককে সে গ্রাহা করল 
না, চলে যেতেও অস্বীকার করল । এবং তার সৎসাহস জারাকেও উদ্দীপ্ত 
করে তুলল: সেও পিতাকে প্রতিহত করল। প্রাসাদের ঘনতম অন্ধকার 
কারাগারে দ্ুজনক্কে ভন পেড়ে! বন্দী রাখার আদেশ দিলেন। একজন 
বলিষ্ঠ আজ্ঞাবহ বাক্তি শিকল হাতে ওদের নিয়ে গেল। ব্যক্তিটিকে বড়ই 
ভীত দেখ! যাচ্ছিল, এবং স্পষ্টতঃ সে নিজের ভূমিক! ভুলে গিয়েছিল । 

তৃতীয় অঙ্কে প্রাসাদের হল। এখন হাজার দেখা ছিল, উদ্দেশ্য 
প্রেমিকদের মুক্তি ও হিউগোর বিনাশ। হিউগোর পায়ের শব্দ গুনে 
হাজার লুকিয়ে পড়ল। ওঁষধি দুটো সুরা-পাত্রে ঢেলে ভয়কাতুরে ছোট 
চাঁকরটাকে হিউগে। বলছে দেখা গেল, “কারাগারে বন্দীদের দাও, আর 
আর বোলে! আমি এখুনি আসদ্ি।' চাকরট1 হিউগোকে জনাস্তিকে কিছু 
বলতে ডেকে নিল। ইতিমধ্যে হাজার পাত্রহ্বটো সম্পূর্ণ নির্দোষ ছুটি 
পাত্রের সঙ্গে দলে ফেলল। পরিচারক ফাডিনাণ্ডে! বয়ে নিয়ে গেল পাত্র 
ছুটি। রডেরিগোর জন্তে ঢাল! বিষপাত্রটি হাজার রেখে দিল। হিউগে! 
দীর্ঘ ভাষণের পরে তৃষ্ণার্ত হয়ে সেট! পান করে বুদ্ধিভ্রষ্ট হল। প্রচুরভাবে 
হাতে শৃন্ঠ আকড়ানো, পায়ে দাপার্দাপি করার পরে সে সটান প্রাণত্যাগ 
করল। অতীব মধুর ও সতেজ সঙ্গীতের মাধ্যমে হ্বাজার নিজের কৃতকর্মের 
ংবাদ তাকে জানাল। 

যথার্থ লোমহর্ষক দৃশ্যখানা ; যদিও হঠাৎ লম্ব। চুল খুলে পড়ায় শয়তান 
হিউগোর মৃত্যুর দৃশ্যটি কিছু মান হয়ে গেছে বলে কেউ কেউ মনে করল। 
পরদার বাইরে হিউগোকে আহ্বান কর! হুল, সে যথোচিতভাবে হাজার 
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সহ এল। সমস্ত অভিনয়ের সমস্টিগত উৎকর্ষের চেয়েও হাজারের গান 
অধিক উৎকৃষ্ট হয়েছিল। চতুর্থ অঙ্কে দেখা গেল হতাশ রডেরিগে! নিজের 
বক্ষে ছুরিকাঘাতে উদ্যত, কারণ সে শুনেছে যে, জার] তাঁকে ত্যাগ করেছে। 
বুকে ছুরি প্পর্শ কর! মাত্র জানাল।র নীচে মধুর সঙীত শোনা গেল। জানা 
গেল, জার] বিপদাপন্ন, যদি চায় তো জারাকে সে বাঁচাতে পারে। একটা 
চাবী এসে পড়ল, দরজাট। খুলে গেল। আবেগে মত্ত সে, শিকল ছিড়ে 
প্রেয়সীর সন্ধানে তাকে রক্ষা করতে ছুটে গেল । 

পঞ্চম অঙ্কে ডন পেড়! ও জারার কলহ দৃশ্য । তিনি জারাকে কনভেপ্টে 
প্রবেশ করতে বলেন, জারা কিছুতেই শুনবে না। হ্বদয়স্পর্শী অহুনয়ের পরে 
মচ্ছাপন্ন সে। হঠাৎ রডেরিগো৷ ধেয়ে এসে পাণিপ্রার্থনা করল তার। ডন 
পেড়রো সে ধনী নয় বলে অস্বীকার পেলেন, ছুজনে চেঁচামেচি ও হাত 
ছোড়াছুড়ি খুব খানিকটা করেও মত মিলল না । রডেরিগো অবসন্ন 
জারাকে নিয়ে যেতে উদ্যত, এ হেন সময়ে ভয়কাতুরে চাকরটি একটা চিঠি ও 
ব্যাগ নিয়ে এল। হ্যাজার পাঠিয়েছে। হাজার আবার রহস্যময় প্রথায় 
অস্তিত। চিঠিতে লেখা, সে তরুণ প্রেমিকদের অসীম ধনদৌলত দিয়ে 
যাচ্ছে । ভন পেড্রো যদি তাদের সুখে বাধ! দেন, তবে ভয়াবহ পরিণতি 
হবে, তার। ব্যাগ খোল! হুল। মঞ্চে বছ টিনের চাকতি ঝরে পড়ল, 
মঞ্চ চকচকে হয়ে উঠল। ব্যাপারটা “কঠোর পিতাকে" গলিয়ে দিল, 
তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে রাজী হয়ে গেলেন। আনন্দপূর্ণ সমবেত সঙ্গীত 
বেজে উঠল। প্রেমিকেরা অতি রোমাট্টিক ভঙ্গিতে ভন পেড্রোর আশীর্বাদ 
গ্রহণে নতজানু, এমন দৃশ্টে যবনিকাপাত। 

দর্শকদের উচ্ছৃুসিত করতালি কিন্তু এক অতাবনীয় বাধায় প্রতিহত 
হল। যে খাটের বিছানায় ড্রেস-সার্কেল গড়া হয়েছিল হঠাৎ সেটা গুটিয়ে 
যেয়ে উৎসাহী দর্শকর্ন্দকে চাপা দিল। রডেরিগে! ও ডন পেড় তাদের 
উদ্ধারে ছুটে এল, সকলকেই নিরাপদে বাইরে আন! হুল; যদিও হাসির 
ধমকে অনেকেই বাক্যহীন হয়ে পড়েছিল। উত্তেজনা ভাল করে প্রশমিত 
হওয়ার পূর্বেই হানা এসে হাজির-মিসেস মার্চ অভিনন্দন জানাচ্ছেন, 
মহিলার! যেন সান্ধক্ভোজে যোগ দেন। 

সকলেই বিশ্মিত হল, এমন কি অভিনেতার! পর্বস্ত। টেবলের রূপ 
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দেখে পুলকিত বিস্ময়ে তার! মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করল। মা যে তাদের 
জন্তে একটা উৎসবের আয়োজন করবেন এট! তারই উপযুক্ত । কিন্তু চলে- 
যাওয়া প্রাচীন সমৃদ্ধির দিনের পর এমন জশাক-জমকের বিষয় শোনাও 
যায়নি। টেবলে সাজানে। আছে আইসক্রীম! ছুই পাত্র ভি গোলাপী- 
শাদা আইসক্রীম, কেক, ফল, লোভনীয় ফরাসী মিষ্টান্ন । টেবলের মধ্যস্থলে 
চারটি প্রকাণ্ড বাছা ফুলের তোড়া । 

তার! রুদ্ধনিঃশ্বাস হয়ে প্রথমে টেবলের দিকে পরে মায়ের দিকে চাইল । 
মা ব্যাপারটি যথেই্ই উপভোগ করছেন দেখ! গেল। 

পরীরা না কি? এইি প্রশ্ন পাঠাল । 

বেথ বলল, “ম্তাণ্টাক্লস করেছে ।' 


পাক! দাড়ি ও শাদ! ভুরু পর! সত্তেও মেগ মধুরতম হাসি হেসে বলল, 
“মা করেছেন এসব ।' 


জে] হঠাৎ অনুপ্রেরণা পেয়ে বলে উঠল, “মার্চপিসী রাতারাতি ভাল হয়ে 
সান্ধ্যভোজন পাঠিয়েছেন।' 

শ্রীমতী মার্চ বললেন, “সব কটি নারি ভুল। বৃদ্ধ মিষ্ার লরেজ এ সমস্ত 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“লরেন্স ছেলেটির ঠাকুরদ।? তার মাথায় এমন ধারণা এল কি করে? 
আমর] তো ওকে চিনিও না|, মেগ বলে উঠল। 

হান] গর একজন চাকরকে তোমাদের সকাল বেলার খাওয়ার ঘটনা 
জানিয়েছিল। বুদ্ধ ভদ্রলোক খামখেয়ালি হলেও একথা শুনে খুসী 
হয়েছেন | উনি আমার বাবার পরিচিত। বিকেলবেলায় উনি আমাকে 
একটা চিঠি পাঠালেন। চিঠিতে লেখা ছিল, আজকের উৎসবদিনে উনি 
আমার মেয়েদের যৎসামান্ত কিছু পাঠিয়ে নিজের শুভেচ্ছা জানাতে চান, 
আমি যেন সম্মতি দেই। আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম ন!। তাই 
সকালে হৃধরুটি খাওয়াটা তোমাদের রাত্রের ভোজে পুষিয়ে গেল। 

“আমি জানি ওই ছেলেটাই ভদ্রলোককে বুদ্ধি দিয়েছে। ছেলেটা 
চমৎকার | ওর সঙ্গে আলাপ করলে হয়। দেখেই মনে হয় ও আমাদের 
সঙ্গে মিশতে চায়। কিন্তু ও ভারী লাজুক। যেগ আবার বেশী পিটপিটে, 
বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময়ে কথ! বলতে দিতে চায় না। জো 
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বলল। ইতিমধ্যে প্লেটে প্রেটে আইসক্রীম “উঃ-আঃ” ইত্যাদি তৃপ্তিব্যগ্রক 
শবসহ খাওয়া হতে লাগল। 

একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “পাশের বড় বাড়ীতে ধারা থাকেন ওঁদের 
কথা বলছ, না? আমার মা বুড়ো লরেন্স সাহেবকে চেনেন। কিন্ত উনি 
ভারী দেমাকে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে চান না। নাতি 
যেটুকু সময় মাষ্টারমশাইএর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে ন! বা! বেড়ায় না সে সমক্নটা 
নাতিকে আটক করে রাখেন । খুব পড়ার চাপ দেন। আমর1 আমাদের 
পার্টিতে ওকে নেমন্তন্ন করেছিলাম, ও কিন্ত আষে নি। মা অবশ্য বলেন 
ছেলেটা ভারী ভালো । যদিও আমাদের মত মেয়েদের সঙ্গে ও কথা 
বলে না।' 

জো! স্থির সংকল্পে বলল,“একবার আমাদের বেড়ালট!1 পালিয়ে গিয়েছিল; 
ছেলেটি ধরে এনেছিল । আমর! বেড়ার পার থেকে দিব্যি কথা চালাচ্ছিলাম 
ক্রিকেট খেলা ও সেই রকম সব নিয়ে । কিন্ত যেগকে আসতে দেখে ও সরে 
পড়ল। কোন না কোন দিন ওর সঙ্গে আলাপ করব । কারণ ও বেচারীর 
কিছু আমোদ আহ্লাদ দরকার, বেশ বুঝতে পারি ।' 

'আমার কাছে ওর ধরণ ধারণ ভাল লাগে, দেখেও মনে হয় বেশ 
একটি তরুণ ভদ্রলোক । সুযোগ পেলে ওর সঙ্গে তোমাদের মেলামেশার 
আমার আপত্তি নেই। ফুলগুলো ও নিজেই নিয়ে এসেছ্িল। ওপরে কি 
হুচ্ছে ঠিকমত জানতে পারলে আমি ওকে নেমন্তন্ন করতে পারতাম । বেচারী 
এত উৎস্থকভাবে চেয়ে চেয়ে চলে গেল খেলাধূলো৷ হচ্ছে, অথচ ওর নিজের 
কোন অংশ নেই ।” 

জো পায়ের বুট জোড়ার দিকে চেয়ে জোরে হেসে বলল, “মা, 
ভাগ্যিস তুমি ওকে আপতে বল নি! যাকগে, আমর! আবার কোন সময়ে 
ওর দেখার যোগ্য কোন নাটক করব। হয়তো ও নিজেও অভিনয়ে সাহায্য 
করবে | বেশ মজা হবে, না? 

এত চমৎকার ফুলের তোড়া আমি আগে পাই নি। কি হ্রন্দর যে 
ফুলগুলে! !' মেগ সাগ্রছে ফুল দেখতে লাগল। 

“ভারী সুন্দর! কিন্ত আমার কাছে বেথের গোলাপ বেশি ভালে! 
লাগছে” শ্রীমতী মার্চ কটীবন্ধে অর্ধনৃত পুষ্পগুচ্ছ আঘ্রান করে বললেন । 
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বেথ ভার গ! থেঁষে যব কঠে গুঞ্জন করল, “বাবাকে যর্দি আমার 
তোড়াটা পাঠাতে পারতাম! আমর! এমন চমৎকার বড়দিন যাপন করছি, 
কিন্ত আমার আশঙ্ক! হচ্ছে উনি তো! এমন আনন্দ করতে পারছেন না ।' 
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টিলেকোঠার সিঁড়ির নীচে দাড়িয়ে মেগ ডাকল, “জো! জো! তুষি 
কোথায়? 

চাপ! গলায় শোন! গেল “এখানে আছি।, মেগ সিড়ি বেয়ে দৌড়ে 
উঠে দেখল রোদমাখা জানালার ধারে একখানা তিনপেয়ে সোফায় গলাবন্ধ 
জড়িয়ে তার বোন বসে বসে আপেল খাচ্ছে আর “রেডক্লিফের 
উত্তরাধিকারী” বইখান! পড়ে চোখের জল ফেলছে । জো-এর প্রিয় আশ্রয় 
এই জান্গগাটা। এখানে ডজনখানেক আপেল ও একখানি ভালে বই নিয়ে 
জো বিশ্রাম করতে ভালবাসত। কাছেই একটা পোষা ইছুর থাকত, 
জো-এর অবস্থানে সে তিলমাত্র অশ্বস্তিবোধ করত না। নির্জনতা ও 
ইঁছুরের সঙ্গ জে] উপভোগ করতে এখানে আসত । মেগ আসা মাত্র 
ক্র্যাবল্‌ চট করে গর্ভে ঢুকে গেল। জে! কপোলের অশ্রু মুছে ফেলে খবরের 
প্রতীক্ষায় রইল । 

“কি মজ।! দেখ, দেখ! কাল রাত্রের পৃরোদস্তর নেমন্তক্স-_মিসেস 
গাডিনার পত্র পাঠিয়েছেন" মেগ হূর্ণভ চিঠিখানি নেড়ে কিশোরীসুলভ 
আনন্দে পড়তে সুরু করল। “শ্রীমতী গাডিনার নববর্ষের প্রারস্তে একটি 
ছোট নৃত্যোৎসবে কুমারী মার্চ ও শ্রীমতী জোসেফাইনের উপস্থিতিতে 
শ্লীত হবেন । মা-মপি মত গিয়েছেন যাওয়াতে | এখন, কি পরে যাব 
আমরা ?" 

জে! ভরামুখে উত্তর দিল, “জিজ্ঞাস। করে লাভ কি, যেহেতু আমাদের 
অন্ত পোশাক নেই, আমাদের পপলিনের পোশাকগুলো পরেই যেতে 
হবে। 

মেগ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল? “ইস, যদি আমার একট সিক্কের 
পোশাক থাকত । ম! বলেছেন হয়তে! আঠারো! বছর বয়সে আমি একট! 
পাব। কিন্ত পুরে! ছুটি বছর যেন অনন্ত প্রতাক্ষা !' 

আমার তে! মনে হয় আমাদের পপ.লিনগুলো। রেশমের মতই দেখায় 
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আমাদের পক্ষে যথে্ই ভালো । তোমারট! প্রায় নতুন আছে, কিন্ত 
আমারটায় যে পোড়ার দাগ আর ছেঁড়া আছেঃ ভুলেই গিয়েছিলাম । 
কিকরব আমি? পোড়ার দাগটা বিশ্রা! দেখায়, কেটে-ছেঁটে বাদ দেওয়াও 
চলবে না।' 

চুপ করে বসে থাক ছাড়! তোমার আর কিছুই করার নেই, যাতে 
পেছনের দিকট। দেখ] না যায়। সামনের দ্িকট। ঠিকই আছে । আমি 
চুলে একট! নতুন ফিতে বাধব। ম! আমাকে গর ছোট্ট মুক্তোর পিনটা 
ধার দেবেন। আমার নতুন জুতোজোড়াও চমৎকার । দস্তানাজোড়া 
ঠিক মণের মত না হলেও চলে যাবে । 

জে! পৌষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাত না। সে বলে উঠল, 
“আমার দস্তানাজোড়া লেমনেড পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। নতুন দস্তান পাব 
ন1। আমায় বিনে দস্তানায় যেতে হুবে।” 

মেগ জোর দিয়ে বলল, “তোমাকে অবশ্যই দত্তানা পরে যেতে হবে, 
নইলে আমি যাবই না। পোশাকের মধ্যে দস্তানাই হচ্ছে সবচেয়ে 
খানদানী। দত্তনা ছাড়া তুমি নাচে যোগ দিতে পারবে না। আর 
যদি তুমি না নাচতে পারো! আমার মনে ভারী অশান্তি হবে।' 

“তাহলে অ।মি চুপটি করে থাকব। দল বেঁধে নাচানাচি আমার 
ভাল লাগে না। একদিকে ঘুরে ঘুরে নাচায় কোনও মজ। নেই । আমি 
হাত পা ছুঁড়ে লক্ষঝম্প করে নাচতে ভালবা।স।' 

“মার কাছে নতুন দস্তানা তোমার চাওয়া! চলবে না। এত দামী 
জিনিষ। তুমি একেবারে যত্ব নাওনা। যখন সবগুলো নষ্ট করে 
ফেলেছিলে ম! বলেছিলেন এবারকার শীতে তুমি আর কিছু পাবে না।, 
মেগ উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল, “সত্যি চালাতে পারবে না ?' 

'আমি হাতট। সর্বদ। গুটিয়ে রাখতে পারি। তাহলে কেউ দেখবে 
ন! দস্তানাট| কতট! দাগী, এটুকুই আমার পক্ষে করা সম্ভব। না, না। 
শোন কিভাবে চালানে। যায়। প্রত্যেকে আমার একটা ভাল দস্তানা 
পরে, খারাপট। অন্য হাতে রাখব। বুঝেছ।' 

মেগের আবার দস্তান। নিয়ে খুব চিন্তা, সে আপত্তি সুরু করল, “তোমার 
হাত আমার চেয়ে বড়। তুমি আমার হাতের দন্তানা অনেকট] ছৎরে দেবে ।' 


৪৬ কিশোরী কন্তা 


জে! বই তুলে নিয়ে বললঃ “তাহলে আমি বিনে দস্তানায় যাব। কেকি 
বলবে আমি গ্রাহ্থ করি না! 

তুমি আমার দন্তানাটাই নিও, নিও তুমি। কেবল দেখে দাগ ধরিয়ে 
দিও না। ভালভাবে চোলে৷ পেছনে হাত জড়ো! করে রাখা, কট্‌মট করে 
চাওয়! অথবা “ক্রিস্ট্রোফার কলম্বাস!” বলে ওঠা, এগুলে! কিন্ত কোর ন1। 
কেমন ন! ?" 

“আমার জন্তে চিন্তা কোর না। আমি যতদূর সম্ভব ভব্যচালে চলব। 
কোনও অঘটনই ঘটাব না। এখন, গিয়ে চিঠির উত্তর পাঠাও। আমাকে 
এই আশ্চর্য গল্পটা শেষ করতে দাও।' 

অতএব মেগ 'ধন্তবাদসহ নিমন্ত্রণ রক্ষ।' করতে গেল। পোষাকটা দেখল, 
লেসের ফ্রিলটা সাজাতে সাজাতে সানন্দে গান গেয়ে উঠল। ততক্ষণ 
জে! আপেল চারটা ও গল্পটা শেষ করে ক্ক্র্যাবূলের সঙ্গে হুটোপাটী খেলা 
সেরে নিল। 

নববর্ধের (পূর্বদিনে বসবার ঘর খালি। কারণ ছোট মেয়ে ছুইটি 
প্রসাধনকারিণীর ভূমিকা নিয়েছে এবং বড় মেয়ে ছুইচি নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্টে 
আত প্রয়োজনীয় সাজসঞজ্জার ব্যাপারে নিমগ্ন । যদিও সাজসজ্জা সাদামাটাই 
হচ্ছে, তবু উপর-নীচে ষথেষ্টবার ছুটোছুটি; হাসি গল্প চলল ! কোন সময়ে 
আবার পোড়া চুলের কড়া গন্ধে বাড়ী ভরে গেল। মেগ নিজের মুখখান! 
ঘিরে কয়েকটা কৌকড়া চুলের থাক সাজাতে চায় তাই জে! কাগজে-মোড়া 
চুলের গুচ্ছগুলি গরম চিম্টে দিয়ে চিপে কুঁকড়ে দেবার ভার নিয়েছিল। 

বেথ বিছানায় বসেছিল। সে জিজ্ঞাসা করল, “এমনি গন্ধ বেরোয় 
নাকি?" 

জো, উত্তর দিল, “তিজে-ভাবট! গুকোনোর গন্ধ এটা ।' 

এমি সগর্বে নিজের স্রন্দর কৌকড়। ঢুলের গুচ্ছগুলোয় হাত বুলিয়ে 
মন্তব্য করল, “কি বিদঘুটে গন্ধ! যেন পালথ পুড়ছে।' 

জে! চিম্টে নামিয়ে বলল, “ব্যস এখন কাগজের টুকরে। খুলে দিচ্ছি, 
একঢাল কোকড়া চুলের থোকা দেখতে পাবে। 

সে কাগজের ছুকরে! খুলে নিল সত্যি। কিন্ত একাল কৌকড়া 
চুলের থোকা দৃশ্ঠমান হল না। কারণ চুলও উঠে এল কাগজের সজে সঙ্গে । 


কিশোরী কন্তা &১ 


স্তভিত কেশ-সজ্জাকর মেগ বেচারীর সম্মুখের টেবলে একসারি দগ্ধ স্তূপ 
রেখে দিল। রা 

53১, ও১, ওঃ 1 কি করলে তুমি? আমার দফারফ! হয়ে গেল। আমি 
নেমন্তয়ে যেতেই পারব না । আমার চুলের কী হল। কী হল!” কপালের 
ওপর এবড়ে1-খেবড়ো! চুলের গোছার দিকে হতাশায় চেয়ে মেগ আর্তনাদ 
করে উঠলো । 

জ্গো বেচারী অন্থশোচনায় চোখের জল ফেলে কালে! চাপড়া গুলে৷ দেখে 
গুমড়ে উঠল, “আমার কপাল ! আমাকে এ কাজ করতে ডাক! তোমার 
উচিত হয় নি। আমি তে] সমস্ত কিছু নষ্ট করে ফেলি। ভারী হৃঃখ হচ্ছে। 
কিন্তু চিমটেট! বেশী গরম ছিল । আমি তালগোল পাকিয়ে ফেললাম ।' 

এমি সাত্বনাচ্ছলে বলল, “দফারফ]| হয়ে যায় নি। চুলটা কৌকড়ানো৷ 
করে ফেল, আর চুলের ফিতেট! এমন ধরণে বাধ যে, কোণ! ছুটে! কপালে 
কিছুট1 এসে পড়বে । তাহলে ঠিক সর্বাধুনিক ফ্যাশনের মতই দেখাবে। 
অনেক মেয়েকে এমন করতে দেখেছি ।” 

মেগ ক্ষোভে বলে উঠল, “বেশী সাজতে চাওয়ার ফল পেয়েছি আমি । 
মনে হচ্ছে চুলে হাত না দিলেই ভাল করতাম |" 

“আমারও ভাই মনে হয়। এত মন্থণ আর স্বন্দর ছিল তোমার চুল। 
তবে শিগগিরই আবার বেড়ে উঠবে ।' বেথ একথ! ধলে লোমছাট। মেষটিকে 
চুমে! দিয়ে মন ভাল করে দিতে প্রবৃত্ত হল। 

অপেক্ষাকৃত লঘু কতকগুলে! অঘটনের পরে অবশেষে মেগ তৈরি । 
গোট! পরিবারের সংযুক্ত চেষ্টার ফলে জো-এর চুল বাধ! ও পোশাক পরাও 
সম্পার্দিত। তাদের সাদাসিদে পোশাকে তাদের বেশ দেখ। গেল। মেগ 
পরেছে সাদাটে পিঙ্জল রং নীল মধমলের ফিতে, লেসের ফ্রিল ও মুক্তোর 
পিন। জো! পরেছে খয়েরি রং শক্ত পুরুষালী শ্থতী কলার এবং একমাত্র 
অলঙ্কার একট৷-ছ্ুটো৷ সাদ! চন্ত্রমল্লিকা। প্রত্যেকে একটা করে নিখুত 
হাক্কা দত্তানা পরে আর একটা দাগী দস্তান! নিয়ে নিল। সবাই বললঃ সজ্জা! 
“বেশ সহজ হ্বন্দর' হয়েছে। মেগের উচুহীলের জুতো! বেজায় আটে! হয়ে 
ব্যথ! দিতে লাগল, যদিও সে স্বীকার পেল না। জ্োো-এর উনিশট। চুলের 


কাটা লোজা! যেন মাথাটার মধ্যে খোচাতে লাগল। পরিস্থিতি ঠিক 
৪ 


৪২. কিশোরী কন্ত। 


স্বস্তিকর নয়। কিন্তু, আরে বাপ রে, আমর! সৌষ্ঠবসম্পন্ন হুবই হব, নইলে 
মরে যাওয়] ভাল। 

বোনের! শোভন পদক্ষেপে রওনা হলে পর শ্রীমতী মার্চ বললেন, “মণিরাঃ 
বেশ আনন্দ করে এসো । বেশী বেশী সাম্ধ্ভোজ খেও না। হানাকে 
পাঠাবে! এগারোটায়, চলে এসো ।' 

ফটক বন্ধ হল ঝনাৎ করে, তবৃ জানালায় স্বর-__“এই মেয়ের]! দুজনের 
ছুটো ভাল রুমাল আছে তো? 

হ্যা গো হ্যা, খুব ভালো। মেগের রুমালে আবার কোলন মাখানো ।' 
জো যেতে যেতে হাসতে হাসতে বলে উঠল, “মনে হচ্ছে মা-মশি এবার 
জিজ্ঞাসা করে বসবেন আমরা সবাই কি ভূমিকম্প থেকে পালাচ্ছি? 

“গতর অভিজাত পছন্দের কথা! ওটা। যথার্থ উচিত কথাই। একজন 
খাটী ভদ্রমহিল1, বা লেডিকে সর্বদ1| কি দেখে বোঝ! যায় জানো ! পরিচ্ছন্ন 
জুতো, দস্ভানা ও রুমালে” মেগ উত্তর দ্িল। তার নিজেরও বহুবিধ 
ছোটোখাটে। অভিজ!ত পছন্দ আছে। 

“জো, এবার কিন্ত জামার দাগী অংশট1 চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখার 
কথা ভূলোন! । আমার কোমরের ফিতেটা ঠিক আছে তে? চুলট!| কি 
খুবই খারাপ দেখাচ্ছে 1? 

শ্রীমতী গাভিনারের পোষাক-কামরার আয়নায় দীর্ঘকাল সাজপজ্জ! ঠিক 
করার পরে ফিরে মেগ বলল। 

জে! জামার কলারে একটা মোচড় ও মাথায় একবার দ্রুত বুরুষ বুলিক়ে 
উত্তর দিল, “ঠিক জানি, আমার মনে থাকবে না। যদি কিছু ওষ্টপালট 
দেখ চোখট| ঠেরে আমাকে মনে করিয়ে দিও, কেমন ?' 

“ন1! চোখঠার1 মহিলাজনোচিত কর্ম নয়। যদি কিছু বেখাপপ। দেখি 
ভুরু কপালে তুলে তাকাব। যদি ঠিকঠাক থাকে মাথ৷ হেলাব! এখন 
কাধ সোজ! কর, ছোট ছোট পা ফেল। যদি কারুর সঙ্গে আলাপ করানে! 
হয় করমর্দন কোরো না! কিন্তু । তা করতে হয় না” 

“কি করে তুমি ঠিক কায়দা-কাহন শিখে নিতে পারো? আমি কিছুতেই 
পারি না। সুরট] খুব মজাদার, নয়? 

ওর!| নীচে নেমে গেল; একটু ভীরুভাবে। কারণ ওর! নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণে 
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কদাচিৎ যায়। ছোটোখাটে| উৎসবটি সহজ ধরণের হলেও ওদের পক্ষে 
বিরাট উৎসব। শ্রীমতী গাডিনার একজন জবরদস্ত বৃদ্ধা মহিলা, তিনি 
ওদের সদয় অভার্থন] করে গুর ছয় মেয়ের মধ্যে বয়োজ্যোষ্ঠার হাতে সঁপে 
দিলেন। মেগ ন্তালিকে চিনত, চট করে সে সহজ হয়ে গেল। কিন্ত জে! 
মেয়েলী গল্প-গাছ! বা মেয়েদের অতটা পছন্দ করত না। সে দেওয়ালে 
সাবধানে পিঠ চেপে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে পুশ্পোগ্যানে টাট্ট,ঘোড়ার মত বেখাপ্গা 
বোধ করতে লাগল। জনা ছয়েক আমুদে ছোকরা ঘরের অন্তদিকে 
স্কেটকরার বিষয়ে গল্প করছিল। 

জো-এর জীবনের আনন্দ স্কেটকরা তাই ও সেখানে ওদের আড্ডায় 
যোগদান করতে ব্যগ্র হল। সে মেগকে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করল। কিন্ত 
মেগের ভূরুযোড়া কপালে বিপজ্জনকভাবে এতটাই উঠে গেল যে জে 
নড়তেও ভরসা পেল ন।। কেউ ওর কাছে গল্প করতে এল না, কাছের দলও 
একে একে খসে পড়ল। সে একা হয়ে গেল | ঘুরে'ফরে ইচ্ছামত সময় 
কাটাতেও সে পারল না, তাহলে পোষাকের পোড়া দিকট! চোখে পড়বে। 
একা একা লোকজনের দিকে ও* চেয়ে রইল। এধারে নৃত্য আর্ত 
হনে গেল। 

মেগ তৎক্ষণাৎ আমন্ত্রণ পেল। আটো জুতো! যোড়া সুন্দর ছন্দে এত 
চট্পটেভাবে নেচে চলল যে জুভোর মালিক যে হাসিমুখে কতটা যন্ত্রণা সহ 
করছে, দেখে কেউ অনুমান করতে পারল না। জো একজন লালচুলো 
প্রকাণ্ড চেহারার তরুণকে এগিয়ে আসতে দেখে ভাবল বুঝি ওকে নাচতে 
ডাকবে । তাই একটা পর্দাঢাকা কোণে সে ঢুকে পড়ল। ইচ্ছা! শাস্তিতে উকি 
মেরে দেখে আর উপভোগ করে। ছুর্ভাগ্যবশতঃং আরও একজন কুনে৷ লোক 
ওই আশ্রয়টাই বেছে নিয়েছিল। জো-এর প্রবেশের পরে পরদ1 পড় মাত্র 
জে! দেখল মুখোমুখি “লরেন্সদের ছেলেকে ।' 

“ইস, এখানে কেউ আছে জানতাম না।' যত তাড়াতাড়ি লাফিয়ে 
চুকেছিল ততটা ভাড়াতাড়িই বেরিয়ে যেতে গিয়ে জো থতোমত থেয়ে 
বলল। 

ছেলেটি কিত্ত হেসে উঠল । যদিও বেচারী চমকে গেছে, তবুও সদয়- 
ভাবেই বলল, “আমাকে গ্রান্থ কোর না। ইচ্ছা হলে থাক না।' 
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“তোমাকে উত্যক্ত কর] হবে না ?' 

“মোটেই না । আমি লোকজনদের তেমন চিনি না, এসে কেমন খাপছাড়া 
লাগছে প্রথমে, বোঝই তো! তাই এখানে চলে এসেছি ।' 

“আমিও সেজন্যে এলাম। যদি চলে যেতে নেহাৎ না চাও, তাহলে 
যেয়োনা কিস্তু।' 

ছেলেটি আবার বসে পড়ে পায়ের পাম্পস্ত জুতোর দিকে চেয়ে রইল। 
অবশেষে ভদ্র ও সহজ হওয়ার ইচ্ছায় জে! বলল, 

মনে হয় আগে তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছে। তুমি 
আমাদের পাশেই থাক, নয় কি?" 

পাশের বাড়ী।' ছেলেটি মাথা তুলে সোক্তা হেসে দিল। কারণ জো- 
এর বেড়ালটাকে পৌছে দেবার সময়ে যে ভাবে ক্রিকেট খেলার আলোচনায় 
তারা মেতেছিল, সেই স্মৃতির পরে জো-এর বাধাধরা আচার-আচরণ বেশ 


বিচিত্র লাগল তার। 
ফলে জো-ও সহজ হয়ে গেল। প্রাণখোল!। ভাবে হাসতে হাসতে 


জে1-ও বলল, 

“তোমাদের বড়দিনের স্বন্দর উপহার পেয়ে আমাদের কত আমোদ 
হয়েছিল ।' 

ঠাকুরদা পাঠিয়েছিলেন ।' 

“বলতো, তুমি কিন্তু গুকে বুদ্ধি দিয়েছিলে নয়কি?' 

“মিস মার্চ, বেড়ালটা কেমন আছে? ছেলেটি গম্ভীর হওয়ার চেষ্টায় 
প্রশ্ন করল। এদিকে তার কালো! চোখছুটে। রঙ্গে হেসে উঠল। 

“মিষ্টার লরেল্স, বেশ আছে, ধন্তবাদ। কিন্তু আমি মিস মার্চ নই আমি. 
শুধু জে ।' ক্ষুদে ভদ্রমহিলা উত্তর দিল। 

“আমিও মিষ্টার লরেল্স নয় আমি শুধু লরি ।' 

“লরি লরেন্স,_কি অদ্ভুত নামটা 1" 

“আমার প্রথম নাম হচ্ছে থিওডোর | আমার ভাল লাগেনা! নামটা, 
কারণ বন্ধুর] আমাকে ডোর] বলে ডাকত। তাই ওদের বদলে লরি 


ভাকতে রাঞ্জী করেছি ।' 
আমার নামটাও আমি দেখতে পারি না--এমন ভাবপ্রবণ। আমি চাই 
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জোসিফাইনের বদলে আমাকে প্রত্যেকে জে! ডাকুক। তুমি বন্ধুদের 
ভোর! ডাক! কি ভাবে বন্ধ করলে? 

“আমি ওদের মার দিয়েছিলাম |" 

'আমিত আর মার্চ পিসীকে মার দিতে পারি না। তাই আমাকে সন্থ 
করতেই হবে।, জো নিঃশ্বাস ফেলে হাল ছেড়ে দিল। 

“মিস জো, তুমি কি নাচতে ভালবাস ন| 1 লরি জিজ্ঞাস! করলঃ নামট! 
যেন জোকে মানিয়েছে এমন ভাব দেখ! গেল লরির । 

“যদি যথেষ্ট জায়গা থাকে এবং প্রতিটি লোক চন্মনে হয় আমার নাচতে 
বেশ লাগে। কিন্ত এমনধারা জায়গায় নিশ্চয়ই আমি কিছু না কিছু 
গোলমাল করে দেব, লোকজনের পা মাড়িয়ে ফেলব, কিম্বা! অঘটন ঘটাব, 
তাই আমি ছুর্ধোগের সম্ভাবনা থেকে দূরে সরে থাকছি, মেগকেই ভেসে 
বেড়াতে দিয়েছি । তুমি নাচো না? 

“কখনও কখনও । আমি অনেক বছর বাইরে ছিলাম কি না। এখনও 
যথেষ্ট মেলামেশ! করে এখানকার চালচলন জান] হয়ে ওঠেনি ।' 

বাইরে 1” জো বলে উঠল, “ও! আমাকে বলন! সেই বিষয়ে। 
লোকের শ্রমণ-বৃত্তাত্ত শুনতে আমি বেজায় ভালবাসি ।' 

কোথা! থেকে সুরু কর! যায় লরি ভেবে পেল না। তবে জো-এর উৎসুক 
প্রশ্রজালে শীঘ্রই তাকে সুরু করতে হল। লরি বলল, সে ভেভে নামক 
স্থানে কেমন একটা স্কুলে ছিল; ছেলের] সেখানে টুগী পরে না, সেখানে হুদে 
এক ঝাঁক নৌকা ভাসে। ছুটির আমোদে তারা শিক্ষকদের সঙ্গে সুইটজার- 
ল্যাণ্ডে পাদভ্রমণে গিয়েছিল । 

“আহা, আমি যদি সেখানে থার্কতাম !' জে। বলে উঠল, “তুমি প্যারিসে 
গেছিলে কি? 

“গত শীত আমরা ওখানে কাটিয়েছি ।* 

“তুমি ফরাসী ভাষা বলতে পারে1 1?” 

'ভেভেতে ও ভাষা ভিন্ন অন্ত ভাষ। বলা আমাদের নিষেধ ছিল ।” 

“একটু বল না। আমি ফরাসী পড়তে পারি, কিন্তু উচ্চারণ করতে 
পারি না।' ৃ 

লরি ভালমানুষের মত বলল, “কি ন* আ সেৎ জোন দামোলেল আঁ লে 
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পাটফ্রে জলি 

“কি সুন্বর করে বল তুমি! দেখি, মানে হচ্ছে-তুমি বললে, 'শোভন 
জুতোপর! তরুণী মহিলাটি কে? কেমন? না ?' 

হা, মামোজেল।' 

“ও হচ্ছে আমার বোন মার্গারেট | তুমি জানো ঠিকই। তোমার ওকে 
স্বন্বরী বলে মনে হয় না?" 

71) ওকে দেখে আমার জার্মানীর মেয়েদের কথা মনে পড়ে । উনি এমন 
সতেজ এবং ঠাণ্ডা দেখতে ! নাচেনও যথার্থ ভদ্রমহিলার উপযুক্ত ভাবে ।' 

নিজের বোনের এই কিশোরন্থবলভ প্রশংসা শুনে জো আনন্দে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল । এবং মেগকে শোনাবার আশায় সঞ্চিত করে রাখল । উভয়ে 
উকিবু*কি দিয়ে দিয়ে সমালোচন1 এবং গল্পগুজব চালাল। তার] পুরাতন 
বন্ধুর মতই হয়ে গেল। লরির সঙ্কোচ শীঘ্রই ঘুচে গেল' কারণ জো-এর 
পুরুষালী আচরণে কৌতুক পেল লরি ও সহজ হয়ে গেল সে। জে! নিজের 
সদ! প্রফুল্ল সত্তা ফিরে পেল, কারণ ওর পোশাকের চিন্তাটি ঘুচে গেল, ওর 
দিকে কেউ ভ্রভঙ্গীও করল ন1। “লরেল্গদের ছেন্দেকে তার আরও ভাল 
লাগল। বার বার ভাল করে দেখে রাখল, যাতে বোনেদের কাছে সে 
বর্ণনা দিতে পারে । ওদের নিজের ভাই নেই, জ্ঞাতি তাই-এর সংখ্যাও 
কম। ছেলের! অচেনা জীব তাদের কাছে। 

কৌকড়ানো কাল চুল; বাদামী ত্বক; বড় কাল চোখ; হন্দর নাক; 
হ্থগঠিত দাত; ছোট-ছোট হাত-পা; আমার চেয়ে লম্বা; পুরুষের পক্ষে 
যথেষ্ট ভদ্র ; মোটামুটি আমুদে | কত বয়স তার? 

জে-এর ঠোটের আগাক় প্রশ্নটা এল, কিন্তু সময়মাফিক সে নিজেকে 
সামলে নিল। জো ঘুরিয়ে তথ্যট! জেনে নিতে চেষ্টা পেল। জো-এর 
পক্ষে এ বৃদ্ধি প্রয়োগ স্বাভাবিক নয়। “তুমি বোধহয় শিগগিরই কলেজে 
যাবে না? নাক ডুবিয়ে পড়তে দেখি তোমাকে-_ন1, মানে, বলছি আর 
কি + খুব খেটে পড় তুমি।” “নাক ডুবিয়ে” কথাটা বলে ফেলে জো দারুণ. 
লাল হয়ে উঠল লজ্জায়। 

লরি মুচকে হাপল কিন্তু কিছু মনে করল না। কাধ ঝাঁকিয়ে উত্তর 
পিল সে” 


কিশোরী কন্তা ৪৭ 


“এক বছর, ছুবছরের মধ্যে কলেজ যাওয়া হবে না। সতেরে! বছর 
বয়সের আগে কোনমতেই যাওয়া চলবে ন11' 

দীর্ঘদেহী কিশোরকে জো-এর এখনই সপুদশবর্ধীয় মনে হয়েছিল, সে 
চেয়ে চেয়ে বলল, পোনেরোর বেশী তোমার বয়স নয়? 

“সামনের মাসে ষোল হবে।' 

“ও, কলেজে পড়তে আমার কত সখ! তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি 
চাও ন1।' 

আমার বিশ্রী লাগে! কিচ্ছুটি করার নেই, কেবল অবিশ্রান্ত খাটুনী 
অথবা হুল্লোড়। এ দেশের ছেলের! ছুটে! কাজই যেভাবে চালায়, আমি 
মোটেই পছন্দ করি না।” 

তোমার পছন্দ কি?' 

“ইটালিতে বাস করা এবং নিজের ধরণে সময়টা উপভোগ কর]।' 

জো-এর খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল ওর নিজের ধরণট! কি রকম জিজ্ঞাসা কর]। 
কিন্ত কালো ভ্ররেখা কুষ্চিত করায় কিঞ্চিত ভীতিপ্রদ লাগছিল লরিকে। 
স্বতরাং পায়ে তাল দ্রিতে দিতে জে! বিষয়াস্তরে এল, 

“চমৎকার পল্কা ! যাওন।, নেচে এসে ।' 

লরি শালীন একটি ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে বলল, 

“যদি তুমি এস, তবেই ।' 

“আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মেগকে কথ! দিয়েছি আমি নাচব ন।, 
কারণ, জে তক্ষুণি চুপ করে গেল। বলবে কিন্বা হেসে উড়িয়ে দেবে 
ঠিক করতে পারছিল না সে। 

“কারণটা কি? কৌতৃহলী লরি প্রশ্ন করল। 

“কা্টকে বলবে না তো? 

'কক্ষণও না!' 

“মানে আগুন ধেঁষে দাড়ানো আমার বদভ্যাস। কাজে কাজেই জামা 

পুড়িয়ে ফেলি। এটাও পুড়েছে । যদিও নিপুণ করে রিপু হয়েছে, তবু 

বোঝ। যায়। যেগ আমাকে স্থির থাকতে বলেছে, যাতে কেউ না৷ দেখতে 
পায়। যদি চাও তে! হাসো। এটাষে অদ্ভুত ব্যাপার, আমিও বুঝি ।' 

কিন্ত লরি হেসে উঠল না, এক মুহূর্ত সে মাথা নামিয়ে রইল। 


৪৮ কিশোরী কন্তা 
তারপরে খুব কোমল স্বরে কথা বলল। ওর মুখের ভাবে জো! 


বিমুঢ় হল। 

“থাকৃগে, খ্রাহ কোর না ওসব। কিভাবে সামলে নেওয়া যাবে, 
বলছি। বাইরে একখান! লম্বা হলঘর অছে। ওখানে আমরা! দিব্যি 
নাচব, কেউ দেখবেও না। এসো, এসো না।' 

জে! ওকে ধন্তবাদ দিয়ে সানন্দে গেল। লরির হাতের মনোজ্ঞ মুক্তাশুভ্র 
দস্তান] দেখে জো-এর মনে হুল, নিজের ছুটে! দক্খানাই পরিক্ষার 
নয় কেন? 

হলঘর শুন্ত। ওরা চমৎকার পল্কা নাচ নাচল, কারণ লরি হ্বন্দর 
নাচতে পারে । ও আবার জোকে জার্মান নাচের পদক্ষেপ শিখিয়ে দিল। 
দোল! ও ঝম্পে পূর্ণ সেই নাচ জো-এর ভাল লাগল। সুর থেমে গেলে 
ওর সিঁড়ির ধাপে বসেদম নিতে লাগল। লরির হেডেলবার্গে ছাত্রদের 
উৎসবের বর্ণনার মধ্যে মেগ বোনের খোজে এল। সে ইসারায় ডাকল। 
অনিচ্ছাসত্বেও জে! পাশের ঘরে মেগের পেছন পেছন গিয়ে দেখল সেখানে 
সোফায় নিজের পা ধরে ফ্যাকাশে মুখে মেগ বসে আছে। 

“আমার পা মচ্‌কে গেছে! যাচ্ছেতাই উচু হীলট1 মটুকে যেয়ে এমন 
বিশ্রী মোচড় দিয়েছে ! এত ব্যথা করছে! আমি দাড়াতেই পারছি না। 
কেমন ক'রে বাড়ী যেতে পারব জানি না। যন্ত্রণায় এপাশে-ওপাশে ছলে 
হলে বলল মেগ। 

তখনি জানতাম ওই বিতিকিচ্ছি জুতো পরে পায়ে ব্যথা পাবে। 
আমি খুবই ছুঃখিত। কিন্তু তুমি কি করবে বুঝতে.পারছি না। হয় গাড়ী 
ভাড়। করতে হয়, নয় এখানেই রাত কাটাতে হুয়। জো কথা বলতে 
বলতে আন্তে আহত গোড়ালীতে হাত বুলিয়ে দিল। 

গাড়ী ভাড়া করতেও অনেক খরচা, হয়ত কোনমতে একখান! ভাড়1- 
গাড়ী পেতেই পারব ন1। কারণ অধিকাংশ লোক নিজের নিজের গাড়ী 
করে এসেছেন। আন্তাবলটাও-বহ্ন দুরে, পাঠাবার লোকও নেই ।” 

“আমি যাচ্ছি।” 

“মোটেই না। রাত্রি নট! বেজে গেছে। ইজিপ্টের মত ঘন কালে! 
রাত। এখানেও রাত কাটানে। চলবে না, বাড়ীতে জায়গ। নেই। গ্যালির 


কিশোরী কন্তা ৪৯ 


কয়েকটি মেয়েবন্ধু রাত্রে ধাকবে। হ্থানা যতক্ষণ না আসে বিশ্রাম করি। 
তারপর যা সাধ্য করব। 

“লরিকে বলে দেখি ও যদ্দি যায়, মতলব মাথায় আসায় জো ত্রাণ 
পেল। ৰ 

'বাপরে, না! কাউকে কিছু অন্থরোধ কর! বা বলাবলি বাদ দাও। 
আমাদের রবারের ভূতে এনে এই জুতোষোড়া1 জিনিষপত্রের সঙ্গে রেখে 
দাও। আমি আর নাচতে পারব না। খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলেই হানার 
খোঁজ কোর কিস্তু। যে মিনিটে ও আসবে, আমাকে খবর দেবে ।” 

“ওরা! সকলে এখন খেতে যাচ্ছে । আমি তোমার কাছে থাকতে চাই ।” 

'না, সোনা, এক্ষুণি যাও আমাকে বরঞ্চ একটু কফি এনে দিও আমি 
এতই ক্লান্ত যে নড়তে পারছি না।' রবারের জুতোপর] পা গুটিয়ে রেখে 
মেগ আধশোয় হয়ে বসল। জো হস্তদস্ত করে খাবার ঘরের দিকে গেল। 
খাবার ঘরখানায় পৌছবার আগে ও চীনেমাটির বাসনের গুদামে ঢুকল 
একবার । আর একবার শ্রীযুক্ত গাডিনার গোপনে যে ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগ 
সেরে নিচ্ছিলেন, সেই ঘরটার দরজ। খুলে ফেলল । টেবিলে ঝাঁপিয়ে জো 
কফি সংগ্রহ করল বটে কিন্তু অচিরাৎ ফেলে দিল। ফলে ওর পোষাকের 
সম্মুখ ভাগও পশ্চাৎভাগের মত কুদর্শন হয়ে গেল । 

“ও মাগো, আমি কি রকম একট। জড়ভরত !' জো নিজের গাউনটা 
ধষাঘষি করে মেগের দস্তানাটি নিকেশ করল। 

সহ্ৃদয় স্বর শোন! গেল, 'আমি কিছু করতে পারি ? 

ভর] কাপ এক হাতে, আইসজ্জীমের রেকাঁবী অন্য হাতে দণ্ডায়মান 
লরিকে দেখ! গেল । 

“মেগ দারুণ শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, ওর জন্তে একটু কিছু নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলাম । কে যে আমাকে ধাকক! দিল। এখন দেখ আমার কি দশা” 
জো! দাগী স্কার্ট ও কফিচিহ্িতত দস্তানার দিকে বিপন্ন দৃষ্টি ফেলে বলল। 

“আহা, ভারী বিশ্রী! আমি এগুলে। দেবার লোক চাই। তোমার 
বোনকে দিতে পারি ? 

“ও, ধন্তবাদ ! চল কোথায় আছে সে দেখিয়ে দ্রিই। আমি নিজে নিয়ে 
যেতে চাই না| তাহলে মাবার একটা প্রমাদ ঘটিয়ে বসব।' 
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জো পথ দেখিয়ে চলল | যেন মহিলাদের কাজকর্ম করতে সে অভ্যস্থ 
এমনিভাবে লরি ছোট একটা টেবল টেনে আবার দ্বিতীয় দফায় জো-এর 
জন্ত কফি ও আইসক্রীম নিয়ে এল। এতই সৌজন্ত দেখাল সে ষে খুঁৎ-খুঁতে 
মেগ পর্যস্ত চমৎকার ছেলে” বলে অভিমত প্রকাশ করল। চিনির মিঠাই; 
রূডীন শ্লোকের কাগজে মোড়া মিষ্টান্ন নিয়ে আনন্দে তারা সময় কাটাল। 
দ-চারজন উপস্থিত তরুণ ব্যক্তির সঙ্গে শাস্তভাবে “বাজ' খেলার সময়ে হান! 
এসে পড়ল। মেগ পায়ের ব্যথা ভুলে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ানোর ফলে 
যস্ত্রণাধ্ঘনি করে জোকে গড়িয়ে ধরতে বাধ্য হল। 

চুপ, চুপ! কিছু বোল ন1” সে ফিস ফিস করে বলে নিয়ে পরে জোরে 
জোরে শোনাল, “কিচ্ছু হয় নি। পা'টা একটু মচকে গেছে, এইমাত্র ।' 

মেগ খৌড়াতে খোড়াতে দোতলায় বাইরে বেরোবার জিনিষপত্র 
পরতে গেল। 

হান] বকাবকি করতে লাগল, মেগ কেঁদে ফেলল। জো বুদ্িভ্রংশ 
হয়ে স্থির করল সে নিজেই যাহক ব্যবস্থা করবে। নিঃশব্দে বার হয়ে সে 
ছুটে নেমে এল। একটা চাকরকে সম্মুখে দেখে ও অন্বরোধ করল একখান! 
গাড়ী ডেকে দিতে পারে কি ন|। 

চাকরট! আবার ভাড়াকর। পরিবেশনের লোক, সে পাড়ার কিছু চেনে 
না। জো সাহাযোর প্রত্যাশায় এদিক ওদিক চাইছে, এমন সময়ে লরি 
ওর বক্তব্য গুনে ফেলে এগিয়ে এল। ঠাকুরদার গাড়ী ওকে নিয়ে যেতে 
এইমাত্র এসে পৌছেছে, পে ওদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল। 

“এখন রাত হয়নি একটুও! এখনি তুমি নিশ্চয় যেতে চাও না? 
জো স্বপ্তি পেলেও সাহায্য নিতে ইতস্ততঃ করতে লাগল। 

“আমি চিরকাল তাড়াতাড়ি ফিরি--সত্যি বলছি। আমার সঙ্গে বাড়ী 
চলে না। জানই তো তোমাদের সমস্ত পথটাই আমারি পথে পড়ে। 
সকলে বলছে, বুষ্টি নাকি এসে গেছে।' 

অতএব ব্যাপারটার মীমাংসা! হতেই হল। জে! মেগের আঘাতের কথ! 
জানিয়ে ছুটে ওপরে অন্তদের ডেকে নামাতে গেল। বেড়ালের যেমন 
বুডিতে আতঙ্ক হানারও ঠিক তেমনি । ক্ষতরাং দে কোন ঝঞ্চাট বাধাল 
না। ওর সকলে আরামদায়ক বন্ধ গাড়ী চড়ে উৎসব ও বিশিষ্টতা ভরা 


কিশোরী কন্তা &১ 


অনুভূতি নিয়ে স্বচ্ছন্দে চলল। 

মেগ প1 তুলে বসতে পারবে বলে লরি কোচবস্কে চড়ে এল। মেয়েরাও 
পার্টির বিষয়ে প্রাণ খুলে কথাবার্তা বলতে সমর্থ হল। চুল এলোমেলো! 
করে ফেলে আরামে হেলে বসে জে! বলল, “আমার সন্ধ্যাট! চমৎকার 
কাটল। তোমার ?' 

"আমারও চমৎকার চলছিল যতক্ষণ পর্যস্ত ব্যথা পাইনি । স্ালির 
বন্ধু আানি মোফাটের আমাকে দারুণ ভাল লেগে গেল। স্তাঁলি যখন 
আযানির বাড়ী এক সপ্তাহ থাকতে যাবে, তখন আমাকেও অ্যানি 
নেমন্তন্ন করেছে । বসম্তকালে যখন ওখানে অপের! আসবে স্কালি তখনি 
যাবে। যদি মা আমাকে যেতে দিতে রাজী হন কী ভালোই না হয়» 
ব্যাপারটার চিস্তায় মেগ আনন্দিত উত্তর দিল। 

“লালচুলো যে লোকটার কাছ থেকে আমি পালিয়ে এলাম তারি সঙ্গে 
তোমাকে নাচতে দেখলাম। লোকট] ভাল?" 

“ওঃ, খুব! ওর চুল কটা, লাল নয়। লোকটি বেশ তত্র। ওর সঙ্গে 
হন্দর রেভোয়া নাচ নাচলাম।'? 

“নতুন রকম পদক্ষেপের সময়ে ওকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন গঙ্গাফড়িং 
ূচ্ছা গেছে । লরি আর আমি হাসি চাপতে পারিনি। আমাদের হাসি 
তোমরা গুনতে পেয়েছিলে 1 

“না, কিন্তু এ খুবই অভদ্রতা। ওখানে গা-ঢাকা দিয়ে সারাক্ষণ তোমরা 
কি করছিলে? 

জো তার অভিযানের কথা বলল। গল্প শেষ হতে হতে বাড়ী এসে 
গেল। বহুবার ধন্তবাদ জানিয়ে ওর! “শুভরাত্রি' জ্ঞাপনের পরে পা! টিপে 
প্রবেশ করল। আশ! ছিল কাউকে উত্যক্ত কর! হবে না। কিন্তু যে মৃহ্র্তে 
দরজ! খচমচ করে উঠল ছুটি ছোট ছোট নৈশ-টুগী-ঢাকা মাথ। জেগে উঠল, 
দুটি ঘুমভাঙ্ক। ব্যগ্র কঠ বলে উঠল £-_ 

পাটির গল্প কর। পার্টির গল্প কর!' 

মেগের মতে “দ্বারণ অসভ্যের মত' জো। ছোট মেয়েদের উদ্দেশ্যে কয়েকটি 
মেঠাই বাচিয়ে এনেছিপ। তাই সন্ধ্যারান্রির সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ ঘটনাবলী 
শোনার পরে অচিরাৎ ছোটরা নিরপ্ত হল। 


&২ কিশোরী কন্তা 


জে! মেগের পা আিকা দিয়ে বেঁধে চুল আঁচড়ে দিল। 

মেগ বলল, “সত্যি বলছি, মনে হচ্ছে আমি যেন একজন সম্পন্ন তরুণী 
মহিল| | পার্টি থেকে গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরেছি, ড্রেসিং গাউন পরে বসে 
আছি, একজন দাসী সেবার জন্ঠে আছে ।' 

“আমি মোটেই মনে করি না যে সম্পন্ন তরুণী মহিলার! আমাদের চেয়ে 
একটুও বেশী আনন্দ পায়, যদিও আমাদের চুল পোড়া, পুরনো পোষাক, 
একটা করে দশ্তান।, আর বোকার মত আটো! ভুত] পরে আমাদের পা-টাও 
মচকে যার ।' 

আমি মনে করি জো যথার্থ সত্য বলেছে । 


6বাব! 


“বাবারে, আবার বোঝা তুলে চল। কি কঠিনই লাগছে ।" 

পার্টির পরদিন সকালে মেগ নিঃশ্বাস ফেলে বলল। ছুটি অতিক্রান্ত। 
সপ্তাহব্যাপী আমোদ-প্রমোদের পর অপ্রিয় কর্ষে তার আর সহজে প্ররতি 
হচ্ছে না । 

জো! বিষ ভাবে হাই তুলে উত্তর দিল, “আমি চাই গোটা সময়টা বড়দিন 
বা নববর্ষ হোক। দারুণ মজা হত, ন11 “তাহলে আমোদে এখন যতট! 
কৃতি পাই ততটা পেতে পারতাম না। কিন্ত যখন তখন খাওয়া, ফুলের 
তোড়া পাওয়া, পার্টিতে যাওয়া, গাড়ী চড়ে ফেরা, বইপড়া ও বিশ্রাম, আর 
কাজ ন1 করা, ভাবতে কত ভালোই না লাগে। অন্ত লোকেদের ধরণে 
বুঝতেই পারো । যে মেয়ের এমন করে, তাদেরকে হিংসা হয়। আমি 
আয়েস ভারী ভালবাসি। 

ছুটো পুরনে! পোষাকের মধ্যে কোনট! অপেক্ষাকৃত স্বল্প হতশ্রী চিন্তা 
করতে করতে মেগ বলে চলল। 

“যাকগেঃ যখন অযনটি পাব না তখন ঘ্যান ঘ্যান না করে বোঝা কাধে 
বয়ে মায়ের মত আনন্দে চলতে হবে। আমি জানিমার্চ পিসী আমার 
কপালে ঠিক সেই সমুদ্রবাসী বুড়ে।। কিন্তু আমি ওকে বইতে পারব, 
উনি খসে পড়বেন অথবা এতটাই হান্ক! হয়ে যাবেন ষে টের পাব না।" 
এই চিগ্তার ফলে জে।-এর কল্পনায় দোলা লাগল, সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
কিন্ত মেগ হল না। চারটি বযে-যষাওয়। বাচ্চ! সমন্বিত যেগের বোঝ! আরও 
বেশী ভারী লেগে গেল। একটা নীল গলার ফিতে পরে বৰা মনোজ্ঞতম 
প্রণালীতে কেশ-সজ্জ। করে অভ্যাসমত সুসজ্জিত হওয়ার ইচ্ছাও ওর 
রইল না। 

“ওই বেয়াড়া বাচ্চাগুলে ছাড়া যখন আমাকে চেয়ে দেখবার কোন 
লোক নেই তখন সুন্দর সেজে লাভ কি? আমি স্বৃত্্রী অথবা নয়, কেউ 
চিন্তাও করে ন1।' 


৫৪ কিশোরী কন্তা 


টেবলের খোপ এক ধাক্কায় বন্ধ করে মেগ মৃতৃষ্বরে বলল, “সারা জীবন 
খেটেখুটে আমাকে মরতে হবে। মাঝে মধ্যে এক-আধটু আনন্দের ছিটে- 
ফৌট! মাত্র। তারপরে বুড়ী হব, কুচ্ছিৎ, খিটখিটে হব। কেন না 
আমি গরীব, তাই অন্ত মেয়েদের মত জীবনে 'সুখ পেতে পারিনে। 
অন্তায় কথা ।' 

তাই মেগ আহতভাবে নীচে নেমে গেল। প্রাতঃরাশের সময়ে মোটেই 
সহজ হলনা । সকলেই যেন কেমন কেমন, সকলেই গজগজ করতে চায় । 
বেথের মাথা ধরেছে । বেড়াল ও তিনটি বাচ্চা নিয়ে সোফায় শুয়ে শুয়ে সে 
যন্ত্রণা ভোলার চেষ্টা করছে। এমির পড়া তৈরি হয় নি বলে হা হুতাশ 
উঠেছে, সে আবার রবারের জুতো খুঁজে পাচ্ছে না। জো শিস্‌ দেবেই, 
দেবে, প্রস্তুতির সময়ে ১হচৈ করবেই। শ্রীমতী মার্চ এই মুহূর্তে প্রয়োজনীয় 
এক চিঠি লিখতে ব্যন্ত। হানার বিলম্বে শয্যাত্যাগ অসহনীয়, অতএব 
সে মেজাজী। 

যথাক্রমে একটা কালির দোয়াত উল্টে ফেলে ছুটো জুতোরই ফিতে 
ছিশ্ড়ে টুগীর উপর বসে জে৷ অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, “এমনধারা রাগী 
পরিবার দেখা যায় না।' 

চোখের জলের ধারায় প্লেটের ভুল অঙ্ক ধুয়ে এমি উত্তর দিল, “সকলের 
চেয়ে রাগী তুমি পরিবারের মধ্যে ।' 

মেগ রাগে বলে উঠল “বেধ, ওই বিতিকিচ্ছে বেড়ালগুলোকে যদি মাটির 
তলার সেলারে পুরে না রাখ তবে আমি ওদের জলে ডুবিয়ে দেব।' একট! 
বিড়ালের বাচ্চ! ওর পিঠ বেয়ে ওঠায় যেগ ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা পেতে সে 
নাগালের বাইরে কাটার মত আটকে রইল। 

জে! হেসে উঠল, মেগ বকুনী দিল? বে অনুনয় জানাল। বারোর নয়গণ 
কত মনে করতে ন! পেরে এমি কেঁদে ফেলল। 

তৃতীয়বার চিঠির ভূল পংক্তি কেটে দিয়ে শ্রীমতী মার্চ বললেন, “মেয়ের! 
এই মেয়েরা! এক মিনিট চুপ কর, সকালের ভাকে চিঠিখান! পাঠাতে হবে 
তোমাদের ঝঞ্চাটে তোমপা আমাকে পাগল করে দিলে ।? 

মুহূর্কালের বিরতি ভঙ্গ করে ছুটি পিঠে এনে টেবলে রেখে হান। বার 
হয়ে গেল আবার। এট৷ একট! স্থায়ী নিয়ম, মেয়ের। বলত মাফ", ওদের 


কিশোরী কন্তা &৫ 


অন্ত মাফ থাকত ন|কি না। শীতল প্রভাতে হাতে গরম পিঠের ছোওয়! 
সুখকর মনে হত। 

হান! পিষ্টক প্রস্তত করতে কখনই ভুলত না, যতই না কেন সে ব্যস্ত ব৷ 
বদমেজাজী থাক না। কারণ পথ দীর্ঘ ও ঠাগ1। বেচারীর। মধ্যান্ত ভোজন 
পেত না। দ্বিপ্রহর বেল! ছটোর আগে ওরা কদাচিৎ বাড়ী ফিরত । 

“বেধিঃ বেড়াল কোলে করে মাথা ধর! সারিয়ে তোল । ম! আজ সকাল 
বেলায় আমরা একদল নচ্ছার হয়েছি। কিন্তু পুরোপুরি দেবদূত সেজে 
বাড়ী ফিরব। মেগ, এবার তাহলে !' জো অনুভব করল যে তীর্থযাত্রীরা 
যথারীতি যাত্রা! করছে না। সে রওন! হয়ে গেল। 

মোড়ে এসে ওর চিরদিন ফিরে চাইত। ওদের ম! সর্বদ জানালায় 
দাড়িয়ে ঘাড় নেড়ে হাসতেন এবং হাত নাড়তেন। মনে হত যেন এগুলো! 
ভিন্ন দিন চল] সম্ভব নয়। কারণ ওদের যন-মেজাজ যাই হোক না কেন, 
মাতৃত্বস্ডিত ওই মুখখানি সূর্ধরশ্মির মতন ওদের প্রভাবান্বিত করতে 
সমর্থ হত। 

জো তুষারাচ্ছন্ন পথ ও তীক্ষ বাতাসে অহ্শোচনাভর1 সন্তোষ পেল। 
বলে উঠল, “ম! হস্তচুন্বনের বদলে যদি ঘু"ষি দেখাতেন আমাদের পক্ষে ঠিক 
হত তবে। কারণ আমাদের চেয়ে অকৃতজ্ঞ হতভাগ! আর দেখা যায় না।' 
সংসারবিরাগী সন্স্যাসিনীর মত মেগ ওড়নায় নিজেকে ঢেকেছিল, আড়াল 
থেকে বললঃ “এমন খারাপ খারাপ শব্ধ ব্যবহার কোর না।" 

জো-এর টুপী উড়ে যাবার মত হয়ে মাথা থেকে উঠে পড়ল। জে! 
টুপী চেপে ধরে উত্তর দিল, “যে সমস্ত কথার একট! অর্থ আছে তেমন ভালো 
ভালো কড়া কথ! আমি ভালবাসি ।' 

“নিজেকে যা-ত। গালাগালি দাও ইচ্ছামত। কিন্ত আমি নচ্ছার কিনা 
হতভাগা! নই! আমাকে ও সব বলা আমি পছন্দ করি না।" 

'আগাগোড়! আয়েস-আরামে বসে থাকতে পারছ না বলে আজ তুমি 
অশান্ত হ'চ্ছ আবার ক্ষেপে উঠেছ, বেচারী! আমি ভাগ্য ফিরিয়ে দেওয়াটুকু 
পর্যস্ত অপেক্ষা! কর । তুমি গাড়ী চড়ে আইসক্রীম খেয়ে মজা! করবে। উচু 
গোড়ালী জুতো! পরে ফুলের তোড়! নিয়ে লালচুলে। ছেলেদের সঙ্গে নেচে 
মজা করবে ।' 


৫৬ কিশোরী কন্ত! 


“জো, কী উত্তট তুমি! জো-এর বাজে কথায় মেগ হেসে উঠল এবং 
যতই হোক না হান্কা বোধ করল। “আমি উত্তট এটা তোমাদের ভাগ্য। 
নইলে তোমার মত যদি ভেঙ্গে পড়ে মনমর] হয়ে পড়তাম আমাদের তাহলে 
একটা বেজায় সঞ্চট অবস্থায় পড়তে হত । বেঁচেছি বাবা, সর্বদা! মন বাধবার 
মত মজাদার বন্ত পাই আমি । এখন লক্ষ্মী মেয়ে, প্যানপ্যান কোর না তো। 
খুসী মনে বাড়ী ফিরে11” সারা দিনের মত বিচ্ছেদের পূর্বে জো বোনকে 
উৎসাহ দিয়ে পিঠ চাপড়ে দিল। যেষারভিন্ন পথে ছোট্ট গরম পিঠেখানা 
আকড়ে ধরে শীতার্ত আবহাওয়! কঠিন পরিশ্রম ও প্রমোদপ্রিয় তারুণ্যের 
সকল অতৃপ্ত আকাজ্া সত্বেও আনন্দিত হবার সাধনায় চলে গেল। 

শ্রীযুক্ত মার্চ একজন দুর্ভাগা! বন্ধুকে সাহায্যদান প্রয়াসে নিজের সম্পত্তি 
হারিয়েছিলেন। তখন ঝড় মেয়ে দুইটি নিজেদের ভরণপোষণে অন্ততঃ কিছু 
সাহায্য করার অনুমতি চেয়েছিল। উৎসাহ, শ্রম ও স্বাবলম্বনের অভ্যাস 
আরম করতে অল্প বয়সের প্রশ্ন ওঠে না। অতএব মাতাপিত] সম্মত হলেন। 
দ্ব'জনে কাজে লেগে গেল; বাধ! সত্তেও তাদের আত্তরিক সদিচ্ছা ছিল, 
স্তরাং অবশেষে সাফলা নিশ্চিত ছিল । ্‌ 

মার্গারেট কাঞ্জ পেল শিশুদের ততববধায়িকারূপে । সামান্য বেতনে £স 
এশ্বধ্যের স্বাদ পেল। মেগ আরাম বিশেষ পছন্দ করে, নিজেই ঝুলেছে, তার 
প্রধান সন্কট, দারিদ্র্য । অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাঁর বেশী কষ্ট হত, কারণ যখন 
গৃহ শোভন ছিল, জীবন আরাম এবং পুলকপূর্ণ ছিল, কোনরকমে অভাবের 
চিহ্ন ছিল না, সেই সমক্পটা তার মনে ছিল। সে ঈর্ধ্যান্বিত বা অস্ত হতে 
চাইত না। কিন্তু তরুণী মেয়ের পক্ষে সুন্বর বস্ঘ, আমুদে বন্ধু, নান! 
বিগ্ভাভ্যাস এবং সুখময় জীবন কামনা কর তো শ্বাভাবিক। কিঙদের বাড়ী, 
মেগ যা-য! চায়, প্রতিদিন দেখতে পেত। বড় মেয়েরা সামাজিক পরিমণ্ডলে 
বাহির হয়েছে মেগ ক্রমাগত চমৎকার বল নাচের পোষাক, ফুলের তোড়া 
দেখতে পেত। থিয়েটার, কনসার্ট, ক্লে-চালানোর পার্টি এবং সর্বপ্রকার 
আনন্দ অনুষ্ঠানের জীবস্ত গল্পগুজব মেগ গুনতে পেত। তার পক্ষে অতি 
প্রয়োজনীয় যে অর্থ, এদের তুচ্ছ ব্যাপারেও তাই অজ ব্যয় হচ্ছে, মেগ 
দেখে যেত। মেগ বেচারী কদাচিৎ ক্ষোভ প্রকাশ করত। কিন্ত একটা 
অন্যায় অবিচারের উপলব্ধিতে কখনও কখনও সে সকলের উপর বীতন্পৃহ 


কিশোরী কন্তা গণ 


হরে উঠত | জীবনকে যে-সম্পদ একমাত্র সুখ দিতে পারে, সেই ধনে মেগ 
যে কত ধনী, এ বোধ সংগ্রহে শিক্ষা আসেনি তখনও তার । 

জে| মার্চপিসীর পক্ষে উপযোগী হয়েছিল। উনি খঞ্জ, স্বতরাং চট্পটে 
কোন ব্যক্তির সহায়তা ওুর দরকার হয়। সঙ্কটকালে সন্তানহীন! বৃদ্ধা 
কোন একটি মেয়েকে পোস্ত নিতে চেয়েছিলেন। অস্বীকৃতি আসায় 
তিনি খুব চটেছিলেন। বন্ধুরা মার্দের বলল যে, ধনীবৃদ্ধার উইলে 
কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা তার] হারিয়েছে । কিন্ত সংসার-জ্ঞানশূন্ত মার্চ- 
পরিবার শুধু বলল,_এক ডজন সম্পত্তির জন্তেও নিজের মেয়েদের 
বিলিরে দিতে আমর! পারব না। আমরা একসঙ্গে নিজেদের মধ্যে সুখী 
হয়ে থাকব।' 

বৃদ্ধা মহিল! কিছুদিন কথাবার্তা বন্ধ করলেন ! কিন্তু বন্ধুর বাড়ী হঠাৎ 
জো-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জো-এর মজাদার মুখ, সোজাসুজি ধরণ- 
ধারণ বৃদ্ধার মনে ধরল। তিনি জো-কে সঙ্গিনী হিসাবে এহণের প্রস্তাব 
দিলেন । জো-এর এই ব্যবস্থাটা মোটেই মনঃপৃত হল ন1, কিন্ত বাছনীয় 
কাজ ন| পাওয়ায় সে কাজটা নিয়ে নিল। বদমেজাজী আত্মীয়টির সঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য ভাবে তার মানিয়ে চল! দেখে সকলেই বিস্মিত হল। মধ্যে 
মধ্যে বেশ ঝটিকা বইত, একবার জে! সোজ1 বাড়ী চলে এসেছিল, আর 
সহ করতে পারছেনা বলে। কিন্তু মার্পিসী সব সময় চটু করে মানিয়ে 
নিতেন, এমন জরুরী ভাবে ডেকে পাঠাতেন যে অস্বীকার করবার উপায় 
থাকত না। কারণ, মনে মনে জো খিটখিটে রুক্ষ মহিলাটিকে কেমন জানি 
একটু পছন্বথ করত। 

আমার মনে হয়, এর. প্রকৃত আকর্ষণ ছিল প্রকাণ্ড লাইব্রেরীভর1 উৎকৃষ্ট 
পুস্তক। মার্চপিসের মৃত্যুর পরে সেগুলো ধুলো ও মাকড়সার সম্পত্তি। জো- 
এর এই সন্গূদয় বৃদ্ধকে মনে আছে। তিনি মোটা মোটা অভিধান দিয়ে 
রেল-পথ ও সেতু বানাতে দিতেন তাকে। ল্যাটিন ভাষার বইগলোর 
বেখাপ্প| ছবির নিষয়ে গল্প শোনাতেন। পথে দেখ! হলেই জিঞ্জারব্রেডের 
পাত1 কিনে দিতেন! লাইব্রেরী জো-র কাছে আনন্দ-ধাম ছিল। ঘরটা 
আবছা, ধূলোভরা, উঁচু বই-এর আলমারী থেকে আৰক্ষ মু্তিগুলে৷ একদৃষ্টে 


নীচে চেয়ে আছে, আরামদায়ক চেয়ার, গ্লোব, সব চেয়ে বড় পুস্তকের 
গড 


৫৮ কিশোরী কন্তা 


অরণ্য । যেখানে খুসী বিচরণ কর। 

যে মুহূর্তে মার্চপিসী তন্দ্রা! যেতেন অথবা! লোকজন নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন 
জো ভ্ররত নিরিবিলি স্বানটিতে চলে যেত। আরাম চেয়ারটিতে গুটিয়ে শুয়ে 
পুরোপুরি খ্রস্থকীটের মত সে কবিতা» রোমা, ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী ও 
ছবি গিলত । কিত্ত সকল হ্বখের রীতি অনুসারে এ-ও স্থায়িত্ব পেত না। 
যখনি সে কাহিনীর মজ্জায় প্রবেশ করেছে, গানের মধুরতম স্তবকে এসেছে, 
তার ভ্রমণকারীর দুঃসাধ্যতম অভিযানে এসেছে, একট! তীক্ষ গল! ডেকে 
উঠত, “জোসি-ফাইন ! জোসি-ফাইন !* তক্ষুণি তাকে রেশম গোটাতে, 
কুকুরটাকে স্নান করাতে ব1 ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেল্শ্যামের প্রবন্ধ পড়বার জন্ত 
স্বর্চাত হতে হয়। 

জো-এর পরিকল্পনা ছিল চমৎকার কিছু কর1। সেটি যে কি অগ্ভাপি 
সেই বিষয়ে তার ধারণা নেই। সময় যথাসময়ে বলে দেবে। ইতিমধ্যে 
তার বেজায় দুঃখ যে সে ইচ্ছামত যত খুসী বই পড়তে, ছুটোছুটি করতে ব৷ 
ঘোড়া চড়তে গারে না! ক্ষণ ক্রোধ; তীব্র রসন। ও অশান্ত মন সর্বদা ওর 
দর্ঘটের কারণ ছিল। জীবনটা উত্থান-পতনে ভি, কখনও হান্তোদ্দীপক, 
কখনও করুণ । তবু মার্চ পিসীর কাছে শিক্ষা ওর দরকার ছিল। নিজের 
ভরণপোষণে সহায়ত। হচ্ছে এই চিস্তাস্ব ক্রমাগত “জোসি ফাইন! ডাক 
সন্ত্েও জে! খুসী ছিল। 

স্কুলে যাবার পক্ষে বেথ অতি লাজুকতস্বভাব। চেষ্টা কর! হয়েছিল। 
কিন্ত ও এতটাই কষ্ট পেল যে চেষ্টাটা ছেড়ে দেওয়া! হল। বাবার কাছে 
বাড়ীতে বেথ পড়তে লাগল । তিনি চলে গেলে মা-ও সেনানী-সাহায্য 
সোসাইটির কাজে সর্ব শক্তি ও সামর্থ প্রয়োগে রত হলেন। বেখ একা এক! 
বিশ্বস্তভাবে পড়া চালিয়ে চলল, যতটা তার পক্ষে সম্ভব। ঘরোয়া ছোট্ট 
মানুষটি কর্মীদের জন্য বাড়ীঘর পরিচ্ছন্ন, স্বস্তিদায়ক রাখতে হানাকে সাহায্য 
করত। প্রতিদানে ভালবাসা ভিন্ন অন্ত পুরস্কার চায় নি সে। দিনগুলো 
তার ছিল দীর্ঘ-শান্ত। কিস্ত অলস বা একলা নয়। কারণ ওর ক্ষুন্্র জগৎ 
কাল্পনিক বন্ধু দিয়ে পূর্ণ ছিল আর ব্যস্ত মৌমাছির স্বভাব ছিল ওর ! 

প্রত্যহ সকালে ছয়টি পুতুল তুলে পোষাক পরানে! হত। বেখ এখনও 
শিশুসবতাব, ওর বাছাদের ও সর্বদ1 ভারী ভালবাসত | পুতুলগলোর মধ্যে 
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আস্ত বা ভাল একটাও নেই। সবগুলোই বেথ নেওয়ার আগে পরিত্যক্ত 
ছিল। যখন বোনেদের পুতুলগুলো! আর ভাল লাগত না তখন তার! 
বেখকে দিয়ে দিত। এমি পুরনো ব! বিশ্রী কিছু নেবে না কিনা। দীনতা 
হেতুই বেথ ওদের আরও যত্ব করত, আতুর পুতুলদের একটি হাসপাতাল 
খুলেছিল সে। ওদের স্যাকড়ার দেহে কখনও আলপিন ফুটত না, কোন 
শক্ত কথ! বা প্রহার মিলত না, হতকুশ্রীরও হুতাদরে মন খারাপ হত ন]। 
সকলকেই খাওয়ানো, পোষাক পরানে।, সেবা কর1, আদর করা হত গভীর 
অপরিবর্তনশীল স্নেছে। 'পুতুল-পুতুল' খেলার একটি জে-এর ছিল। জঘন্ঠ 
জীবনযাপনের পরে টুকরে। কাপড়ের থলেয় ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় পড়েছিল। 
এই বিশ্রী দরিদ্রধানা থেকে উদ্ধার করল তাকে বেথ নিজের আশ্রয়ে। 
ওটার মাথার খুলি ন1 থাকায় একট] দিব্যি ছোট টুপী পরাল, দ্বটো হাত ও 
প1 খোওয়] যাওয়ায় ক্লে জড়িয়ে রেখে খুঁৎগুলো৷ আবৃত রাখল, এই 
চিররোগীকে শ্রেষ্ঠ বিছানাটি দিল! পুতুলটাকে সে যা ভালবাসা দিত 
সেই কথা জানালে অন্ঠরা হালাহাসি করলেও, আমার মনে হয়, তাদের 
হৃদয় স্পর্শ করত! বেখ পুতুলটাকে ছোট ফুলের তোড়া এনে 
দিত, বই পড়ে শোনাত, ঘুম পাড়ানী ছড়া গেয়ে শোনাত, ওর নোংর! 
মুখটায় চুমো ন! খেয়ে শুতে যেত না, ওকে শুনিয়ে যেত, বেচারী সোনা, 
আশা করি তোমার রাত্রি ভালই কাটবে । 

আমাদের মতই বেখের নানা ঝঞ্চাট। দেবদূত ন! হয়ে একজন 
রক্রমাংসের ছোট মেয়ে হওয়ার দরুণ প্রায়ই সে ভ্তো1-এর ভাষায় «একটু 
কান্ত কাদত' ; কারণ সে গান শিখতে বা সুন্দর একটা পিয়ানে! পেতন]। 

সে গান এত ভালবাসতঃ এত চেষ্টা করত, এবং এত ধর্ষের সঙ্গে 
ঝরঝরে যন্ত্রটায় বাজন। অভ্যা করত যে মনে হত কারুর বা (মার্চপিসীকে 
ইঙ্জিত না করে ) বেথকে সাহায্য কর] উচিত। কেউ কিন্তু সাহায্য করত 
না। বেখ যখন একল! থাকত, হরিদ্রাভ অকেজে। বাজনার চাবী থেকে 
চোখের জল মুদ্ধতে কেউ দেখতে পেত ন! তাকে । 

ক্ষুদে তরতপন্ষীর মত কাজ করতে করতে সে গান গাইত, মা ও 
বোনেদের বাজিয়ে শোনাত অক্লান্ত ভাবে । দিনের পর দিন আশ! নিম্বে 
নিজের মনে সে বলত, যদি আমি ভালো হই, জানি কোন না! কোন দিন 
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গান শিখতে পারব । 

পৃথিবীতে অনেক বেখ আছে, লাজুক ও শাস্ত। কোণে বসে থাকে 
তারা, যতক্ষণ না তার! প্রয়োজনে লাগে। পরের জন্তে তারা এত 
আনন্দে বাস করে যেন এই অগ্রিস্থলীর ঝিঝিপোকাটার ঝিঝি বন্ধ ন! 
হওয়া পর্যস্ত তাদের আত্মত্যাগ কেউ দেখতে পায় না। তখন মধুর রৌজ্রের 
মতন সত্ব! অদৃশ্য হয়ে যায়। পড়ে থাকে কেবল মৌনতা ও অন্ধকার । 

যদ্দি এমিকে কেউ জিজ্ঞাস! করত, জীবনে তার সর্বাপেক্ষা প্রমাদ কি; 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত, “আমার নাক 1, যখন বাচ্চ। ছিল সে, জে! হঠাৎ 
ওকে কয়লার বাস্কে ফেলে দিয়েছিল । এমি জোর করে বলে যে সেই পতন 
জন্মের মত তার নাকের সর্বনাশ করেছে । নাকটা বৃহৎ নয়, হতভাগ্য 
€পেট্রিয়ার” নাকের মত লালও নয়। কেবল কিছু চাপা । জগতের সমস্ত 
টানাটানিও অভিজাতম্বলভ তীন্মাগ্র দিতে পারল না। এমি নিজে ছাড়া 
কেউ নাকের চিন্তা করেও না, নাকটা যথাসাধ্য উচুও হচ্ছিল, কিন্ত এমি 
গ্রীক শাসিকার অভাব গভীরভাবে অহ্ৃভব করত এবং পাত জুড়ে ছথনর 
নাসিক একে সাম্বনা, পেত | 

বোনের! ওকে ক্ষুদে রাফায়েল' বলত। ওর যথার্থ অঙ্কন-প্রতিভা 
ছিল। যখন সে ফুল অনুকরণ করত, পরীর ছবি আকত কিন্বা৷ বিচিত্র শিল্প- 
কাজের দ্বার! কাহিনী বিচিত্রিত করত, তখন তার স্বখ সর্বাপেক্ষা অধিক। 
শিক্ষকরা অন্নযোগ করতেন যে অঙ্ককষার বদলে এমি শ্রেট তরে ভরে 
জানোয়ার আকে। পুস্তকের খালি পাতাগুলোয় মানচিত্র আঁকা! হয়। অস্ভ 
মুহুর্তে যাচ্ছেতাই ধরণের চাম্তকর বাঙ্গচিত্র ওর সমস্ত বইগুলে। থেকে বার 
হয়ে আসত । যতদূর পারে পড়াশোনাটা সে করে যেত। আদর্শ চালচলনের 
হেতু কোনক্রমে সে তিরস্কার এড়িয়ে চলত। ওর মেজ্জাজ ভাল ছিল। বিনা 
চেষ্টায় সকলকে খুসী করার স্বশোভন চাতুর্ষের হেতু সঙ্গীদের প্রিয় হয়েছিল 
সে। এমির ছোটখাটো ভড়ং ও স্বচ্ছন্দ আচরণ সকলে খুব পছন্দ করত। 
এমির শিক্ষাদীক্ষারও প্রশংসা! ছিল। চিত্রাঙ্ণ ভিন্ন সে বারট। সুর বাজাতে 
ও ক্রুশে বুনতে পারত । ছুই-তৃতীয়াংশ কথার ভুল উচ্চারণে ফরাসী পড়তেও 
সে পারত । তার একট! করুণ-কাতরভাবে বলার অভ্যাস ছিল, “বাবা যখন 
বড়লোক ছিলেন, আমরা এই করেছি, সেই করেছি।' বেশ হদয়ষ্পর্শা 
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লাগত | ওর দীর্ঘ শব্ববিস্থাস মেয়েদের কাছে মনোজ্ঞ প্রতীয়মান হত। 

সোজাসুজি এমি আদরে নষ্ট হয়ে যাবার পথে । সকলেই আদর দিত; 
ওর ছোট ছে]ট গুমের, স্বার্থপর'ত। দিব্য বেড়ে উঠছিল। একট] বিষয়ে 
অবশ্ন গমোর খর্ব হত, ওর জ্ঞাতি বোনের জামাকাপড় পরতে হত ওকে । 
ফ্লুরেলের মায়ের একফ্ৌোট। রুচি নেই! নীল টুপির পরিবর্তে লাল রং পরতে 
বেমানান গাউন, ঝলমলে-টিলে এপ্রন পরতে এমি দারুণ মনোকই বোধ 
করত। প্রত্যেকট। জিনিষ ভালো, চমৎকাঁর তৈরি, সামান্ত-পুরণো । কিন্ত 
এমির শিল্পীর চোখ বেশ ঘা] পেত । যেমন এই শীতে ওর স্কুলের পোষাক এল 
নিশ্রভ বেগুনী রং-এ হলুদ ফৌটাকাটা ও সাদামাটা] । চে'খভর] জল নিয়ে 
এমি মেগকে বলল, “আমায় একমাত্র সাত্বনা যে আমি দ্র্মি করলে ম! 
মারিয়া পার্কের মায়ের মত আমার জাম] মুড়ে দেন না। জানো ভাই সত্যি 
বিশ্রী ব্যাপার । কখনও কখনও ও এতই খারাপ হয় যে ওর জাম! হাটু পর্যন্ত 
উঠে যায়, ও স্কুলে আসতে পারে না। যখন এমন অপমানের কথা ভাবি 
তখন মনে হয় আমার চাপা নাক, হলুদ ধূমকেতৃওড়ানো বেগুনী জামাও 
সইতে পারি) 

এমির সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন ও সহায়ক মেগ ; পরস্পরবিবোধী বিচিত্র 
আকর্ষণে জো আবার শাস্ত বেখের | লাডুক বাচ্চা মেয়েটি একমাত্র জো-এর 
কাছে মন খুলত। পরিবারের সকলের চেয়ে বেশী বেথ ওর অস্থিরমতি বড় 
বোনকে প্রভাবান্বিত করত নিজের অজ্ঞাতসারে | বড় মেয়ে ছজন পরস্পরের 
মস্ত সহায় হয়েও প্রত্যেকে এক-একটি ছোট বোনকে দেখে রাখার ভার 
নিয়েছিল । নিজস্ব ধরণে ওর] বোনেদের পাহার] দিত, যেন “মা-মা খেলা 
বলে। ক্ষুদ্র নারীজনোচিত মাতৃত্ব অনুভূতি দ্বার! পরিত্যক্ত পুতুলের স্থানে 
বোনেদের 'তার] বসিয়েছিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় সেলাই করতে করতে মেগ বলল, “কারুর কোন খবর 
বলার আছে? এমন খারাপ দিনটা গেছে। একটু ফৃতির জন্যে মরে 
যাচ্ছি।” 

জো গল্প বলতে বেশ ভালবাসত, সে আরম্ত করল, “পিসীর ওখানে আজ 
আমার অদ্ভূত কেটেছে । তবে আমি তার মধ্যে স্লবিধা করে নিয়েছি বলে 
বলছি। অফুরস্ত সেই বেলশ্যামখান। আমার নিয়মমাফিক গুনগুন করে পড়ছি, 
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যাতে পিসী ঢুলে পড়েন, আমিও পছন্দসই বই বার করে গুর জেগে না ওঠা 
পর্যস্ত উর্ধবশ্বাসে পড়ে যাই। আমি ঝিমিয়ে পড়ার মত হু'লাম। পিসী 
ঘুমাবার আগেই এমন একটা ই! করে ফেলেছি যে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোটা বইটা একসঙ্গে গিলে খাবার মত বিশাল ই| করার মানেটা কি? 

আমি বেশী বাড়াবাড়ি না করার চেষ্টা করে বললাম, “যদি তাই 
পারতাম সব চুকিয়ে দিয়ে !? 

তখন তিনি আমার অপরাধ বিষয়ে হ্দীর্ঘ বক্তৃতা শোনালেন আমাকে । 
চুপ করে বসে চিন্তা করতে বললেন এই বিষয়ে । এক মিনিট নিজেকে একটু 
“হারিয়ে ফেললেন” উনি। তাড়াতাড়ি নিজ্তেকে খুঁজে পান না। কাঁজেই 
যখনই মোট! মাথার ডালিয়াফুলের মত ওর টুপী ছলতে সুরু হল আমি খপ. 
করে পকেট থেকে “ভিকার অফ. ওয়েকফিল্ড”? বইখান1 বা'র করে পড়তে 
লেগে গেলাম । একচোখ ওতে, একচোখ পিসীর দিকে । যেখানে ওরা 
সবাই জলে গড়িয়ে পড়ল সেখানে ভুলে আমি জোরে হেসে ফেলেছি। পিসী 
জেগে উঠলেন। তন্দ্রার পরে মনমেজাজ ভাল থাকে । তাই বললেন 
একটুখানি পড়ে দেখাতে যে স্বযোগ্য শিক্ষামূলক বেলশ্যামের থেকে কোন 
ছ্যাবল! বই আমি বেশী পছন্দ করছি । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা পেলাম । উনি 
বইটা পছন্দ করলেন বটে কিন্তু মুখে বললেন,_ 

“কোন কাহিনী নিয়ে লেখা বুঝতে পারছি না তো। বাছা, ফিরে 
গোড়ায় হবু কর।” 

আমি ফিরে স্বর করলাম। যথাসাধা প্রিমরোজদের কৌতৃহলোদ্দীপক 
করে তুললাম । একবার রোমহর্ষক একটা জায়গায় বজ্জাতি করে থেমে 
নিরীহ্ভাবে প্রশ্ন করলাম, ভয় হচ্ছে বুঝিবা আপনি ক্লাম্ত হলেন, যহাশয়া, 
থামি এখন ? 

হাত থেকে বোনাট!1 পড়ে গিয়েছিল+ উনি তুলে চশমার ফাকে আমার 
দিকে কটমটিয়ে চেম়্ে অত্যন্ত কুক্মাতাবে বললেন, “পরিচ্ছদট! শেষ কর, আর 
মেয়ে, বেয়াদবি কোর না।" 

মেগ প্রশ্ন করল, “ভালে। লেগেছে বইখান! উনি স্বীকার করলেন? 

“কি যেবল1? মোটেই না। কিন্ত প্রাচীন বেলশ্যামকে বিশ্রাম দিলেন 
উনি। যখন বিকেলে দস্তানাযোড়া আনতে ফিরে গেলাম ওখানে, দেখলাম 
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উনি এমন মন দিয়ে 'ভিকারে' লেগে আছেন যে আমার হাসিও শুনতে 
পেলেন না। হুলঘরে আমি নেচে নিলাম, কারণ স্থুসময় আসছে। ইচ্ছা 
করলেই উনি জীবনটা কত স্বখময় করতে পারেন। জে! যোগ দিল, “আমি 
কিন্ত গুকে টাকার জন্য হিংসা করি না। মনে হয় গরীবদের মতই বড়- 
লোকদেরও অনেক চিজাভাবন! থাকে ।' 

মেগ বলল, “মনে পড়ল আমারও বলার কিছু আছে। জো-এর গল্পের 
মত এটা হাম্তকর নয়। কিন্তু ফেরার পথে বার বার কথাটা] ভেবেছি । 
কিঙদের বাড়ী আজ সকলকে বেজায় উদব্যস্ত দেখতে পেলাম । বাচ্চাদের 
একজন বলল যে বড় ভাইদের কেউ একজন বিশ্রী কাণ্ড করেছে। বাবা 
তাকে দূর ক'রে দিয়েছেন । শ্রীযুক্ত কিঙের কান্নার শব্দ শুনলাম । আমার 
পাশ দিয়ে চলে যাবার সময়ে গ্রেস আর এলেন মুখ ঘুরিয়ে নিল, যাতে ওদের 
লাল হয়ে ওঠ! চোখ আমি দেখতে না পাই। আমি অবশ্য কোন প্ররশ্র 
করলাম না, কিন্তু ওদের জন্য হুঃখ হ'ল। অন্যায় করে পরিবারের লঙ্জা 
ঘটাবার জন্ত যে কতকগুলে। অসভ্য ভাই নেই, এতে আমার আনন্দই হল ।' 

জীবনের অভিজ্ঞত1 যেন প্রগাঢ় এমনভাবে এমি মাথা নেড়ে বলল, 
“খারাপ ছেলেরা যাই করতে পারুক না কেন স্কুলে মুখ হেট হওয়া আরো! 
অবমানজনকতর ব্যাপার । 

সুশী পাকিন আজ লাল কার্ণেলিয়ান পাথরের সুন্দর আংটি পরে স্কুলে 
এসেছিল। আমার দারুণ লোভ হল। আমি সর্বশক্তি দিয়ে ও হতে 
চাইছিলাম। যাহোক, ও যিষ্টার ডেভিসের একখান! ছবি আকল কিস্তুতনাক ও 
কুঁজ দিয়ে, মুখ থেকে বেলুনের আকারে কথ! বেরোচ্ছে, ক্ষুদে ভদ্রমহিলারা, 
তোমাদের ওপর আমার চোখ রয়েছে । আমর! এট! নিয়ে হাসাহাসি 
করছিলাম, হঠাৎ আমাদের "দিকে গুর চোখ পড়ল সত্যি। সুশীকে উনি শ্লেট 
নিয়ে ষেতে বললেন। সে তো ভয়ে 'অবাক'। কিন্ত গেল ও। তারপর 
জানে! উনি কি করলেন? উনি ওকে কাণে ধরে--কাণে! কিব্বিশ্রী! 
টেনে আবৃত্তির মঞ্চে দাড় করিয়ে দিলেন আধঘন্টা ধরে। শ্লেটটা ধরে 
সবাইকে দেখতে দিতে হল ।” 

জে বিভ্রাটটি উপভোগ করে জিজ্ঞাসা করল, “ছবি দেখে মেয়েরা 
হাসেনি 1" 
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“হাসবে? কেউ না! ইছুরের মত নিস্তব হয়ে সবাই বসে রইল । 

স্বশী অঝোরে কেঁদেছিল' আমি জানি। ওকে তখন হিংসা হল না। 
আমি বুঝলাম লক্ষ লক্ষ কার্ণেলিয়ানের আংটি এর পরে আমাকে সুখ দিত 
না। এমন নিদারুণ যন্ত্রণা আমি কখনই ভুলতে পারতাম না।” এমি নিজের 
কাজ করতে লাগল, পুণ্যকর্মের গবিত চেতনা ও একনিংশ্বাসে দুইটি বড় বড় 
কথার সফল উচ্চারণ নিয়ে। 

জো-এর ওলট-পালট চুপড়টি গুছিয়ে রাখতে রাখতে বেথ বলল; “সকালে 
একট! বেশ ব্যাপার দেখেছি । রাত্রে খাবার সময়ে বলব ভেবে ভুলে গেছি। 
হানার বরাতী কয়েকটা অফ়ষ্টার আনতে গিয়েছিলাম । মাছের দোকানে 
মিষ্টার লরেল্স ছিলেন । কিন্তু পিপের পেছনে থাকায় উনি আমাকে দেখতে 
পাননি। উনি ফেছুয়া মিষ্টার কাটারের সঙ্গে ব্যস্ত। একজন গরীব সত্ালোক 
বাঁটা-বালতী হাতে এসে মিষ্টার কাটাঁরকে জিজ্ঞাসা করল একখণ্ড মাছের 
বদলে ও একটু ঘষামোছ। করতে পারে কি না? বাচ্চাদের রাত্রের খাছ 
নেই, দৈনিক কাজও সে পায়নি । মিষ্টার কাটারের তাড়াতাড়ি ছিলঃ উনি 
রাগতভাবেই “ন1” বললেন । ক্ষুধার্ত-হুঃখিতভাবে স্ত্রীলোকটি চলে যাচ্ছিল। 
এমন সময়ে মিষ্টার লরেন্স গর বেতের লাঠির বাকানে! দিক দিয়ে একট! 
বড় মাছ তুলে তাকে দিলেন। সে খুসী আর অবাক হয়ে গেল। মাছট! 
সোজা বুকে ধরে ওঁকে বারবার ধন্তবাদ জানাল। উনি বললেন, “মেয়ে 
রান্না করগে মাছট1।” এমন খুপী হয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল! কী 
ভালে! করলেন, ন! 1? ইস, প্রকাণ্ড পিছল মাছট! জাপটে ধরে মিষ্ঠার 
লরেজ্ের স্বর্গের বিছানা “দুচ্ছিরি' হবে কামন| করবার সময়ে ওকে যা 
মজাদার দেখাচ্ছিল।' 

বেথের গল্প শুনে হাসির পরে তারা মাকে একটা গল্প বলতে বলল। 
একমুহুর্ত ভেবে তিনি গম্ভীরভাবে আরম করলেন £__ 

“আজ যখন নীল ফ্ল্যানেলের জ্যাকেটগুলো ঘরে কাটতে বসেছি, 
তোমাদের বাবার জন্তে ভারী উৎকঠা বোধ করছিলাম । ভাবছিলাম গ'র 
কিছু ঘটলে আমরা কত একা, কত অসহায় হয়ে পড়ব। খুব বৃদ্ধির কাজ 
নয়, তবু আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তখন একজন বুড়ে। লোক কিছু 
কাপড়ের অর্ডার নিয়ে ঢুকল । আমার কাছেই বসল। ওকে এত গরীব, 


কিশোরী কন্ঠ! ৬৪ 


ক্লান্ত, উৎকঠ দেখাচ্ছিল যে আমি ওর সঙ্গে কথা স্থুরু করলাম। 

চিঠিখানা আমার কাছে ও আনেনি, তাই জিজ্ঞাসা করলাম “সৈন্দলে 
আপনার কোন ছেলে আছে না কি? 

হ্যা, ম্যাভাম, আমার চারটি ছিল। ছজন নিহত হয়েছে, একজন বন্দী 
হয়েছে। ওয়াশিংটন হাসপাতালে একজন খুবই অসুস্থ। তার কাছেই 
যাচ্ছি। লোকটি শান্তম্বরে উত্তর দিল। 

অন্বকম্পার বদলে শ্রদ্ধা নিয়ে আমি বল্লাম, “স্বদেশের জন্তে আপনি অনেক 
করেছেন? মহাশয় !" 

“যা! কর] উচিত তার চেয়ে একবিন্দু বেশী করিনি, ম্যাডাম । যদি কাজে 
লাগতাম, নিজেই যেতাম । কিন্তু আমি কেজে। নয় যখন তখন আমি ছেলে- 
দের দিয়েছি । প্রতিদান ন1 চেয়ে তাদের দিয়েছি ।' 

লোকটি এত উৎসাহে এত আত্তর্িকভাবে কথ। বলল, যে আমি লজ্জা 
পেলাম নিজেকে নিয়ে। আমি মাত্র একজন পুরুষ দিয়েছি, ভেবেছি ঢের । 
ও দিয়েছে চারজন, কোন ক্ষোভ না রেখে । আমাকে সাত্বনা দিতে বাড়িতে 
আমার সব কয়েকটি মেয়ে রয়েছে । লোকটির অবশিঞ্ধ ছেলেটি মাইল- 
মাইল দূরে হয়তো! তাকে “চিরবিদায়' বলার জন্য আছে। নিজের সম্পদের 
চিন্তায় আমি এত ধনী, ও সুখী বোধ করলাম ষে ওকে একটা সুনার পুলিন্দা 
বেঁধে দিলাম, কিছু টাকা দিলাম । আমাকে শিক্ষা দিয়ে যাবার জন্য প্রাণ 
খুলে তাকে ধন্যবাদ দিলাম ।' 

আরও একট! গল্প বল, মা এইরকম একট! কোন নীতি দিয়ে । যদি 
অতিরিক্ষ উপদেশমূলক নহয় যদি সত্য হয়, তবে পরে সে কথা ভাবতে 
আমি ভালবাসি।' জো একটুক্ষণ নীরবতার পরে বলল। 

শ্রীমতী মার্চ একটু হাসলেন। গল্প আরম্ভ করে দিলেন তিনি, কারণ 
বহু বছর ধবেতিনি এই ছোট শ্রোতাদের গল্প শুনিয়েছেন, তাই কোন 
প্রণালীতে ওদের সন্ত করা চলে জানেন । 

'একদ। চারটি মেয়ে বাস করত । তাদের যথেষ্ট খাছ; পানীয় ও পরিধেয় 
ছিল, অনেক আরাম-আয়েস, আনম্প ছিল। তাদের সহ্হদয় বন্ধু ও মাতা-পিত। 
ছিল, তাদের ভালবাস! ডিল তবু মেয়েরা সন্ধ্ট নয়। (এখানে শ্রোতারা 
চুরিকরা লাঙ্ুক চোখে এর-ওর দিকে চেয়ে মন দিয়ে সেলাই সুরু করল)। 
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“মেয়ের! ভাল হতে চাইত, অনেক সৎ সংকল্পও করেছিল । কিন্ত যথাযোগ্য- 
ভাবে সেগুলে। রাখেনি এবং ক্রমাগত বলে চলত “যদি আমাদের তাই 
থাকত” “যদি আমরা এট! করতে পারতাম'। তাঁর! ভুলেই যেত তাদের 
কত কি আছে এবং সত্যি কত আনন্দের কাজ তারা করতে পারে। তখন 
ওর! একজন বৃদ্ধা মহিলাকে জিজ্ঞাসা করল স্ুখীহবার মন্ত্রকি? তিনি 
বললেন, “যখনি অতৃপ্ত হবে তোমাদের ওপর যে যে আশীর্বাদ আছে তেবে 
দেখে কৃতজ্ঞ হোয়ো! |” এখানে কিছু যেন বলতে জো! চোখ তুলে চট করে 
চাইল, আবার মতি পরিবর্তন করে ফেলল, কারণ গল্প যে শেষ হয়নি) 

“বুদ্ধিমতী হওরার দরুণ মেয়ের! বৃদ্ধা মহিলার উপদেশ গ্রহণ করা স্থির 
করল। শীঘ্রই নিজেদের উন্নতি দেখে ওর! বিশ্মিত। একজন আবিফধার 
করল যে প্রচুর অর্থ ধনীর গৃহে থেকে কলঙ্ক ও দুঃখ দূরে রাখতে পারে না। 
অন্তজন দেখল সে গরীব হলেও কোনও খিটখিটে নিজীব বৃদ্ধা মহিলার থেকে 
সে অনেক স্ববী। কারণ তার তারুণ্য স্বাস্থ্য ও মনের আনন্দ আছে, বৃদ্ধা 
আরাম উপভোগে অক্ষম । তৃতীয়জন ভেবে পেল যে রান্নার কাজে সাহায্য 
অশ্রীতিকর হলেও, র্রান্নার জিনিষের জন্তে ভিক্ষা আরও কঠিন। চতুর্থ 
দেখলে যে সুন্দর ব্যবহারের চেয়ে কার্ণেলিয়ানের আংটি মূল্যবান নয়। তখশ 
তার! গজগজ করা থামাতে সম্মত হল, যা-যা সম্পদ তাদের আছে, তাই 
উপভোগে ও পাওয়ার যোগ্যতা অর্জনে সম্মত হল, পাছে বৃদ্ধি না পেয়ে 
সেগুলোও সম্পূর্ণ প্রত্যান্ৃত হয়। আমার মনে হয় ওর! বৃদ্ধা মহিলার উপদেশ 
গ্রহণ করেছে বলে অস্থখী বা নিরাশ হয়নি ।” 

“ম1, আমাদেরই গল্প আমাদের বিরুদ্ধে লাগানে! তোমার ভারি চাতুরী, 
কাল্পনিক গল্প না বলে বেশ নীতিশিক্ষ দিলে 1 মেগ বলে উঠল । 

চিন্তিতভাবে জো-এর কুশনে সোজ করে সৃচ ফুটিয়ে রেখে বেথ বলল, 
“এরকম নীতিশিক্ষা আমার ভাল লাগে। বাবাও এমন ধার আমাদের 
শোনাতেন।' 

“অন্যদের কাছাকাছিও হা-হুতাশ আমি করি না। সুশীর হূর্দশা দেখে 
সাবধান হয়েছি | এবার আমি আরও সতর্ক হুব।' এমি ধাগিকভাবে বলল। 

“আমাদের শিক্ষার দরকার ছিল। আমর! ভুলব ন1। যদি তুলে যাই 
তুমি বোল, যেমন “আঙ্কল টমে' ক্লে! বলেছিল, “তোমাগারের দোয়ার 
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কথাডা তাইবো| 1 জে! যোগ দিল। যদিও তাদের যে-কোন জনের মত সে 
ছোট নীতিশিক্ষাটা হৃদয়ে গ্রহণ করেছিল, তবু কিছুতেই সে একছিটে কৌতুক 
না করে পারল না। 


পাচ 





প্রতিবেশিত্ব 


এক তুষারারৃত অপরাহ্ছে বোনকে রবারের জুতো পায় পুরণে! চটের 
থলে ও মস্তকাবরণ সহ এক হাতে ঝশাট! অন্ত হাতে কোদাল নিয়ে ছুড়দাড় 
হলের মধ্য দিয়ে আসতে দেখে মেগ জিজ্ঞাসা করল, “জো, কি ব্যাপারটা 
তুমি করতে চাও শুনি? 

চোখে দ্্টুমির ঝিলিক হেনে জে উত্তর দিল, “ব্যায়ামের জন্তে বেরোচ্ছি।” 

মেগ কেঁপে উঠে বল্প* “আমার তে] মনে হয় সকালে ছু-ছববার ভ্রমণই 
যথেষ্ট । বাইরে ঠাণ্ডা, আর বিশ্রী। আগুনের ধারে আমি যেমন শুকনে। 
গরমে আছি, তেমনি করে তোমাকে থাকবার পরামর্শ দ্িই।” 

“পরামর্শ নিই না। গোটা দিন চুপচাপ থাকতে পারি না! তাছাড়া 
পুৃধী বেড়াল নই বলে “আগুনের ধারে ঝিমোতে' ভালবাসি না। আমি 
অভিযান ভালবাসি তাই খু'জতে যাচ্ছি দ্ু-একট1 1” 

মেগ পা-সেঁকা ও “আইভান হো” পড়ায় ফিরে গেল। জো মহা উৎসাহে 
পথ খুঁড়তে আরম্ভ করে দিল। বরফ অল্পই পড়েছিল, বাগানের চারিদিক 
দিযে অল্প সময়ের মধ্যে পথ পরিষ্কার করে বার করে দিল। সুর্য উঠলে বেথ 
এখানে পাইচারি করবে কিনা; কারণ রুগ্ন পুতুলগুলোর হাওয়া খাওয়া 
দরকার । শ্রীযুক্ত লরেন্সের বাড়ী থেকে মার্চদের বাড়ী বাগানট! পৃথক করে 
রেখেছে । ছুটে! বাড়ীই শহরের উপকণ্ঠে । সেখানটা এখনও ঝোপঝাড়, 
মাঠ, বড় বড় বাগান, শান্ত রাস্ত। শিয়ে পল্লীগ্রামের মত | ছুটো সম্পত্তির মধ্যে 
নীচু বেড়া। একদিকে একটা প্রাচীন বাদামী বাড়ী। শ্রীন্মে প্রাচীরগাত্রে 
আঙ,রলতা থাকে ওই সময়ে চারিদিকে ফুলগুলো! থাকে কিন্ত এখন সাড়া! 
হতশ্রী। অন্যদিকে বিরাট প্রস্তর অক্টালিকা। বৃহৎ গাড়ী বাখবার বাড়ী, 
সযতু-রক্ষিত মাঠ, উত্তিদশালা, জানালার দামী পরদার আড়ালে চমৎকার 
জিনিষপত্র-_সমস্ত কিছুই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেয় সর্বপ্রকার অ'য়েস ও বিলাসের। 
তবু বাড়ীথান।! প্রাণহীন, নিঃসঙ্গ মনে হয়, কারণ লনে কোন ছোট ছেলেমেয়ে 
খেল! করেনা, জাঁনলায় কোন মায়ের মুখ হাসে ন।, ঘরবার করার মধ্যে 
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কেবল বুড়ে। ভদ্রলোক এবং তার নাতি। 

জো-এর প্রাণবন্ত কল্পনায় হৃন্দর বাড়ীখানি একট! মায়াপুরী মনে হত। 
বাড়ীতরা ধশ্বর্ষ, আনন্দ, কিদ্ধ উপভোগের কেউ নেই। সে বহুদিন 
যাবৎ ওই লুকোনো সমৃদ্ধি দেখতে চাইত, লরেন্সদের ছেলেকেও জানতে 
চাইত। মনে হত ছেলেটি যেন পরিচিত শুতে ইচ্ছুক, যদি সে কেবল আরস্তের 
প্রণালী জানত। পার্টির পরে জো! আরওব্যগ্র হয়েছিল, ছেলেটির সঙ্গে বন্ধুত্বের 
জন্য সে নান! উপায় পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু হালে ছেলেটিকে দেখা 
যেত না। জে ভাবছিল বুঝি সে কোথাও চলে গেছে। তখন একদিন 
ওপরের জানালায় এক বাদামী মুখ দেখল সে। ওদের বাগানে বেখ ও 
এমি পরম্পরকে বরফের গোল! ছুঁড়ছিল ছেলেটি সতৃষ্ণভাবে সেদিকে 
তাকিয়েছিল। 

জো মনে মনে বলল, “ছেলেটা আমোদ আর লোকজনের অভাবে 
কঞ্ট পাচ্ছে। ওর ঠাকুরদা বোঝেন না ওর পক্ষে কি ভাল । একা একা 
ওকে আটক করে রাখেন। একদল আমুদে ছেলের সঙ্গে খেলাধূলো 
করা, আর অল্প বয়সী, তাজা বন্ধু ওর দরকার। বুড়ে! ভদ্রলোককে 
আমার বলে আসার বিশেষ ইচ্ছা! হয়।” 

জো-এর মতলবটি ভাল লাগল । ও আবার সাহসের কাজ ভালবাস 
ও নান। বেখাপ! ক্রিয়াকলাপে মেগকে স্তম্ভিত করে দিত। “ওখানে গিয়ে 
হাজির হবার' পরিকল্পন! সে বিশ্বত হল না। বরফ পড়া অপরাহ্নটি নেমে 
এলে জে! কিছু করতে স্থির করল। 

শ্রীযুক্ত লরেজস গাড়ী চড়ে বেরোলেন। 

তারপর জো বেড়ার ধারে পথ খুঁড়তে অগ্রসর হয়ে এল । ওখানে থেমে 
গিয়ে চারদিক পর্যবেক্ষণ করল সে। চারিদিক চুপচাপ, নীচের জানলায় 
পরদ। টান।, ভূত্যর! অদৃশ্য, উপরের জানলায় একটি কৌকড়াঢুলে। মাথা শীর্ণ 
একখানি হাতে স্তত্ত মাত্র এইটুকু মানুষের চিহ্ন। 

“ওই তে] ও» জে! ভাবল, “বেচারী। এই বিশ্রী দিনটায় ও অস্বস্থ আর 
একা । ভারি অন্তায়! আমি একটা বরফের বল ছুড়ে দিয়ে ওর দৃটি 
আকর্ষণ করি। তারপর ওকে ছুটে। মিষ্টি কথা বলব ।' 

নরম একমুঠো! বরফ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হল। তৎক্ষণাৎ মাথাটি ফিরল। 
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দেখা গেল এক মুহূর্তে মুখের উন্মন! ভাব দূর হয়েছে । বড় বড় চোখে 
উজ্জ্বলতা ঠোটে হাসি দেখে জে] মাথা হোলয়ে হেসে উঠল। বাটা নেড়ে 
জো ঠেঁচিয়ে বলল,-- 

“কেমন আছ? অসুস্থ নাকি? 

লরি জানালা! খুলে দাড়কাকের মত ভাঙা গলায় কর্কশ স্বরে বলল, 
“একটু ভাল। ধন্যবাদ । খুব সর্দি হয়েছিল। গোটা! সপ্তাহ বন্দী আছি।" 

“ছুঃখিত | কি নিয়ে সময় কাটাও ? 

“কিচ্ছু না। এখানে ওপরে কবরথানার মত বিশ্রী" 

“বই পড়ো ?' 

“বিশেষ নয়। আমাকে পড়তে দেয় ন1।, 

“কেউ পড়ে শোনাতে পারে না? 

“কখনও কখনও ঠাকুরদ1 পড়ে শোনান। কিন্ত আমার বইপত্রে উন্দি 
রস পান না। সব সময় ক্রককে পড়তে বল! আমার ভাল লাগে না।” 

তাহলে কাউকে বল তোমাকে দেখতে আসতে । 

“আমার ভালে! লাগবে এমন কাউকে দেখি না। ছেলেরা বেজায় 
হট্টগোল করে । আমার মাথাট! হূর্বল আছে। 

“তোমাকে পড়ে শোনাতে ও মন ভালে! করে দিতে এমন প্রায় কোন 
লক্ষী মেয়ে কি নেই? মেয়ের! শান্ত, তার! সেব করতে ভালবাসে ।' 

«কাউকে চিনি না ।' 

“আমাদের চেন তো।' জো হেসে উঠেই চুপ করল। 

নিশ্চয় । তুমি আসবে কি? এসো না।' লরি বলে উঠল। 

“আমি শান্ত বা লক্ষ্মী নই। তবে মা আসতে দিলে আমি আসব । আমি 
জিজ্ঞেস করছি । লক্ষী ছেলের মত জানালাট! বন্ধ করে আমি যতক্ষণ ন! 
আসছি অপেক্ষা কর ।' 

কথাটা বলে সকলে কি বলবে ভাবতে ভাবতে জো ঝাঁট! ঘাড়ে ফেলে 
বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। বাইরের লোক আসার উত্তেজনার আবেগে লরি 
প্রস্তুত হওয়ার জন্য ছুটে বেড়ালে]। শ্রীমতী মার্চ যথার্থই ওকে “ক্ষুদে 
ভদ্রলোক" বলেছিলো, আসম্প অতিথির সম্মানে সে কুঞ্চিত মাথায় বুরুষ 
চালাল; ধোয়া কলার পরল | আধ ভজন চাকরবাকর থাকা সত্বেও ঘরটা ওর 
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নোংর! ছাড়! কিছু বলা যায় না। ঘরটাকে গোছাবার চে করল সে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই জোরে ঘণ্টা বেজে উঠল, একটি দৃঢ় ক 'মিষ্টার লির' 
সন্ধান চাইল। অতঃপর বিন্ময়াহত একজন ভূত্য ছুটে এল এক তরুণী 
মহিলার আগমন বার্তা জানাতে । 

নিজের ছোট বসবার ঘরটির দরজায় জো-এর অভ্যর্থনায় যেতে যেতে 
লরি বলল, “ঠিক আছে, গুকে নিয়ে এস। উনি মিস জো ।' উজ্জ্বল ও সদয় 
আকৃতি জে। সহজভাবে দেখা দিল । এক হাতে ঢাকা পাত্র, অন্ত হাতে 
বেথের বেড়ালের বাচ্চা তিনটা । 

সে চটপট করে বলল, “সর্বস্ব নিয়ে এই যে আমি হাজির। ম! আদর 
জানিয়েছেন, যদি তোমার কোন কাজে আমি লাগি, তবে উনি খুশী হবেন। 
মেগ ওর তৈরি হুধজেলি একটু আমাকে দিয়ে পাঠাতে চাইল। এটা ও 
তারী চমৎকার বানায় | বেথ ভাবলে! ওর বেড়ালের। আনন্দ দেবে । আমি 
জানি তুমি দেখে হাসবে । কিন্ত বেথ কিছু সাহাযা করার জন্তে এত ব্যস্ত যে 
আমি অস্বীকার করতে পারি নি।” 

বেথের মজাদার বস্তটিই কিন্তু ঠিক উপযুক্ত জিনিষ। কারণ বাচ্চাগুলো 
নিয়ে হাসাহাসি করতে করতে লরিও লজ্জ। ভুলে তক্ষুণি সামাজিক 
হয়ে উঠল। 

জে! পাত্রটির ঢাকন! তুলে দুধজেলী দেখাল, সবৃজ পাতার মাল! ও এমির 
প্রিয় জিরানিক়ামের লাল ফুল দিয়ে ঘিরে আছে। লরি প্রীত হাসি হেসে 
বলল, “এত সুন্দর যে, খেতে ইচ্ছা হয় না। 

“কিছু না। ওর! তোমার প্রতি ওদের বন্ধু ভাব শুধু জানাতে চায়। 
দাসীকে বল এখন তুলে রেখে দিক চায়ের সময়ে তোমাকে দেয় যেন, 
খাবারটা হাক্কা, তুমি খেতে পারো | নরম বলে তোমার চের| গলায় ব্যথা 
ন|। দিয়ে নেমে যাবে । কি আরামদার ঘরখান। |" 

“দি গুছিয়ে রাখা যেত তবে তাই হতে পারত। কিন্ত দাসীরা 
অত্যন্ত কুঁড়ে। কি করে চালাব ওদের জানি না। আমার যদিও ভাবনা 
হয় এজন্য” 

“আমি দ্ু'মিনিটে ঠিক করে দিচ্ছি। কেবল আগুনের ধারটা ঝাঁট দিতে 
হবে, এই যা--ম্যান্টলপিসে জিনষগুলে! সোজ। করে রাখতে হবে। বইগুলো 
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এখানে, শিশিবোতল ওখানে, তোমার সোফা আলোর দিক থেকে ফেরানো 
আর বালিশগুলো একটু ফোলানে! হলেই হয়ে গেল। ব্যসঃ তুমি এখন 
ঠিকঠাক।” 

সত্যই তাই । কথা বলতে বলতে হাসতে হাসতে জে জিনিষপত্র চটপট 
যথাস্থানে রেখে ঘরটার আবহাওয়াই পান্টে দিয়েছে। লরি শ্রন্ধাপূর্ণ 
নীরবতাক়্ লক্ষ্য করে দেখতে লাগল । যখন ওকে সোফায় বসতে ইসারা 
করল ভে, ও তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বসে কৃতজ্ঞভাবে বলল," 

তুমি কী ভালো! ! স্থ্যা, এমনটিই চাই। এখন বড চেয়ারটায় বোস তো। 
অতিথির খুসীর জন্তে আমাকে কিছু করতে দাও ।, 

নিকটস্ব মনোহারী বইগুলোর দিকে সঙ্সেহ দৃষ্টি মেলে জো বলল, “না; 
আমি তোমাকে খুসপী করতে এসেছি । জোরে জোরে পড়ে শোনাৰ ? 

“হ্যবাদ। ওগুলে। সমস্ত আমার পড়া । যদি কিছু মনে নাকর আমি 
বরঞ্চ গল্প করি।' লরি উত্তর দিল। 

“মনে কিছুই করব না । যদি কেবল ধরিয়ে দাও আমি সারাদিন গল্প 
চালাব। বেধ বলে কখন থামতে হয় আমি জানিই না। 

লরি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “লালচে রং-এর মেয়েটি বেথ বুঝি প্রায়ই 
বাড়ী থাকে, কখনও ব। ছোট্র একটা ঝুড়ি নিয়ে বেরোয় ?' 

হ্যা, সেই তো বেখ। ও আমার থুকু। সত্যিই ভারি ভালো 
স্বতাব ওর ।' 

“সুন্দরীজন মেগ আর কৌকড়! চুলের মেয়েটি” মনে হয়, এমি? 

“কি করে জানলে তুমি ?' 

লরি লাল হয়ে উঠল, কিন্ত সরলভাবে উত্তর দিল, “কেন, প্রায়ই 
তোমাদের পরম্পরকে ডাকাডাকি করতে শুনি। ওপরে যখন একা একা 
থাকি, তোমাদের বাড়ীটা ন। দেখে থাকতে পারি না| সর্ববদ। মনে হয় 
তোমাদের কত আনন্দ । আমার 'অভদ্রতার জন্তে ক্ষম! চাইছি, কিন্ত 
কখনও কখনও তোমরা পরদ। টেনে দিতে ভূলে যাও, জানলায় যেখানে 
ফুলগুলো রয়েছে ; আলে! অলে উঠলে মনে হয় যেন ছবি দেখছি। টেবিল 
ঘিরে তোমর! মায়ের সঙ্গে বসে আছ, আগুন অলছে। ফুলের সারির পেছনে 
তোমার মায়ের মুখ তোমাদের উষ্টোদিকে কী সুন্দরই না দেখায়। আমি 
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না দেখে পারি না। জানে। ত, আমার মা নেই। লরি তার ঠোঁটের 
অবাধ্য সামান্ত কম্পন গোপন করতে আগুন খোচাঁতে লাগল | 

লরির চোখের নিঃসঙ্গ; অতৃপ্ত দৃড়ি জো-এর নেহুপ্রবণ হৃদয় সোজা স্পর্শ 
করল। এত সহজভাবে জো মানুষ হয়েছে যে ওর মস্তিফ্ধে কোন পাগলামি 
নেই। পনেরে! বছর বয়সেও একটি শিশুর মত নিষ্পাপ ও সরল সে। লরি 
'অস্স্থ এবং নিঃসঙ্গ | নিজের গৃহস্থখ ও আনন্দে সমৃদ্ধি অনুভব করে জো 
সানন্দে ওকে অংশ দিতে চাইল। অতিশয় সহ্দয়তার সঙ্গে ও অস্বাভাবিক 
কোমল কণ্ঠে জো! বলল,__-“আমরা আর কখনই পরদাট! টেনে দেব না। 
তোমর1 যত খুনী দেখো! বলে দিলাম । কিন্ত আমার ইচ্ছা হয়ঃ যে উকি দিয়ে 
দেখার চেয়ে তুমি এসে দেখা করে! । মা এত ভালো» উনি তোমায় কত 
উপকার করবেন। যদি আমি অনুরোধ করি বেথ তোমাকে গান গেয়ে 
শোনাবে, এমি নাচ দেখাবে । আমাদের অদ্ভূত মঞ্চবিধানের যন্ত্রপাতি 
দেখিয়ে মেগ আর আমি তোমাকে হাসাতে পারব । আমাদের কত মজা 
হবে। তোমার ঠাকুরদ| তোমাকে যেতে দেবেন না? 

“যদি তোমার মা অনুরোধ করেনঃ উনি যেতে দেবেন মনে হয়। যদিও 
দেখে বোঝা! যায় না; উনি খুব সহ্ৃদয় লোক। আমি যা য ভালবাসি 
উনি আমাকে সে সবই করতে দেন। কেবল গর ভয় হয় আমি অচেনা 
লোকের বিরক্তিভাজন হব।, লরি ক্রমেই উৎফুল্ল হয়ে উঠে বলল। 

“আমর! অচেনা লোক নই, আমরা প্রতিবেশী ও তুমি বিরক্তিভাজন হবে 
এমন কথ! মোটেও ভেবো ন|। আমরা তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে চাই। বহুদিন ধরে আমি চেষ্টা করছিলাম। আমরা বেশীদিন 
এখানে আসিনি, জানোই-তো।। কিন্তু তোমরা বাদে সমস্ত প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয়েছে ।” 

ঠাকুরদা বইপত্র নিয়ে থাকেন। বাইরে কি ঘটছে না ঘটছে উনি 
বিশেষ নজর দেন না। আমার গৃহশিক্ষক মিষ্টার ক্রক এখানে থাকেন না, 
জানোই তে! আমি বাড়ীতেই বসে থাকি এবং কোনওরকমে সময়ট! 
কাটিয়েই দিই ।' 

'খুব খারাপ। তোমার মিশতে চেষ্টা করা উচিত। ডাকামাত্র সব 


জায়গায় দেখা করতে যাওয়া উচিত। তাহলেই অনেক বন্ধু পাবে? ভালো 
তু 
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ভালে! বাড়ীতে যাওয়ার জায়গ! পাবে। লাজুক বলে ভয় পেয়ো না, ষদি 
য/তায়াত করতে থাকে! বেশীদিন লজ্জা! থাকবে ন11; 

লরি আবার লাল হয়ে উঠল। কিন্তু জো-এর কথায় যথেষ্ট শুভেচ্ছা 
থাকায় লজ্জাশীলতার অপবাদে বিরক্ত হল না । জো-এর সোজা! কথাগুলো 
এত মমতাপূর্ণ যে সেইভাবে গ্রহণ না করা অসম্ভব । 

জো! আবার হ্ষ্টচিত্তে তখন আগুনের দিকে দেখছে-__ছেলেটি কিছুক্ষণ 
চুপ করে জো-এর দিকে চেয়ে বিষয়াস্তরে গেল, “ইস্কুল তোমার পছন্দ হয়?" 

জো উত্তর দিল, ইস্কুলে যাই না। আমি একজন রোজগেরি ভদ্রলোক, 
মানে আর কি, মহিলা | আমার বৃদ্ধা পিসীকে দেখাশোন| করতে যাই। 
উনি আবার দিব্যি এক রাগী বুড়ো মাহৃষ।' 

লরি অন্য প্রশ্নের উদ্দেশে মুখটা খুলেছিল। তখনি 'ওর মনে পড়ল যে 
বাইরের লোকের ব্যাপারে বেশী প্রশ্ন করাটা ভব্যতা নয়, অতএব অস্বস্তির 
সঙ্গে মুখ বৃঁজল। ওর উত্তম আদব-কায়দা জো-এর বেশ লাগল । মার্চ" 
পিসীকে নিয়ে একটু হাসাহাসিতে জো-এর আপভি নেই। তাই জো 
ধুঁতখুতে বৃদ্ধা মহিলা, ওঁর মোটা! পুড.ল্‌ কুকুরটা, এঁর স্প্যানিশবলা ময়না 
পাখী, আর ষে পুস্তকাগারে ওর নিজের মহা আনন্দ, এ সবের জীবন্ত বর্ণনা 
লবিকে দ্িল। লব অতিশয় উপভোগ করল। তারপর একদিন যে 
সেই কেতাছ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক মার্চপিসীকে প্রেম নিবেদন করতে এসেছিলেন, 
জো তার কথ! বলল। একটা সুশোভন বক্তৃতার মধ্যে কেমন করে পলি 
ওর পরচুলাটা ছ্ে মেরে তুলে নিয়ে ওকে প্রমাদে ফেলেছিল, ৩ শুনে 
ছেলেটি লুটিয়ে পড়ল, হাসতে হাসতে ওর গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা 
পড়তে লাগল । একজন দাসী ঘটনাটা কি জানবার জন্ত উকি মারল। 

সোফার কুশানের মধ্য থেকে আরক্ত; রঙ্গে উজ্জ্বল মুখখান! তুলে ধরে 
লরি বলল, “3! আমার কতই ন| ভালো! হল এতে |--বলেই চলো না।? 

সাফল্যে দীপ্ত জো বলেই চলল-_-ওদের খেলাধুলা; পরিকল্পনার বিষয়ে, 
বাবার জন্ত ওদের আশা-আশঙ্কার বিষয়ে, ভগ্ৰীদের ক্ষু্র জগৎটার শ্রেষ্ঠ 
মনোহারী ঘটনাপ্রবাহের বিষয়ে। তারপর বইএর কথায় এল তার1: জো 
সানন্দে আবিষ্কার করল যে ওর মতই লরি বই তালবাসে এবং ওর 
চেয়েও বেশী পড়েছে । 
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লরি দাড়িয়ে বলল, যদি এতই বই ভালবাস. আমাদের বইগুলো দেখবে, 
নীচে এসে! | ঠাকুরদ। বেরিয়ে গেছেন ভয় নেই।, 

মাথা ঝাঁকিয়ে জে বলল, “কিছুতেই আমার ভয় নেই।' 

'আমার মনে হয় না তোমার ভয় আছে! ছেলেটি ওর দিকে প্রচুর 

ংসাপূর্ণ-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠল। কিন্তু মনে মনে সে ভাবল, বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের কোন কোন মেজাজে ওকে দেখলে জে1-এর কিঞ্চিৎ ভীতির 
সমীচীন কারণ ঘটতে পাবে । 

সমগ্র বাড়ার আবহাওয়া নিদাঘ-ন্থুলভ হওয়ায় লরি ঘর থেকে ঘরে 
ঘোরাতে লাগল, জে।-এর যাকিছু ভাল লাগে খুঁটিয়ে দেখতে দ্িল। অবশেষে 
তার। লাইব্রেরিঘরে এল। সেখানে এসে মুক্ত আনন্দে অভ্যাসমত হাতে 
তালি দিয়ে নাচানাচি সুরু করে দিল জে! । লাইব্রেরী বইএর সারি দিয়ে 
ততি। ছ্বাণ শ্রাছে, মতি আছে নান! মুদ্রা ও বিচিত্র সঞ্চয়ে ছোট ছোট 
আকর্ষণীয় ক্যাধিনেট সাজ্জানে। ? শিদ্রাকর্ষক গভীর চেয়ারঃ বিচিত্র টেবলং 
ব্রোঞ্জের নয; সব থেকে চমৎকার একট! বৃহৎ উন্মুক্ত অগ্রিস্থুলী, 
রকমারি টালি ঘেরা। 

একখান! মখমলের চেয়ারের গহ্বরে ডুবে বসে' অতিশয় সন্তভোষের 
ভঙ্গিতে চারদিকে চাইতে চাইতে জে! নিঃশ্বাস ফেলল; “কত শ্রশ্বর্ধ !' 
তারপর বলল, 'খিওডোর লরেন্স! তোমার পৃথিবীর সর্বাপেক্ষ। সুখী ছেলে 
হওয়। উচিত ।” 

লরি উপ্টোদিকের টেবৃলে চড়ে বসে মাথা নাড়াল, “কেবল বই নিয়ে কেউ 
থাকতে পারে না।' 

আর বেশী বপার পূর্বে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল; জো লাফিয়ে উঠে 
আতঙ্কে বলল, 'রক্ষে কর! তোমার ঠাকুরদা এসেছেন !' 

ছেলেট দুষ্টুভাবে উত্তর দিল, 'হলেই বাকি? তুমি তো কিছু দেখে ভয় 
পাওন]। 

“মনে হয়, কে একটু একটু ভয় করি, কিন্তু কেন জানি না। মা 
আমাকে আগতে বলেছেন, তাছাড়া আমি আসায় তোমার মন্দ হয়নি” 
দরজায় বঙ্ধৃষি রেখে জো! সামলে নিয়ে বলল। 

লরি সকৃতজ্ঞভাবে বলল, “তোমার আসায় আমি অনেকটা সুস্থ হয়ে 
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উঠেছি। ভারী ফতজ্ঞ লাগছে । আমার খালি মনে হচ্ছে তুমি আমার সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হয়রান হয়ে উঠেছে । এত তালে! লাগছিল যে থামতে 
পারিনি ।' ্ 

দাসী ইঙ্গিত করে বলল, “সার, আপনাকে ভাক্তারবাবু দেখতে এসেছেন ।' 

লরি বলল, “যদি মিনিটউখানেক তোমাকে রেখে যাই, কিছু মনে করবে 
কি? ওর কাছেযাওয়া দরকার 1? 

“আমার বিষয়ে চিস্তা কোর না। আমি এখানে একটা ঝি*ঝিপোকার 
মত আরামে থাকব । জো উত্তরে বলল। 

লরি চলে গেল, ওর অতিথি নিজের ধরনে আনন্দে সময় কাটাতে 
লাগল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের একখান! চমৎকার প্রতিকৃতির সম্মুখে জো 
দাড়িয়েছিল। দরজা খুললে না ফিরেই সে স্থিরনিশ্চয়ে বলে চলল, “এখন 
আমি ঠিক বলছি আমি গুকে ভয় পাব না। কারণ গুর চোখ কোমল, 
যদিও ঠোঁট ছুটি গম্ভীর । দেখে মনে হয় গুর নিজস্ব দারুণ ইচ্ছাশক্তি 
আছে। আমার ঠাকুরদার মত অত সুপুরুষ উনি নন, তবু আমার ওঁকে বেশ 
লাগছে।' 

পশ্চাৎ থেকে মোটা গলায় কে বলে উঠল, “মহাশয়া, ধন্যবাদ | জো- 
এর গুরু প্রযাদ ঘটিয়ে ওখানে দাড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ লরেন্স মহাশয় ! 

জে! বেচারী লাল হয়ে উঠল । কি বলে ফেলেছে ভেবে ওর হৃৎপিণ্ড 
অস্বস্তিকর ভাবে ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে লাগল । এক মিনিটের জন্য ছুটে 
পালাবার দুরম্ত বাসন। হল ওর কিন্তু কাজটা] কাপুরুষোচিত, হাসাহাসি 
করবে সবাই । অতএব সে মেখানেই থেকে যথাসাধ্য প্রমাদট! কাটিয়ে 
উঠতে বদ্ধপরিকর হল । 

দ্বিতীয় দৃ়িক্ষেপে সে দেখল ঘন-ধূসর ভুরুর নীচে জীবস্ত চোখ-ছটি 
অঙ্কিত চক্ষুর থেকে কোমল । চোখে চতুর একটা দীপ্তি দেখে ওর ভয়ও 
বেশ কমে গেল। ভারী গলাটা আরও ভারী শোনাল, ওই অস্বস্তিকর 
বিরতির পরে বৃদ্ধ তদ্রলোক সহসা! বললেন, “তাহলে তুমি আমাকে ভয় পাও 
না, কি বল? 

“স্যার, বেশী নয় ।' 

“তোমার ঠাকুরদার মত সুপুরুষ বলে তুমি আমাকে মনেও কর না 1, 
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“এর সমান নয় স্তর |, 

“আমার একট! দারুণ ইচ্ছাশক্তি আছে, নয় কি? 

“আমি শুধু বলেছি আমার তাই মনে হয়।" 

“তা সত্বেও আমাকে তোমার ভাল লাগে? 

হ্যা, লাগে শ্তর |, 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক উত্তরট। শুনে হ্ৃবষ্ট হলেন। তিনি অল্প হেসে ওর সঙ্গে 
করমর্দন করলেন। চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানা ফিরিয়ে গভীরভাবে পরীক্ষা 
করে দেখে ছেড়ে দিলেন! মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার ঠাকুরদার 
মুখশ্রী না পেলেও গুর সাহস পেয়েছ তুমি। উনি উত্তম ব্যক্তি ছিলেন, 
বাছা, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, উনি সাহসী ও সৎ লোক ছিলেন। ওর 
বন্ধু বলে আমরা গৰিত ।' 

ধেন্তবাদ স্তর |” এরপর জে! বেশ সহজ হয়ে গেল, কারণ সবই ওর ঠিক 
মনোমত ঘটল । 

পরের প্রশ্ন তীক্ষ, আমার ছেলেটাকে কেমন চালাচ্ছ, এ ? 

প্রতিবেশিত্ব করছি মাত্র। কেমনভাবে ওর আসাটা ঘটেছে 
জে! বলল। 

“তোমার মনে হয় ওকে একটু আমোদ দেওয়! উচিত, না? 

জো সাগ্রহে বলল, স্থ্যাঃ স্তর । ওকে একটু একা মনে হয়, বোধহয় 
অল্পবয়সী লোকদের সঙ্গ উপকারী হবে । আমরা সকলেই মেয়ে, কিন্তু যদি 
সম্ভবপর হয়, আমর! সানন্দে সাহায্য করব । বড়দিনে যে চমৎকার উপহার 
আপনি আমাদের পাঠিয়েছিলেন আমরা ভুলি নি ।" 

“যেতে দাও । ওট]| ছেলেটার কাণ্ড। গরীব স্ত্রীলোকটি কেমন আছে ?” 

ভালে! আছে, স্তর | জো! অতি দ্রুত কথা ত্র করে হামেলদের বিষয়ে 
সমস্ত বলল। মা নিজেদের অপেক্ষা ধনী বন্ধুবান্ধবকে ওদের প্রতি সদয় 
করে ফেলেছেন । 

“ঠিক ওঁর বাবার মতই উপকারের প্রবৃত্তি। পরিষ্কার কোন দিনে আমি 
যেয়ে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব। ওকে বোলে। । ওই যে চায়ের 
ঘণ্টা, খোকার জন্তে আমিও তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিই। নীচে চলো, 
প্রতিবেশিত্ব চালিয়ে যাও ।” 
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ভ্ভর) যদি আমাকে চান, যাবে ।' 

*না চাইলে অনুরোধ করতাম না" বলে মিস্টার লরেক্স পুরনো! চালের 
কায়দায় ওর দিকে বাহু বাড়ালেন । 

“মেগ শুনে কী-ই না বলবে? জো! ভাঁবল। ভত্তরলোকের সঙ্গে যেতে 
যেতে বাড়ীতে গল্প করার কল্পনায় ওর চোখ সকৌতুকে নেচে 
উঠল। 

“হে! লোকটার কি অঘটন ঘটেছে?" বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন। 
কারণ লরি দৌড়ে নীচে নামছিল, জো-কে দুরধর্ষ ঠাকুরদার সঙ্গে বিদ্ময়জনক- 
ভাবে বাস্বদ্ধ অবস্থায় দেখে সে অবাক হয়ে চমকে গেল। 

সে বলল, “ম্তরঃ আপনি যে আসবেন তা ভাবি নি।' জো ওর দিকে 
বিজয়ীর দূর্টিতে চাইল । 

“যে রকম রৈ-রৈ করে তুমি নীচে নামছিলে তাতেই বোঝা গেছে সে 
কথ!) মহাশয়, এখন চায়ে চলুন ও ভত্রব্যক্কির মত ব্যবহার করুন।” 
ছেলের চুলে আদরের টান দিয়ে মিষ্টার লরেব্দ এগিয়ে গেলেন। গুদের 
পেছনে লরি নানা হাস্যকর অভিব্যক্তি দেখাতে লাগল। ফলে জো প্রান 
উচ্চস্বরে হেসে উঠেছিল আর কি! 

বদ্ধ ভদ্রলোক অধিক কথা বললেন ন!, চার কাপতর। চ1 খেলেন 
শুধু। উনি অল্পবয়স্কদের লক্ষ্য করতে লাগলেন। তারা অচিরাৎ পুরনো 
বন্ধুর মতই গল্পে মাতল। পৌত্রের পরিবর্তন গুর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। 
ছেলেটির মুখে এখন বর্ণ, দীপ্তি ও প্রাণ, আচরণে উৎসাহ, হাসিতে প্রকৃত 
পুলক। 

এদের দেখাশোনায় মগ্ন মিস্টার লরেন্সের মনে হুল “ঠিকই বলেছে 
মেয়েটি। ছেলেট। নিংসঙ্গ। এই ছোট মেয়ের] ওর কতট! উপকারে লাগে 
দেখতে হবে।' শুর জো-কে ভাল লেগে গেল, ওর বিচিত্র বেখাগ্»! ধরণ- 
ধারণ ভাল লাগল। নিজে যেন ছেলেই একজন, এমনভাবেই পুরোপুরি 
জো বুঝতে পারলে লরিকে । যদি লরেক্সর৷ জো-এর ভাষায় “পিট্পিটে- 
নিড়বিড়ে' হত, তাহলে জো মানিয়ে নিতে পারত না, কারণ এহ্ম ব্যক্তির 
সঙ্গ তাকে সর্বদ1 লজ্জিত ও আড়ষ্ট করে। কিন্ধ ওরা খোলামেল1! ও সহজ 
দেখে জো নিজেও ম্বাভাবিক রইলো! তার ফলে স্প্রশংমিত হল। চা-এর 
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' পরে জে! বাড়ী যেতে চাইল, কিন্ত লরি আরও কিছু দেখাতে চাইল। ওকে 
লরি উত্তিদশালায় নিয়ে গেল, ওখানটা জো-এর উদ্দেশে আলোকিত করা 
হয়েছে । ্‌ 

স্আানটি পরীরাজ্য মনে হল জো-এর কাছে । সে মধ্যের পথ ধরে হাটা- 
হাটি করতে লাগল। ছুধারের ফুলস্ত প্রাচীর, ভারী সুরভিত বাতাস, 
মাথার ওপরের প্রলঘ্বিত মনোজ্ঞ দ্রাক্ষালতা, গাছপালা; সমস্ত ভাল লাগল। 
ইতিমধ্যে নূতন বন্ধুটি হাত ভরে ভরে বাছ! বাছ! ফুল কেটে নিল, সেগুলো! 
গুচ্ছে গ্রথিত করে বলল, “মাকে তোমার এগুলো দিয়ে বোল যে উনি 
আমাকে যে ওষধ পাঠিয়েছেন তা আমার ভাল লেগেছে | কথা বলার 
সময়ে গর আনন্দিত মুখচ্ছবি জো-এর প্রীতি প্রদ লাগল । 

মিস্টার লরেন্সকে ওরা দেখল বিরাট বসবার ঘরে আগুনের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান। কিন্তু জো-এর মনোযোগ সম্পূর্ণ আক হল উন্মুক্ত গ্র্যাণ্ 
পিয়ানো দেখে। 

সশ্রদ্ধভাবে লরির দিকে ফিরে জে! বললঃ “তুমি বাজাও বুঝি ? 

সে বিনয়ে উত্তর দিলঃ “কখনও কখনও । 

“এখন একটু বাজাও না। আমি শুনব, তাহলে বেথকে বলতে পারব ।” 

“আগে তুমি বাজাবে না?” 

'জানি না বাজাতে । এত বোকা ষে শিখতেই পারি না। কিন্তু সঙ্গীত 
বেজায় ভালবাসি ।, 

লরি বাজাতে বসল। হোলিওট্রোপ ও টী-রোজে আরামে নাক 
ঠেকিয়ে শুনে গেল জো । “'লরেন্সদের ছেলের? প্রতি ওর শ্রদ্ধা-ভক্তি অনেক 
বেড়ে গেল, কারণ সে উল্লেখযোগ্যতভাবে ভাল বাজালো ও কোন ঠাটঠমক 
দেখাল না। 

“আহা বেথ শুনতে পেত যদি” ইচ্ছা হল জো-এর, কিন্ত সে বিষয়ে নীরব 
থেকে লরিকে এতটাই প্রশংসা করতে লাগল যে সে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। 
ঠাকুরদা তাকে রক্ষা করে বললেন, “ছোট্ট মহিলা, ঢের হয়েছে ঢের হয়েছে। 
বেশী মিষ্টান্ন আবার ওর পক্ষে উপকারী নয়। ওর গান বাজনার দিকটা 
মন্দ নয়, কিন্ত আরও দরকারী জিনিষেও আশা করি, ও এই রকম উৎকর্ষ 
দেখাবে। যাচ্ছ নাকি?! আচ্ছ!, আমি খুব কৃতজ্ঞ, আশা করি আবার 
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আসবে । মাকে আমার শ্রদ্ধা জানিও। শুভরান্রি, ভাক্তার জে|1" 

উনি সম্বদয় করমর্দন করলেও মনে হুল অপ্রীতিকর কিছু ঘটেছে। হলে 
এলেন জে! লরিকে জিজ্ঞাস করল কিছু অসঙ্গত কথ। বলেছে কি না জো? 

লরি মাথা নাড়ল। 

“না| আমার জন্তে। আমার বাজানে! উনি পছন্দ করেন না।' 

“কেন ?' 

“একদিন বল! যাবে । আমি পারছি না বলে জন তোমার সঙ্গে বাড়ী 
পৌছতে যাবেন ।' 

“কোন দরকার নেই। আমি তরুণী মহিলা নই। তাছাড়া একপা 
গেলেই বাড়ী। নিজের যত্র নিও, কেমন 1” 

'আচ্ছা, কিন্ত আশা করি তুমি আবার আসবে ? 

“যদি ভালো! হয়ে আমাদের বাড়ী দেখা করার প্রতিশ্রুতি দাও তবেই।” 

“অ'সব 1, 

শুভরাত্রি, লরি !' 

ণুভরাত্রি জো, শুতরাত্রি!" 

অপরাহ্ের অভিযানের কাহিনী বলার পরে গোটা পরিৰার দলবদ্ধ ভাবে 
সাক্ষাৎকারে ওপাশে বৃহৎ অট্রালিকান্ন প্রত্যেকে এক একটি আকর্ষণ খুঁজে 
পেলেন । শ্রীমতী ম|$ পিতার বিষয়ে রূদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
চাইলেন । ভদ্রলোক ভোলেন নি। মেগ উদ্ভিদশালায় পদচারণা করতে 
চাইল। গ্র্যা্ড পিয়ানোর উদ্দেশে বেখের দীর্ঘশ্বাস; এমি সুন্দর সুন্দর 
ছবি ও মৃতিগুলে! দেখতে বাগ্র। 

জো! একটু জিজ্ঞাস্ত প্রকৃতির, ও জিজ্ঞাসা করল, “মা, মিষ্টার লরেন্স কেন 
লরির বাজানে। পছন্দ করেন না? 

“ঠিক বলতে পারি না । তবে মনে হয় গুর ছেলে, লরির বাবা একজন 
ইতালীয় গাইয়ে-বাজিয়ে মহিলাকে বিয়ে করে বৃদ্ধ ভদ্রলোককে অসন্তষ্ 
করেছিলেন । ভদ্রলোক গর্বিত ছিলেন বেজায়। মহিলাটি সংস্বভাব।, 
হন্মরী, গুণবতী, কিন্ত; ওঁর পছন্দ হয় নি। ছেলের বিয়ের পরে তিনি তার 
মুখ দেখেন নি কখনও। লরি যখন বাচ্চা ছেলে তখন ছুঙনেই মারা 
গেলেন । তখন ঠাকুরদা নাতিকে নিলেন | আমার মনে হয়, ইটালিতে ভূমিষ্ঠ 
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হওয়ার দরুণ ছেলেটির স্বাস্থ্য ভাল হল না তেমন। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ওকে 
হারাবার ভয় আছে, তাই তে! উনি অমন সতর্ক। লরি ঠিক ওর মায়ের 
মত, তাই ওর গানে ঝৌক স্বাভাবিক। আমি জোর করে বলতে পারি 
ঠাকুরদা ভয় পান যে লরি গাইয়ে-বাজিয়ে হতে চাইবে । যাই হোক যে 
মেয়েটিকে ভাল লাগত না, তার কথাই মনে করিয়ে দেয় লরির দক্ষতা । 
তাই তো, যা বলেছে, উনি “গুমরে থাকেন ।” 

মেগ বলে উঠল, “আরে ব্যস, কী রোমান্টিক !' 

জে! বলল, “আচ্ছা বোকামী ! যদ্দি ও চায় তবে ওকে না হয় গাইয়ে 
হতেই দেওয়া হোক। কলেজ যেতে ওর বিশ্রী লাগে, সেখানে পাঠিয়ে 
জীবনটা নষ্ট করে দেওয়! উচিত নয় ।' 

মেগ কিঞ্চিৎ ভাবপ্রবণঃ সে বলল: তাই ওর এত সুদ্দর কালো চোখ, 
আর এত সুন্দর চাল-চলন। ইতালির লোকের! সব সময়েই চমৎকার ।' 

জো ভাবপ্রবণ নয়, সে বলে উঠল, “ওর চোখ বা চালচলনের বিষয়ে 
তুমি কতট| জানে! 1 তুমি ওর সঙ্গে কথাই বলনি।' 

আমি ওকে পার্টিতে দেখেছি, তোমার কথা থেকেও বোঝ! যায় ও 
যথাযোগ্য ব্যবহার জানে । ম! ওঁষধ পাঠিয়েছেন সেই কথাটুকুই কি 
সুন্দর |' 

“বোধহয় ও দ্ধজেলির বিষয়ে বলেছিল » 

“বাছা, তুমি কিবোকা। ও তোমার বিষয়ে বলেছিল ঠিক ।' 

তাই বুঝি? জো এমনভাবে চোখ বড় কবল যেন আগে কথাটা 
মাথায় আসে নি। 

“এএমশ একট! মেয়ে দেখি নি কখনও! একটা প্রশংস! পেলে তুমি 
বুঝতেও পার না।” এই বিষয়ে সর্বজ্ঞ তরুণী মহিলার ঢং-এ মেগ বলে দিল । 

আমি প্রশংসা ইত্যাদি নিছক বোকামি মনে করি। যদ তুমি 
বোকামি করে আমার আমোদ মাটি না কর, ধন্যবাদ জানাব। লরি ভালো 
ছেলে, ওকে আমার ভালে লাগে । আমি প্রশংসার বিষয়ে শ্তাকামি ও 
অন্যান্ত বাজে কথা চাই না! ওর ম! নেই, ওর সঙ্গে আমরা ভাল ব্যবহার 
করব। ও আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে আসতে পারে, না মাগো ? 

ই জো, তোমার ছোট বন্ধু এখানে অতি স্বাগত। আর, আশ! করি 


ঠ 
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মেগ মনে রাখবে যে ছোট ছেলেমেয়েদের যতদিন পারে ছোটই থাকা ভাল।" 

এমি চিস্তা করে বলল, “আমি তো ছোট শিশু নয়, আমি কিশোর বয়সে 
এখনও পড়ি নি। কি বল, বেথ? 

বেধ একট! কথাও শোনে নি, সে উত্তর দিল, “আমি তীর্ঘযাত্রীর 
অগ্রগতি” বইটার বিষয়ে ভাবছিলাম । আমরা ভাল হবার সংকল্প নিয়ে 
জলাভূমি থেকে উঠে, পাপের ফটক থেকে বেরিয়ে, চেষ্টা করে খাড়। পাহাড় 
বেয়ে এসেছি ; ওখানে হ্ন্দর জিনিষে ভর ওই বাড়ীটা আমাদের 
'সুশোভন প্রাসাদ হুবে।' 

প্রথমে সিংহের পাশ দিয়ে আমাদের যেতে হবে।' জে। কথাটা বলল, 
যেন সম্ভাবন! বেশ ভাল লাগল তার। 


ছয় 





বেথ দেখল প্রাসাদ স্থশোভন 


সকলের পক্ষেই প্রবেশে সময় লাগলেও, বিশেষতঃ বেথেদের সিংহদের 
এড়িয়ে যাওয়া কঠিন লাগলেও, বড় বাড়ীটি এক সুশোভন প্রাসাদ বলেই 
প্রমাণিত হল। বৃদ্ধ মিষ্টার লরেন্স বৃহত্তম সিংহ । কিন্তু তিনি ওদের 
সঙ্গে দেখ! করতে এসে প্রত্যেকটি মেয়েকে মজার কথা বা মিষ্টিকথা বললেন, 
ওদের মায়ের সঙ্গে পুরনো দিনের কথা আলোচনা করলেন। অতঃপর 
এক ভীরু বেথ ভিন্ন কেউ কে বিশেষ ভয় পেল না। অন্য সিংহটি হচ্ছে 
যে, ওর! গরীব, লরি ধনী। যে সব প্রীতির চিহ্বের প্রতিদান দিতে পারত 
না তা! নিতে দ্বিধা হত। কিন্তু পরে ওরা দেখল লরি গদেরই উপকারী 
দাতা মনে করে। শ্রীমতী মার্চের জননীসুলভ সমাদর, ওদের আনন্দময় 
সাহচর্য, সামান্ত গৃহের আবহাওয়ায় ওর তৃপ্তি প'ওয়ার কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে 
লরি যেন যথেষ্ট করে উঠতে পারছে ন1। সে জন্য শীঘ্রই ওর] ওদের 
আত্মগৌরব ভুলে গেল। কেবেশীদিচ্ছে সেচিন্তায় কালক্ষেপ না করে 
ওর] দান-প্রতিদানে রত হল। 

ওই সময়টায় নানারূপ আনন্দময় ব্যাপার ঘটতে লাগল, কারণ নৃতন 
বন্ধুত্বটা বসস্তকালে তৃণের স্তায় বিকশিত হয়ে উঠল । প্রত্যেকেই লরিকে 
পছন্দ করে, সে-ও জনাস্তিকে তার গৃহশিক্ষককে জানাল যে, মার্চ মেয়েরা 
“যথার্থ উচ্চাঙ্গের মেয়ে।' তারুণ্যের পুলকিত উৎসাহে নিঃসঙ্গ ছেলেটিকে 
ওর] নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করল ও ওকে ভারি সমাদর করল । সরলমন। 
মেয়েগুলির নির্দোষ সাহচর্ধে সে-ও অতিশয় মনোহারী বন্ত পেল । পূর্বে ম| বা 
বোনের অন্তিত্ না থাকায় মেয়েরা লরির দিনযাত্রায় যে প্রভাব আনল লরি 
অচিবাৎ লক্ষ্য করতে পারল। মেয়েদের কর্মময় চটপটে দিনযাত্র! দেখে 
নিজের অলস কালক্ষেপে লজ্জা হল লরির। বই নেড়ে ক্লান্তি এসেছিল, 
মানুষকে এত ভালে! লাগল যে মিষ্টার ব্র,ক অসম্তষ্টজনক রিপোর্টে বাধ্য 
হলেন। কারণ লরি সব সময় পালানো ছেলের ভূমিকায় মার্টদের বাড়ী 
ছুটে ছুটে যাচ্ছে। 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক বল্লেন, “যেতে দাও; ও একটু ছুটি উপভোগ করুক। 
পরে যেন পুষিয়ে নেয়। ও বাড়ীর চমৎকার ভদ্রমহিলা বলেন যে ওর 
পড়াশোনাটা অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে । অল্পবয়সী লোকের সঙ্গে, আমোদ ও 
খেলাধূলো! দরকার । আমার মনে হয় উনি ঠিক বলেছেন। আমি 
যেন ওর ঠাকুরমা, এইভাবেই আমি ওকে আদর দিচ্ছি। যতক্ষণ ও আনন্দ 
পায় ওকে যা খুসী করতে দাঁও। ওখানে ওই “মঠে” ও কোন অন্তায় করতে 
পারবে না। আমরা যা না পারি, শ্রীমতী মার্চ ওর জন্যে তাঁর বেশী 
করছেন ।' 

সত্যই ওদের কী আনন্দেই সময় কাটতে লাগল! এমন নাটক, 
মুক-অভিনয়, গ্লে-চড়া, স্কেট করার মজা, পুরনো! বসাঁর ঘরে মনোরম সন্ধ্যা- 
যাপন, বড় বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে এমন ফুততি-ভরা ছোটখাটো! পার্টি! যখন 
খুসী মেগ উত্তিদশালায় পদচারণ করতে, ফুলের তোড়ায় আনন্দ পেতে 
পারত। নূতন পুস্তকাগারে জে! প্রচণ্ডভাবে চবিতচর্বণে প্রবৃত্ত, সমা- 
লোচনার দ্বারা বৃদ্ধ ভদ্রলোককেও বিচলিত করে ফেলত। এমি ছবির 
নকল করত ও মনের আনন্দে সৌন্দর্য উপভোগ করে যেত। অতি রমণীয়- 
ভঙ্গীতে লরি “জমিদার' সাজত | 

কিন্ত বেখ গ্রযা্ড পিয়ানোর জন্য উৎকঠ হলেও সাহস সঞ্চয় করে মেগের 
বণিত “দুখ-নিকেতনে' যেতে পারত ন!। একদিন জ্বো-এর সঙ্গে বেখ 
গিয়েছিল; কিন্তু ওর সঙ্কোচ না বুঝতে পেরে বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘন ভ্ররেখার 
নীচ থেকে এমন কটমট করে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন এবং এত জোরে “হেঃ 
বলেছিলেন যে, ভয়ের চোটে মেছ্ের উপর ওর “পা ঠকাঠক কেঁপে উঠেছিল? 
বাড়ি এসে মাকে বেগ বলল! বেথ পালিয়ে এল, চমৎকার পিয়ানোর 
জন্তও ও কখনও আর যাঁবে ন! যে, একথাও বলে দিল। বোঁঝানে।, লোভ 
দেখানে! কিছুই ওর ভীতি দ্বর করতে সমর্থ হল ন|। 

অবশেষে রতম্তজনকভাবে কথাট| যিষ্টার লরেন্সের কানে এলে তিনি 
ব্যাপারটা শুধরে দেবার চেষ্টা পেলেন। তার সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে কোন 
একদিন তিনি সুকৌশলে কথার মোড় সঙ্গীতের দিকে ফেরালেন। গুর 
দেখা নামজাদা গায়ক, গুর শোন! অপূর্ব অর্গানযন্ত্র ইত্যাদির বিষয়ে তিনি 
বলে চললেন। এমন ভালো ভালো! উপাখ্যান সুরু করলেন যে দুরে 
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কোণায় সরে থাক] বেথের পক্ষে সম্ভব হল না। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এল, যেন মন্ত্রমু্ধ । ওয় চেয়ারের পেছনে বেখ থামল? বড় বড় চোখ 
বিস্ফারিত করে শুনতে লাগল। এমন অসাধারণ উত্বেজনায় গালও 
আরজিম। একট! মাছির চেয়ে ওকে অধিক মনোযোগ অর্পণ না! করে 
মিষ্টার লরেন্স লরির লেখাপড়া, শিক্ষকদের কথায় এলেন। তারপর যেন 
ধারণাটা সা উদয় হল এইভাবে তিনি শ্রীমতী মার্চকে বললেন,_ 

“ছেলেটা এখন গানবাজনায় টিলে দিয়েছে। অবশ্য আমি খুসী হয়েছি, 
কারণ ও গান বেশী পছন্দ করত। কিন্তু বাজানোর অভাবে পিয়ানোট। 
নষ্ট হৃচ্ছে। পিয়ানোটা সুরে বেঁধে রাখার জন্তে আপনার কোন মেয়ে 
যেয়ে কখনও কখনও কি বাজাতে রাজী হবে না, ম্যাডাম ?' 

বেথ এক প। এগিয়ে হাততালির বেগ রুদ্ধ করতে হাত হ'খানা একত্রে 
চেপে ধরল, হায়রাণ হয়ে যাচ্ছে, অদম্য লোভ এটা । ওই অপূর্ব যষ্তরটি নিয়ে 
বাজনা অভঠাসের চিন্তায় বেখের নিঃশ্বাস রোধ হয়ে এল । মিসেস মার্চের 
উত্তরের পূর্বেই মিষ্টার লরেব্স একবার বিচিত্রভাবে মাথার ঝাকুনি ও হাস্য 
সহকারে বলে চললেন--ওদের কারুর সঙ্গে দেখা বা কথা বলার প্রয়োজন 
হবে না, শুধু যে-কোন সময়ে গেলেই চলবে । আমি তে! বাড়ীর অন্ত 
প্রান্তে লেখাপড়ার ঘরে বন্ধ থাকি। লরি বাইরে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। 
নয়ট। বাজার পরে চাঁকরবাকরও বসার ঘরের ধংরে-কাছে কখনও 
থাকে না।? 

এবার যাবার উদ্দেশ্যে যেন উঠে দাড়ালেন। বেখ মনস্থির করে ফেলল 
যে সে কথ। বলবে কারণ শেষ ব্যবস্থাটায় আর অনভীষ্ কিছু নেই। 

“মেয়েদের আমার কথাগুলো বলে দেবেন। যদি ওর! না চায় তাহলে 
থাকগে।' এখানে ছোট একখানি হাত ওর হাতে এল। নিজস্ব আন্তরিক 
অথচ ভীরু ভঙ্গিতে বেথখ সকৃতজ্ঞ মুখে গর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
“্তার। তারা চায় যথেষ্ট । চমকলাগানো “হেঠ না বলে ওর 
দিকে সদাশয় দৃ'িতে চেয়ে মিষ্টার লরেন্স বললেন, “তুমি বুঝি সেই 
গায়িকা মেয়ে? 

“আমি বেখ। আমি গান খুব ভালবাসি । যদি আপনি নিশ্চিত হন 
'ষে, আমার বাজন! শুনে কেউ ত্যক্ত হবে না, আমি ষাব।* বেথ কম্পিত- 
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তাবে, যোগ করে দিল। পাছে তার কথাট! রূঢ় মনে হয়। 

“বাছা, একটা প্রাণীও নয়। দিনের অর্ধেক সময় বাড়ীখানা খালি 
থাকে। এসে! তুমি, যত খুসী ঢং ঢং করে যেও। আমি তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ রইবে1 

শ্তর, আপনি কত ভালো !” 

ভদ্রলোকের সম্বদয় ভঙ্গির ফলে বেথ গোলাপফুলের মত রাও! হয়ে 
উঠল। কিন্তু ভীত হল ন| এখন। যে ছুর্লনভ উপহার দিলেন উনি তার 
বিনিময়ে ধন্যবাদের ভাষা না থাকায় ও প্রকাণ্ড হাতখানায় বন্ধুতাবে চাপ 
দিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওর ললাটের চুলগুলো সরিয়ে দিলেন। নীচু হয়ে 
ওকে চুমে| দিয়ে, যেমন স্বর কম লোকই শুনেছে তেমনি ম্বরে বল্লেন, 
“একজন ছোট মেয়ে ছ্বিল আমার, তার এমনি ছুটি চোখ। বাছা, 
ঈশ্বর তোমার ভালে। করুন। ম্যাডাম, শুভদিন।' অতি ভ্রত তিনি 
চলে গেলেন। 

বেথ মায়ের সঙ্গে হর্ষোচ্ছাসের পরে ওর আতুর পরিবারের কাছে শুভ 
সংবাদ দিতে ওপরে ছুটল | মেয়েরা কেউ বাড়ী নেই কি-না । সেই সন্ধ্যায় 
কত পুলকপূর্ণ গান হল তার। রাত্রে ঘুমের মধ্যে এমির মুখমণ্ডলে পিয়ানো 
বাজিয়ে ওকে জাগানোর জন্তে সকলে তাকে নিয়ে কত হাসল। পরদিন 
বৃদ্ধ ও তরুণ দই ভদ্রলোককে বাড়ীর বাইরে যেতে দেখে বেথ বার ছুই 
পশ্চাদ্পমরণের পরে, পাশের দ্বার দিয়ে অবশেষে প্রবেশ করল এবং ইছুরের 
মত নিঃশবে বসবার ঘরে গেল। সেখানে ওর উপান্ত রয়েছে। নিশ্চয় 
এমনি এমনিই কিছু মনোজ্ঞ হান্ধ। সঙ্গীতের ছক পিয়ানোর ওপর ছিল! 
কাপ! আঙুলে বারবার থেমে থেমে চারদিক দেখে-শুনে বেথ অবশেষে 
রৃহদাকার যন্ত্রটি স্পর্শ করল। তৎক্ষণাৎ সে ভয়, নিজেকে ও অন্ত সমস্ত 
ভুলে গেল। প্রিয় বন্ধুর কঠের মত সঙ্গীতের অনির্বচনীয় পুলকে ডুবে 
গেল ও। 

হানা সান্ধাভোজনে ওকে ডাকতে না আসা পর্ষস্ত বেথ রইল ওখানে । 
ওর ক্ষুধা! ছিল ন1, কেবল পুলকাবৃত অবস্থায় বসে একত্রে প্রত্যেকের দিকে 


চেয়ে হাসতে ওধু পারল ও। 
অতঃপর ক্ষুদ্র বাদামী টুপীটি প্রায় প্রত্যহ বেড়া ডিডিয়ে যেত। বিশাল 
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বসবার ঘর এক সঙ্গীতময় সত্তার আসা-যাওয়ায় পৃণ হত, তার আসাযাওয়| 
দেখত না কেউ। সে কখনও জানতে পেল না যে, মিষ্টার লরেন্দ প্রিয় 
পুরাতনপন্থী স্বরগলো! শোনার উদ্দোশ্টে ষ্টার দরজা খুলে রাখেন। লরি 
হলে চাকর-বাকরদের তাড়াবার জন্ত যে পাহার! দেয়, বেথ দেখতে পেল 
না। তাকে যে সমস্ত খাতা ও নূতন গাশ পেত সে তারি উদ্দেশ্যে বিশেষ 
রক্ষিত ভাবতে পারত না সে। বাড়ীতে লরি যখন ওকে সঙ্গীতের বিষয়ে 
কথ! বলত, বেখ শুধু ভাবত ওকে সন্ধদয় লরি যা বলছে তাতে ওর কতটা 
সহায়ত] হচ্ছে। দ্তরাং বেখ প্রাণ খুলে আনন্দ করতে লাগল। ওর 
পূণিত কামনায় ওর সমস্ত আশা! তৃপ্ত হল। বোধ হয় এই সৌভাগ্যে ওর 
কৃতজ্ঞতার জন্য আরও কিছু বেশী পেল নে। য! হোক বেথ দুটোই 
পাবার যোগ্য । 

“মা, মিষ্টার লরেন্সকে এক জোড়া চটী করে দেব। উনি আমাকে এত 
সন্হদয়তা দোথয়েছেন যে ওঁকে ধন্যবাদ দেওয়া আমার উচিত! অন্ত পথ 
তজানিনা। দিতে পারি ?' মিষ্টার লরেন্সেৰ সেই তাৎপর্যপূর্ণ সাক্ষাৎকারের 
কয়েক সপ্তাহ পরে বেথ জিজ্ঞাসা করল। 

স্যা সোনা, উ.ন খুব খুসী হবেন, ধন্তবাদ জ্ঞাপনেরও সুন্দর ধরণ এট|। 
অন্ত যেয়ের। তোমাকে জিনিষট| বানাতে সাহায্য করবে। আমি তৈরি 
করার খরচ দেব।” মিসেস মাচ বল্লেন । নিজের জন্ত বেথ ক্দাচৎ কিছু 
চাইত বলে তিশি বেথের ইম্ছাপৃরণে বিশেষ আশন্দ পেতেন। 

মেগ ও জো-এর সঙ্গে বাধ গুরু আলোচনার পরে প্যাট্রার্ণ বাছা, 
প্রব্জাত কেনা ও চটী জুতো! আপম্ভ কর হয়। গাঢ়তর বেগুনী পট- 
ভূমিকায় এক গোছ। সাদাসধে অথচ আনন্দঞ্নক প্যান্জিফুল যথেষ্ট রমণীয় 
হখে, অভিমত ব্যক্ত হল। বেখ আত প্রতৃ'ষে ও বিলম্বিত রাত্রে কাজ 
চালিয়ে যেতে লাগল। সামান্ত এক-আধটু কঠিন জায়গায় সাহায্য দিতে 
হল মাত্র! বেথ একটি চটুপটে ছোটখাটে। সীবনবিশারদ। জুতোর 
ব্যাপারে কেউ বিরক্ত হওয়ার আগেহ জুতো। শেষ হয়ে গেল। তারপর 
একখান! খুব সংক্ষপণ্ত, সহজ [চিঠি লিখল। একদিন প্রভাতে ভদ্রলোক 
ওঠবার আগে ল[রর সাহায্যে &াডিঘরে টেবলের ওপর ওগুলো! গোপনে 
রেখে দিল। 
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উত্তেজনার বশে রেখ কি ঘটে তারি প্রত্যাশায় রইল। সার] দিন কাটল, 
পরের দিনেরও অধিকাংশ কেটে গেল, প্রাপ্তি স্বীকার হল না। সে তখন 
বদর]গী বন্ধুটিকে চটিয়ে দিয়েছে ভেবে ভয় পেতে সুরু করেছে । দ্বিতীয় দিন 
অপরাহে রেখ একট! কাজে বের হল, রুগ্ন পুতুল জোনাকে নিত্যকার খেল। 
দিতেও গেল। প্রত্যাবর্তনের সময়ে রাস্তায় আস] মাত্র বেথ দেখল তিনটি, 
হ্যা চারটি মাথ! বসবার ঘরের জানালায় উকি-ঝুঁকি মারছে । যে মুহূর্তে বেথ 
দৃিগোচর হল অনেকগুলো হাত নড়ল, অনেকগুলো পুলকিত স্তর চীৎকার 
করে বলে দিল বৃদ্ধ ভদ্রলোকের চিঠি এসেছে। তাড়াতাড়ি এসে চিঠি 
পড়ে! । “ও বেখ, উনি পাঠিয়েছেন তোমাকে এমি অশোভন উৎসাহে 
ইসারা সহ বলতে আরম্ভ করল! কিন্ত আর বেশী বলতে পেল না সে। 
জানালাট। ধড়াস করে নামিয়ে দিয়ে ওকে জো থামিয়ে দ্রিল। 

বেথ প্রত্যাশায়, শঙ্কায় কম্পিত-কলেবরে দ্রুত চলল। দরজায় বোনের। 
ওকে ধরে জয়যাত্রার ভঙ্গিতে বসবার ঘরে টেনে নিয়ে এল। একসঙ্গে 
দেখাচ্ছে, একসঙ্গে সকলে কথা বলছে; “ওই দেখ ! ওই দেখ! 

বেথ দেখল, হর্ধ ও বিস্ময়ে সে শাদা হয়ে উঠল। সেখানে একটা 
কেবিনেট পিয়ানো রয়েছে । ঝকৃঝকে ডালায় চিঠি রাখা, সাইনবোর্ডের 
মত নির্দেশ- শ্রীমতী এলিজাবেথ মার্চ। 

“আমার জন্তে? জোকে আকড়ে ধরে বেথ রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করল। 
এমনই সর্বতোভাবে বিহ্বল হল যে, উন্টে পড়ে যাবার ভয় হল ওর । 

জে বোনকে আদরে জড়িয়ে ধরে চিঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“সোনামণি, সব তোমার জন্তে। উনি কেমন আশ্চর্য কাজটা করেছেন, 
নয়? তোমায় মনে হয় ন| কি যে, উনি পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে ভালো 
বুড়োমাহুষ? চিঠির খামে চাবী রয়েছে ! আমরা খুলিনি, কিন্তু উনি কি 
লিখেছেন জানার আশায় মরে যাচ্ছি।+ 

প্তুমি চিঠি পড়ো! । আমি পারব না, য| অদ্ভুত লাগছে আমার! ও, 
কী-ই চমৎকার |, উপহার পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত বেখ «জা-এর ধ্যাপ্রণে 


মুখ লুকালো। 
জো চিঠি খুলে প্রথম শব্বগুলে! দেখে হাসতে লাগল+_ 


“মিস্‌ মার্চ £ 
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“প্রিয় মহাশয়া'_ 

“কি স্ন্দর শোনাচ্ছে। আমাকে যদি কেউ অমন করে লিখত !' এমি 
পুরাতনপন্থী সম্বোধন খুব সু-রুচিপূর্ণ মনে করল। জে পড়ে চলল, “আমার 
জীবনে অনেকগুলো -চটিজুতোই পেয়েছি) কিন্ত তোমার প্রেরিত জুতো- 
জোড়ার মত কোনটাই আমার পক্ষে উপযোগী পাইনি । হ্ৃদয়-শাস্তি 
আমার প্রিয় ফুল। শান্ত উপহারদাত্রীর কথ। সর্বদা এর! মনে করিয়ে 
দেবে। আমি খণ শোধ করতে চাই। তাই আমি জানি “বুড়ে। 
ভদ্রলোককে' তুমি কিছু পাঠাবার অনুমতি দেবে। এট! একদা ছোট 
নাতণীর “সম্পত্তি ছিল। তাকে আমি হারিয়েছি। আত্তরিক ধন্তবাদ ও 
শুভেচ্ছ। সহ। 

তোমার কৃতজ্ঞ বন্ধু ও 
বিনীত ভূত্য 
'জেমস্‌ লরেন্ন” 


“বেথ, আমি বলছি এ সম্মানে গৌরব পাওয়া উচিত। লরি আমাকে 
সব কথা বলেছে , মিস্টার লরেন্স স্বৃত ছোট মেয়েটিকে কত ভালবাসতেন ও 
কত যত্ব করে উনি তার ছোটখাটো! জিনিষপত্র রেখে দিয়েছেন । ভেবে 
দখো, উনি তার পিয়ানো তোমাকে দিয়েছেন । বড়বড় নীল চোখ আর 
সঙ্গীতে প্রীতির দরুণ এটা সম্ভব হল।' বেখকে শান্ত করার প্রয়াসে জো 
বলল। বেখ কাপছিল, অভূতপূর্ব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল বেথকে। 

যেগ ষষ্ট খুলে সমস্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটত করে বলল, “মোমবাতি রাখার 
ব্যাকেটের কৌশল "দেখ মস্থণ নীল রেশম কুঁচিয়ে মধ্যে সোনালী গোলাপ 
রাখা» মিষ্টি তাক, বসার টুল, সমস্ত আছে ।” 

চিঠিখানায় খুব অভিভূত এমি বলল, “তোমার বিনীত ভূত্য জেমস 
লরেছ্স' ; ভেবে দেখে! তিনি তোমাকে লিখেছেন । আমি মেয়েদের বলব, 
ওর] ভাববে চমৎকার ।' 

হানা সর্বদা পারিবারিক সুখ ছ্ুঃখে অংশভাগী, সে বল্লে» “মণি, বাজিয়ে 
দেখোনি। ক্ষুদে পিয়ানির শব্দ শুনতে দাও । 


বেথ বাজিয়ে দেখল। সকলেই স্বীকার করল--যত পিয়ানো শোনা 
ণ 
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হয়েছে এটা তন্মধ্যে সর্বোত্তম । দেখা গেল নূতন করে সুর তুলে, পরিপাটী- 
রূপে গুছিয়ে-গাছিয়ে প্রেরণ কর! হয়েছে যন্ত্র) । কিন্তু উৎকৃষ্ট হলেও 
যন্ত্রটির প্রধান মাধুর্য যে সুখী মুখগুলোর শ্রেষ্ঠ সুখী মুখখানা আনতভাবে 
ওখানে নুয়ে আছে ! বেখ সন্ষেহে সুন্দর কালো-শাদ। চাবি টিপে ঝকঝকে 
পেডালে চাপ দিল। 

“তোমার ৩"কে ধন্তবাদ জানাতে হবে ।* ঠাট্টাচ্ছলে জো! বল্ল, মেয়েটির 
সত্যি সত্যি নিজে যাওয়ার ধারণা ওর মনেও আসেনি। 

হ্য!, আমি ভাবছি তাই। এ-বিষয়ে ভেবেচিন্তে ভয় পাওয়ার আগে 
এখনই চলে যাওয়া! ভালো ।' সমবেত পরিবারের বিস্ময় ঘটিয়ে বেথ স্বেচ্ছায় 
বাগান দিয়ে হেঁটে, বেড়া গলিয়ে লরেন্সদের দরজায় ঢুকে গেল। 

'এ£, যা দ্েখুহ্ব সবচে অদ্ভুত না হলে মরে যাব গেো। পিয়ানি 
দেখে মুতুটা ঘৃর্যে গেছে । মু ঠিক থাকলে ওনার যাওয়া কক্ষণো 
হোতনি।' 

হান! একদুষ্টে চেয়ে দেখে বল্প। মেয়েরা তাজ্জব কাণ্ডে হতবাকৃ। 

অতঃপর বেথের ক্রিয়াকলাপ দেখলে ওর আরও অধিক বিস্ময়বোধ 
করত । বিশ্বাস কর, ও ভাবনাচিস্তার সময় না নিয়ে ই্রািঘরের দরজায় ঘ1 
দ্িল। ভারী গলায় ভেতরে এসো”! শোন গেল বেথ সোজা ভেতরে 
মির লরেল্গের কাছে হাজির হল। উনি থতমতো! খেলেন। বেখ গলার 
মৃদ্ব কম্পনসহ হাতখান! বাড়িয়ে ধরে ৰলল+-_“হ্ঠারঃ আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাতে এলাম, কারণ--” কিন্ত কথা শেষ হল না, গুর অতি আত্তরিক 
চেহারায় কথাটা ভুলে গেল বেথ | কেবল মনে রইল উনি এর প্রিয় বাচ্চা! 
মেয়েটিকে হারিয়েছেন । তাই বেথ ছুহাতে শুর গলাটা জড়িয়ে একটা! 
চুমো দিল। 

বাড়ীর ছাদ যদি সহসা ভেঙে পড়ত, বুদ্ধ ভদ্রলোক এর থেকে বিশ্মিত 
হতেন না। কিন্তু ওর ভারী ভাল লাগল, ইযা গো! ই) বিস্ময়জনকভাবে তুর 
ভাল লাগল। বিশ্বস্ত ছোট্ট চুগ্ঘনটায় তিনি এত হ্ৃ্ট হলেন যে গর কড়া ভঙ্গি 
অদৃশ্য হল। উনি বেথকে কোলে বসিয়ে শু কপোল বেখের লাল কপোলে 
ঠেকিয়ে অন্থভবে নিজের ছোট্ট নাত্বীটিকে ফিরে পেলেন। ওই মুহূর্ত থেকে 
বেথ ওঁকে ভয় পেতে বিরত হুল, যেন গোটা জীবন চেনা এমন ভাবে কোলে 
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বসে আরামে কথা বলতে লাগল । ভালবাসা ভয়কে দূরে ঠেলে, কৃতজ্ঞতা 
অভিমাঁনকে জয় করে । যখন বেথ বাড়ী ফিরল, উনি ওদের ফটক পর্যন্ত 
এগিয়ে দিলেন। আন্তরিক করমর্টনের পরে জোরে জোরে পা ফেলে ফেরার 
সময়ে মাথার টুপী স্পর্শ করলেন। তার উপযুক্ত একজন বিশেষ মর্যাদাপূর্ণ 
খাড়া স্বপুরুষ যোদ্ধ। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মতই দেখাল । 

মেয়ের] দেখল ঘটনাটা । জে! নিজ্জের পরিতৃপ্তিকে ব্য করল 
হেলে-ছ্বলে নেচে; এমি দবিশ্ময়ে গবাক্ষপথে পড়ে যায় আর কি; মেগ 
ছু'হাঁত তুলে বলে উঠল, “আচ্ছা আমার মনে হচ্ছে পৃথিবীর দিন শেষ 
হয়ে এল।' 





এমির পরাভব উপত্যক। 


“ছেলেট। পুরোপুরি সাইক্লোপ নয় কি? একদিন এমি বলল। লরি 
তখন ঘোড়ার পিঠে খটাখটু করে যাচ্ছিল! ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
চাবুক আছড়ে গেল । 

জো! বন্ধুর বিষয়ে কোন নিশ্দাজনক উক্তি সহ করে না, সে বলে উঠল, 
“কি করে বলতে সাহস পাও তুমি একথা? ওর ছুটি চোখই তে! আছে-__ 
তাছাড়া ভারি সুন্দর চোখ-ছুটে! 1” 

আমি ওর চোখের বিষয়ে কিছুই বলিনি-। ওর অশ্বারোহনের প্রশংসা 
করলে তুমি ক্ষেপে ওঠ কেন বুঝতে পারছি না) জো হাসির উচ্ছাসে 
চেচিয়ে উঠল, “হা, আমার কপাল! বোকারাম বলতে চায় “সেন্টর? বলে 
ফেলেছে 'সাহক্লোপ । জো-_কে ল্যাটিন বিদ্ায় অভিভূত করে এমি 
ঝঙ্কার দ্িল,--“অত অভদ্র হতে হবে না। মিস্টার ডেভিস যা বলেন, এট! 
হচ্ছে ভাবণের ভ্রান্তি। বোনেদের শোনাবার আশায় ও যোগ করল, 
“লরি ঘোড়ার পেছনে যত খরচ করে তাঁর একাংশ পেলে আমার ইষ্ট হয় ।' 

জে! এমির দ্বিতীয় ভুলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। মেগ সন্হদয় হয়ে প্রশ্ন 
করল, 'কেন?' 

“আমার এত দরক্ডার, ভয়ানক দেনদার হয়ে পড়েছি । এক মাসের 
মধ্যে হাত-খরচ পাবার পাল! নেই আমার |” মেগ গম্ভীর হয়ে গেল, “দেনদার 
হয়েছ, এমি 1 ভার মানে ? 

“কেন, অন্ততঃ এক ডজন আচারের নেবুঃ আমি ধারি, জানোইতো| 
টাকা না পেলে শোধ দিতে পারছি না। দোকানে ধার রেখে জিনিষপত্র 
কিনতে ম। আমাকে বারণ করেছেন । 

এমিকে এত গল্ভীর ও হামবড়ী দেখাল যে মেগ মুখভাব অবিকৃত রাখার 
চেষ্টা করে বললঃ “বলতো! ব্যাপারটা । এখন নেবু বৃঝি ফ্যাশন হয়েছে! 
আগে ছিল বল বানাবার খোচা-খোচা রবারের কুচি ।" 

জানে! না; মেয়ের! সর্বদা ওগুলো কিনছে । যদি তোমার কৃপণ নাম 
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কিনবার ইচ্ছা না হয়, তবে তোমাকেও কিনতে হবে। এখন নেবু ছাড়া 
কিছু চলে না। ক্কুলের সময়ে প্রত্যেকে ডেস্কে বসে নেবু চোষে | টিফিনের 
সময়ে পেন্সিল, পাথরের আংটি, কাগজের পৃতুল বা অন্য কিছুর সঙ্গে নেবৃ 
বদল দেয়। 

যদ্দি কোন মেয়ে আর একজনকে পছন্দ করে, তাকে একট। নেবু দেয়। 
যি তার ওপর রাগ থাকে, মুখের সামনে নেবু খায়, একবারও চাটন 
দিতে বলে না। মেয়েরা পাল করে নেবু খাওয়ায়। আমি এতগুলে। 
পেয়েছি, কিন্তু বল দিতে পারিনি । আমার দেওয় উচিত, কারণ এ 
সমস্ত ধণ সম্মান-খণ, জানো তো]? 

মেগ টাকার ব্যাগ বার করে জিজ্ঞাসা করল, “কত হলে তাদের খণ 
শোধ হয়ে তোমার সম্মান ৰাচে !? 

“এক কোয়ার্টারে ভেসে যাবে । তোমার খাওয়ার জন্তে কয়েকটা সেন্ট 
বেশীও থেকে যাবে । নেবু ভালবাস না?' 

“বিশেষ নয়; আমার ভাগটা তুমিই নিও। &ই যে পয়স|! জানোই 
তে টাকাকড়ি বেশী নেই। যতদিন পার চালাও ।, 

“ও, ধন্যবাদ । নিজস্ব খরচের পয়স1 থাকাটা কত ভাল । আমি বেশ 
ভোজ খাব, এ সপ্তাহে একট। নেবুও খাইনি। যখন পরিবর্তে দ্রিতে পারব 
না, তখন নিতেও দ্বিধা হচ্ছিল। নেবুর অভাবে সত্যি কষ্ট হুচ্ছে।' 

পরের দিন এধি দেরীতেই স্কুলে গেল। কিন্ত ক্ষমার্থ গুমোরের সঙ্গে, 
একটা! ভিজে ভিজে বাদামী কাগজের মোড়ক প্রদর্শনের অদমা প্রলোভন, 
হল তার। মোড়কটা পরে ডেস্কের গোপনতম গহ্বরে লুক্কায়িত। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ওর “দলীয় সম্প্রদায়ের” মধ্যে প্রচারিত হল যে, এমি মার্চ 
চব্বিশট] ত্বন্বাদ নেবু এলেছে (পথে একটা নেবু সেখেয়েছিল ) এবং সে 
খাওয়াবে সবাইকে । তখন এমির বন্ধুদের সমাদর দেখানোটা যথার্থ 
অভিভূত করে দেবার মতই হুল। কেটি ব্রাউন আগামী পাটিতে ওকে 
তৎক্ষণাৎ নিমন্ত্রণ করে ফেলল ; মেরি কিং টিফিন পধন্ত নিজের ঘড়িটা ওকে 
ধার দিতে জোর করল ! বিদ্রপপরায়ণা জেনী স্ে এমির “নেবু বিহীন? 
অবস্থা নিয়ে নীচভাবে ঠার্টাতামাসা করেছিল, অচিরাৎ মিটমাট করে ফেলল 
এবং ভয়াবহ অন্কগুলোর উত্তর যোগাতে চাইল। 
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কিন্ত এমি মিস্‌ শ্নোর কাটাকাট। মন্তব্য ভোলেনিঃ যথা “কোন কোন 
লোকের নাক অন্যের নেবুর গন্ধ পাবার সময়ে খাঁদা নয়, এবং ঠ্যাকারে 
লোকেরা আবার সেগুলো চাইতে গুমোর রাখে না! এমি শীগ্রই ওই 
“ম্বো-মেয়েটার? আশা ধূলিসাৎ করে দিল মুষড়ে দেওয়া তারবার্তা পাঠিয়ে 
“এক লহমায় অত ভদ্র হতে হবে না তোমাকে, কারণ তুমি একটাও 
পাবে না ।' 

ওদিন সকালে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি স্কুল পরিদর্শনে এসেছিলেন । 
এমির শ্ন্দর আক! মানচিত্র প্রশংসা পেল। শক্রর এমন সম্মানে মিস মোর 
অন্তরাত্ব খচ. খচ. করতে লাগল এবং মিস মার্চ এক পতনশীল তরুণ 
ময়ুরের ভঙ্গি গ্রহণে প্রবৃত্ত হল। কিন্তু, হায়, হায়! পতনের পূর্বেই 
অহংকার হয়। প্রতিহিংসাপরায়ণ। স্নো মারাত্বক সাফলো চাকার গতি 
ঘুরিয়ে দিল। অভ্যাগত যেমনি গতান্্গতিক প্রশংসাবাণীর পরে নমস্কার 
সহ বিদায় নিলেন তেমনি ছ্েনী দরকারী প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ছুতোয় শিক্ষক 
মিনার ডেভিসকে সংবাদ দিল যে, এমি মার্চ ডেস্কে আচারের নেবু লুকিয়ে 
রেখেছে । 

মিষ্টার ডেভিস নেবু নিষিদ্ধ দ্রব্য বলে ঘোষণা করেছিলেন এবং প্রথম যে 
নিয়মভঙ্গ করবে তাকে প্রকাশ্যে চাবকানোর গুরু প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে- 
ছিলেন। এই বহুল সহনশীল ব্যক্তি ঝঞ্চাসঙ্কুল যুদ্ধের পরে চিউইংগামের 
নির্বাসনে সমর্থ হয়েছিলেন । বাজেয়াপ্ত উপন্তাস ও সংবাদ পত্রের দ্বার! 
বহ্ি-উৎসব করেছিলেন, নিজন্ব একট! পোষ্টঅফিস দমন করেছিলেন। 
মুখবিকৃতি, খারাপ নামে ডাকা ভ্যাংচানে! নিষেধ করে দিয়েছিলেন । জন- 
পঞ্চাশ অসংযত মেয়েদের শাসনে রাখ! একজন লোকের পক্ষে যতদুর জভ্ভব 
তিনি রেখেছিলেন। ঈশ্বর জানেন অতি যন্ত্রণাদায়ক । কিন্তু মেয়েরা 
আরও অধিকতর; বিশেষতঃ বায়ুরোগগ্রস্ত ভত্রব্যক্তির পক্ষে। তার 
আবার মেজাজ অত্যাচারীর মত ও ডাক্তার ব্রিশ্বারের চেয়ে শিক্ষকতার 
যোগ্যতা নেই। মিষ্নার ডেভিস গ্রীক, ল্যাটিন, আযালজেত্র!, নানাবিধ বিজ্ঞান 
প্রচুর জানেন, তাই গুকে উত্তম শিক্ষক বল! হত, ও আচার, আচরণ, নীতি- 
জ্ঞান, সহানৃভূতি, উদাহরণের আর বিশেষ প্রয়োজন নেই বলে মনে করা 
হয়েছিল । এমিকে ধরিয়ে দেবার পক্ষে সময়টা অতীব অশ্তত, জেনী জানত । 


কিশোরী কন্ঠ! ৯৫ 


সকাল বেলায় মিষ্টার ডেভিস স্পষ্টই বেশী কড়া কফি খেয়েছেন। পৃবালী 
বাতাস উঠেছে, যা সর্বদা ওর নিউরালর্জিয়ার ক্ষতি করে। তার ছাত্রীরা 
প্রত্যাশিত রূপে তার মান বুদ্ধি করেনি । অতএব স্কুলের ছাত্রীস্থলভ সুচারু 
না হলেও প্রাঞ্জল ভাষায় বলা চলে, “তিনি ডাইনির মত খিটখিটে ও 
ভালুকের মত ক্রুদ্ধ।” বারুদে আগুনের মত “নেবু' কথাটা কাজ করল । 
তার হরিদ্রাভ যুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি এত বেগেডেস্কে ঘা দিলেন যে 
জেনী অস্বাভাবিক দ্রুততায় নিজের আসনে ছুটে চলে গেল। 

“ছোট ভদ্র মহিলাগণ, দয়! করে মন দাও এদিকে ।” কঠোর আদেশে 
গুঞ্জন থেমে গেল) এবং পঞ্চাশ জোড়া কাল, ধূসর, বাদামী চোখ ম্ববোধ- 
ভাবে ও র ভয়াবহ মুখমণ্ডলে স্তন্ত হল। 

“মিস মার্চ, ডেস্কের কাছে এসো |” 

বাহ হঃ শাস্তভাবে আদেশ পালনে এমি উঠল, কিন্তু গুপ্ত একটা ভয় গীড়। 
দিচ্ছিল তাকে । নেবুগুলো বিবেকে চেপেছিল কি-না । 

আসন থেকে বেরিয়ে আসবার আগেই অপ্রত্যাশিত আদেশে থমকে 
গেল সেঃ তোমার ডেস্কে যে সব নেবু আছে নিয়ে এসে। |” 

এমির পাশের প্রত্যুৎপন্নমতি একজন মেয়ে চাঁপা স্বরে বলল, “সবগুলো 
নিও ন1।” 

এমি দ্রুত ডজনখানেক ঝেড়ে রেখে বাকীগুলে! মিষ্ার ডেভিসের সম্মুখে 
নামিয়ে দ্িল। ওর মনে হল, এমন সুগন্ধ নাকে গেলে যে কোন হদয়বান 
ব্যক্তির মন গলবে । দুর্ভাগ্যবশতঃ মিষ্টার ডেভিস বিশেষ করে এই ফাশ্নানী 
আচারটার গন্ধ অপছন্দ করতেন | তার রাগের সঙ্গে যুক্ত হল অভক্তি। 

“এই সব না কি?” 

“ঠিক নয়)” থতোমতো। এমি বলল। 

“বাকীগুলো এক্ষুণি নিয়ে এসো 1” 

নিজের আসনের দিকে হতাশভাবে একবার দৃষ্টি ক্ষেপের পরে এমি 
আদেশ পালন করল্‌। 

“তুমি ঠিক বলছ আর নেই?” 

তর, আমি কখনও মিথ্যা বলি না।” 

"তাই দেখছি । এখন এই জঘন্ত জিনিসগুলো! দুটো ছ্ুটো৷ করে নিয়ে 
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৯৬ কিশোরী কন্তা 


জানালার বাইরে ফেলে দাও ।” 

স্বতংস্কুর্ত দীর্ঘশ্বাস প্রবাহিত হয়ে ঝটিকার রূপ নিল, তাদের উৎসুক 
অধর থেকে ভোজ ছিনিয়ে নেওয়ায় শেষ আশাও চলে গেল; লজ্জা ও 
রাগে আরক্ত এমি পীড়াদায়ক দৃক্ষেপে যাতায়াত করল। প্রত্যেক বারে 
অত পুষ্ট ও রসালে| চেহারার অভিশপ্ত নেবু জোড়া যখন ওর অনিচ্ছুক হাত 
থেকে রাস্তায় পড়ল, রাস্তায় উচ্চ চীৎকার মেয়েদের মনোকষ্ট ভরপুর করে 
তুলল, কারণ ওরা বুঝতে পারল যে ওদের চিরশত্র ছোট ছোট আইরিশ 
ছেলেমেয়ে ওদের খাদ্য সোৎসাহে গ্রহণ করছে । এট! বড়-_বড়ই বাড়া 
বাড়ি, অনমনীয় মিষ্টার ডেভিসের দিকে সকলেই ক্রুদ্ধ বা করুণ দৃটিক্ষেপ 
করল, এবং একজন নেবুর ভক্ত কেঁদেই ফেলল । 

শেষবার এমি ফিরলে মিষ্ভার ডেভিস অশুভ ধরণে “হে” বলে ও'র 
সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ ভঙ্গিতে বল্লেন, “মেয়েরা, তোমর! জানে! এই সপ্তাহ 
পূর্বে তোমাদের কি বলেছিলাম । এই ঘটনার জন্ঠে আমি দুঃখিত কিন্ত 
আমি নিয়মভাঙার সুযোগ দেই না, আমি কখনই কথার খেলাপ করি ন। 
মিস মার্চ, হাত বাড়াও |? 

এমি চমকে উঠল, হুহাত পেছনে লুকিয়ে ওর দিকে সাহুনয় দৃর্িক্ষেপ 
করল। সে কথ৷ বলতে পারছিল না, দৃষ্টি দিয়ে অধিকতর অনুনয় জানাল। 

“বুড়ো ডেভিস" বলে ওকে ডাকা হয়ঃ এমি “বুড়ো ডেভিসের' প্রিয়পাত্রী। 
আমার নিজস্ব ধারণ যে, উনি নিশ্চয় ওর কথার খেলাপ করতেন, যদি না 
একজন দায়িত্বজ্ঞানশূন্য তরুণী মহিলার ক্রোধ অস্ফুট অবজ্ঞাধ্বনির রূপ নিত। 
যতই ক্ষীণ হোক, শব্দটা বদমেজাজী ভদ্রলোককে আরও ক্রুদ্ধ করল, এবং 
অপরাধীর ভাগ্য নির্ণয় হয়ে গেল। 

“মিস মার্চ, ভোমার হাত! নির্বাক আকুতির একমাত্র উত্তর । ক্রন্দন 
ব! অনুনয় না করে আত্মসদ্মানী এমি দাতে দাঁত চেপে, সগৌরবে মাথা উচু 
করে ওর ছোট হাতের পাতাটিতে জালাময় অনেকগুলো আঘাত সহ করল। 
তার জীবনের এই প্রথম সে মর খেল। তার চোখে লঙ্জাট1 এতই বেশী 
যে, ধাক্কা দিয়ে উনি ওকে ফেলে দিলেও একই রকম হত। 

টিফিন পর্যন্ত তুমি মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে থাকো” যখন আরম্ভ করেছেন 
তখন পুরোপুরি শেষ করতে চেয়ে মিষ্টার ডেভিস বল্পেন। 


কিশোরী কন্তা ৯৭ 


ভয়ানক কথা! নিজের আসনে ফিরে যেয়ে চতুষ্পার্থ্ে বন্ধুদের করুণার্দর 
দৃষ্টি অথবা যৎসামান্ শত্রদের পরিতৃপ্ত দৃষ্টিক্ষেপেই যথেষ্ট খারাপ লাগত। 
কিন্তু অপরাধের সগ্ভ বোঝ! সমেত গোটা স্কুলের সন্মুখে দাড়ানো অসম্ভব 
মনে হল। এক সেকেওড সে অন্ুতবৰ করল যে যদি সে যেখানে দাড়িয়ে 
আছে ওখানেই ঢলে পড়ে কেঁদে ভেঙ্গে পড়তে পারত । অবিচারের তিক্ত 
উপলব্ধি ও জেনী স্নো-এর বিষয়ে চিস্তা ওকে সাহায্য করল সহ করায়। 
লজ্জাজনক স্থানটিতে যেয়ে ষ্টোতের চোঙা ও মুখমগ্ডলের প্রতীয়মান সমুদ্রের 
উধের্ধে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে এত নিশ্চল ও শাদা হয়ে &ভিয়ে রইল যে, 
সম্মুধের সেই করুণ মু্তির সামনে বসে পড়াশোনা! মেয়েদের সুকঠিন 
মনে হল। 

পরবর্তী পনেরে] মিনিট ধরে গবিত ও স্পর্শকাতর মেয়েটি যে লজ্জা-বেদনা 
ভোগ করল তা অবিষ্মরণীয়। অন্তের কাছে এটা বিদঘুটে বা তুচ্ছ ব্যাপার 
হলেও ওর কাছে এট] তিক্ত অভিজ্ঞতা । কারণ জীবনের বারো বছর ওর 
ভালবাসায় পরিচালিত, এ ধরণের আঘাত পূর্বে আসেনি । হাতের যন্ত্রণা 
ও মনের ব্যথার কথা ও ভূলে গেল। 

“বাড়ীতে বলতে হবেই। আমার বিষয়ে ওরা কত হতাশ হয়ে যাঁবে 
এই চিস্তাই মনে এল। 

পনেরে! মিনিটকে এক ঘণ্টা মনে হল, কিন্ত অবশেষে তারও শেষ হল! 
“বিরতি” কথাট! তার কাছে পূর্বে কখনও এত স্বাগত লাগেনি । 

“মিস মার্চ, তুমি যেতে পারে] 1, 

মি্ঠার ডেভিস অস্বস্তির সুরে বল্লেন । 

এমি ন্তর্বসনাপূর্ণ যে দৃষ্টিতে গুর দিকে চাইল, তিনি অচিরাৎ ভূলতে 
পারলেন না। সে কারুর সঙ্গে একটি কথাও না বলে সোজা ছোট ঘর থেকে 
নিজের জিনিষপত্র তুলে নিয়ে স্বানত্যাগ করল। আবেগে সে নিজের 
মনে বলল, “জন্মের মত'। বাড়ী ফিরে বিষগ্ন অবস্থায় রইল সে। কিছু 
পরে বড় মেয়ের! ফিরে এলে তৎক্ষণাৎ বিরক্কিমুলক সভা! করা হুল। শ্রীমতী 
মার্চ বেশী কিছু বললেন না, কিন্তু অসুখী দেখাল তাকে । অতি আদরের 
সঙ্গে তিনি আহত ছোট মেয়েটিকে সাম্বন! দ্িলেন। মেগ অপমানিত হাতটি 
গ্লিসারিন ও চোখের জলে ধুযে দিল ? বেথের মনে হুল এমন হুঃখে তার প্রিয় 


৫. 


৯৮ কিশোরী কন্তা 


বেড়াল ছানারাও সাত্বন! প্রদানে অদমর্থ ; জে! ক্রুদ্ধ হয়ে প্রস্তাব দিল যে, 
অবিলহ্ছে মিটার ডেভিসকে গ্রেপ্তার করা হোক । হান! “শয়তানের” উদ্দেশে 
ঘুসি দেখাল ও এতই বেগে নৈশভোজনের আনু চটকাতে লাগল যেন 
লোকটি ওর হামানদিস্তার নীচে । ৰঞ্ধুরা ভিন্ন এমির পলায়ন কারুর চোখে 
পড়ল না। কিন্ত তীক্ষ দু্টিসম্পন্ন মেয়েরা লক্ষ্য করল যে, অপরাহে মিষ্টার 
ডেভিন বেশ সদয় এবং অস্বাভাবিক শঙ্কাতুর। ক্ষুল বন্ধ হবার ঠিক পূর্বে 
জো তীব্র মুখতভাব সহ দর্শন দিল। ডেস্কের দিকে যেয়ে মায়ের চিঠি দিল 
সে। তারপর এমির সব সম্পত্তি সংগ্রহ করে বিদায় নিল। দরজার 
পাপোষে জুতোর কাদ। সযত্বে মুছে গেল সে, যেন স্থানটির ধূলো পা থেকে 
ঝেড়ে মুছে যাচ্ছে। 

সেইদিন সন্ধ্যায় মিসেস মার্চ বল্লেন, “হ্যা, স্কুল থেকে একটু ছুটি নিতে 
পারে তুমি । কিন্তু আমি চাই প্রত্যহ বেথের সঙ্গে কিছু পড়াশোন! করবে। 
আমি কায়িক শাস্তি দেওয়! পছন্দ করি না, বিশেষ করে মেয়েদের বেলায় । 
আমি মিষ্ঠার ডেভিসের শিক্ষাপদ্ধতি পছন্দ করি না। যে সব মেয়েদের সঙ্গে 
মিশছো', তারাও তোমার কোন উপকার করছে বলে আমি মনে করি না। 
অন্ত কোথাও তোমাকে পাঠাবার আগে তোমাদের বাবার পরামর্শ আমি 
নেব।' 

“বেশ, বেশ! আমার ইচ্ছ। হয় সমস্ত মেয়েরা চলে এসে ওর যাচ্ছেতাই 
ইচ্ছুলট| নষ্ট করে দিক। ওই রসালো! নেবুগুলোর কথা ভাবলে পাগল হয়ে 
যাই" এমি শহীদের ধরণে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

“ওগুলো গেছে বলে আমি দুঃখিত নই। তুমি নিয়মকানুন ভেঙগেছ, 
অবাধাতার জন্যে কিছু শান্তি তোমার পাওনা ছিল,--কঠিন উত্তর এল। 
ছোট মেয়েট সহানুভূতি ভিন্ন অন্ত কিছু প্রত্যাশা করেনি তাই সে কিঞ্চিৎ 
নিরাশ হয়ে পড়ল। এমি সজোরে বলল, “সার! স্কুলের সন্ধে আমি 
অপমানিত হয়েছি তাতে তুমি খুশি, বলতে চাও!” 

ম| বললেন, “আমি হলে ওভাবে দোষ শুধরে দেবার চে। করতাম না। 
কিন্তু লঘুতর প্রণালী তোমার অধিক উপকার করবে কি না বলতে পারি 
না। বাছ্ধা, তুমি বেশ একটু দেমাকী হয়ে উঠছ। নিজেকে সংশোধন 
করে নেবার সময় এসেছে । তোমার ছোটখাটো অনেক গুণ ও শক্তি 


কিশোরী কন্া ৯৯ 


আছে। কিন্তু সেগুলো! ঘট! করে দেখানোর দরকার হয় না। কারণ 
দেমাক শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও ধ্বংস আনে । প্রকৃত প্রতিভা ও সৎগুণের দীর্ঘদিন 
অনাদৃত থাকার আশঙ্কা কম। যদি হয়-ও, সেটি থাকার বা সংব্যবহার 
করার বিষয়ে সজাগতা৷ মানুষকে তৃপ্ত রাখা উচিত। সর্বশক্কির প্রকৃষ্ট শোভা 
বিনয় |” এককোণে লরি জো-এর সঙ্গে দাবা খেলছিল, সে বলে উঠল, 
হ্যাতাই! আমি একদা একটি ছোট মেয়েকে চিনতাম। ওর যথার্থ 
উল্লেখযোগ্য সঙ্গীতশক্তি ছিল, কিন্ত ও জানত না। ওর ধারণ। ছিল ন1 যে, 
একা থাকার সময়ে সে কত'মধুর ছোট-ছোট সুর তৈরি করে। কেউ বললেও 
সেবিশ্বাস করতে পারত ন1।” লরির পাশে দাড়িয়ে সাগ্রছে গুনতে গুনতে 
বেথ বলল, “ওই চমৎকার মেয়েটিকে আমার চিনতে ইচ্ছ1! করে । আমি এত 
বোকা, ও আমাকে সাহায্য করতে পারত ।' 

“তুমি তাকে চেনো। অন্ঠে যা পারে না ততট। সাহায্য সে তোমাকে 
করে থাকে ।' প্রফুল্ল কালো চোখে এমন সকৌতুক অর্থ সহ বেথের দিকে 
চেয়ে লরি বলল যে, বেথ সহসা ঘোর রক্তবর্ধ ধারণ করল। এমন 
অপ্রত্যাশিত আবিষ্ষারে অভিভূত হয়ে সে সোফা -কুশানে মুখ লুকাল। 

আদরের বেথকে প্রশংসার মুল্যস্বরূপ জে! লরিকে খেলায় জিতে যেতে 
দিল। ংসার পরে ওদের সামনে বাজাতে বেথকে রাজী করা গেল না। 
লরি যথাসাধ্য চেষ্টা করল। বিশেষ উৎফুল্ল মেজাজে ছিল সে, কারণ 
'মার্চদের কাছে সে কদাচিৎ তাঁর চরিত্রের বিষাদময় দিকট1 দেখাত। লরি 
সানন্দে গান গাইল। সারা সন্ধ্যায় বিষণ্ন মেজাজী এমি যেন একটি নুতন 
ধারণা লাভ করল, সে চলে গেলে পরে, হঠাৎ বলল, “লরি কি গুণবান 
ছেলে? 

মা উত্তর দিলেন, স্থ্যা, ওর উৎকৃষ্ট বিদ্ালাভ হয়েছে, অনেক গুণও 
আছে। যদি আদরে নষ্ট না হয়ে যায়, লরি চমতকার পুরুষ হবে।' 

এমি জিজ্ঞাস! করল, “আর, ও দেমাকী নয়, নয় কি? 

“একটুও না; তাই ও এত চমৎকার, ওকে তাই আমরা সকলে এত 
পছনা করি।” 

এমি চিস্তাপ্ীলভাবে বলল, “দেখেছি, গুণপণ1 থাকা, রুচিবান হওয়া 
অথচ জশক ন1! দেখানে! বাঁ ফুলে না ওঠাই সুন্দর 1" 


১০৩ কিশোরী কন্তা 

মিসেস মার্চ বললেন, “ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহার ও কথার মধ্যে ওই 
বন্তগুলে! দেখা বা বোঝা যায় সব সময়ঃ যদি সবিনয় প্রকাশ হয়। কিন্তু 
আঙ্কল দিয়ে দেখানোর প্রয়োজন নেই" 

“যেমন লোকে জানবে তোমার আছে, তাই বলে সমস্ত টুপী, গাউন, 
ফিতে এক সঙজে পর! ঠিক নয়। 

জো যোগ করে দিল ; এবং উপদেেশাবলী শেষ হল হাসির মধ্যে । 


আট 





ধবংসদেবের সাক্ষাগুকারে জো 


“মেয়েরা, কোথায় যাচ্ছ তোমর] 1? এমি প্রশ্ন করল। এক শানবার 
অপরাহে ওদের ঘরে ঢুকে সে দেখল ওর। বাইরে যাবার জন্ প্রস্তুত হচ্ছে। 
গোঁপনতার গন্ধ পেয়ে এমির কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হল। 

জে কড়া হ্বরে ধমক দিল, “মাথা ঘামিও না। ছোট মেয়ের! প্রশ্ন 
করবে না।' 

যখন আমর] ছোট থাকি, সেই কথাটা মনে করিয়ে দেওয়! বিরক্তিজনক। 

লক্ষীটি, চলে যাও" আদেশট! আরও অশাস্তিময়। এমি এই অপমানে 
ক্ষেপে উঠল ও স্থির করল একঘণ্টা উত্যক্ত করতে হলেও গোপনতথ্য 
জেনে নেবে। 

মেগ বেশিক্ষণ এমিকে কিছু অস্বীকার করে নাঃ মেগের কাছে সে অহনয় 
করল, “আমাকে বলো না। আমাকেও তোমাদের যেতে দেওয়া! উচিত। 
কারণ বেথ ওর পিয়ানে। নিয়ে মাতামাতি করছে, আমার কোন কাজ নেই। 
বড় এক বোধ করছি। মেগ বলতে আরম্ভ করল, “লক্ষী মেয়ে আমি 
তো! পারি না, তোমার যে নেমন্তন্ন হয়নি ।' 

জে। অসহিষ্ণ্ভাবে বাধা দিল, “মেগ, চুপ করো, নইলে সমস্ত পণ্ড হবে। 
এমি, তোমার যাঁওয়! চলে না, খুকী সেজে ঘ্যানঘ্যান কোর না।' 

«তোমরা কোনও জায়গায় লরির সঙ্গে যাচ্ছ, আমি জানি তোমরা 
যচ্ছ। কাল রাত্রে তোমরা সোফায় বসে একসঙ্গে ফিসফাস করছিলে, 
হাসছিলে। আমি আসামাত্র টুপ করে গেলে। ওর সঙ্গে যাচ্ছ, না? 

যা) যাচ্ছ অ'মরা। এখন চুপ করে! তো, বিরক্ত কোর না।? 

এমি রসন! সংযত করল, কিন্তু চোখকে খাটাল। মেগ পকেটে একখানা 
হাতপাখ! ঢুকিয়ে নিচ্ছে দেখতে পেল । 

“আবি জানি! আমিজানি! তোমর] থিয়েটারে যাচ্ছ সপ্ত প্রাসাদ 
দেখার জন্টে', সে বলে উঠল । দৃচভাবে আবার বলল সে, 'আমিও যাবো । 
মা বলেছেন, আমি এটা দেখতে পারি। আমার হাতখরচের টাকাও 


১০২ কিশোরী কন্ত। 


আছে। আগে আমাকে না বলাটা তোমাদের নীচত। হয়েছে। 

মেগ সাত্বনার ম্বরে বলল; “আমার কথ! একটু শোন তো, লক্ষ্মী মেয়ে 
হও। এ সপ্তাহে তোমার যাওয়া মা চান না। এই পরীর রাজ্যের দৃশ্যের 
আলো সহ করার পক্ষে এখনও তোমার চোখ ঠিক সবল হয়নি। পরের 
সপ্তাহে বেধ, হানার সঙ্গে যেয়ে আমোদ কোর।' 

“তোমাদের আর লরির সঙ্গে যাওয়ার মত অর্ধেক ভালও আমার তা! 
লাগবে না । আমাকে নিয়ে চলো না। সর্দি হয়ে এতদিন আটক ছিলাম। 
একটু ফুত্তির জন্তে মরে যাচ্ছি। মেগ নিয়ে চলো। আমি খুব লক্ষী 
হয়ে থাকব । যথাসম্ভব কাতরভাবে এমি অনুনয় করতে লাগল । 

মেগ বলতে গেল, “ধরেঃযদি ওকে শিয়ে যাই। যদি বেশ ঢেকেটুকে 
নিয়ে যাই, মনে হয় না মা আপত্তি করবেন ।'__ 

“ও গেলে আমি যাবো না! আমি না গেলে লরির ভাল লাগবে না। 
তাছাড়া যখন সে শুধু আমাদের নেমন্তন্ন করেছে, এমিকে টেনে সঙ্গে নেওয়। 
খুব অভদ্রতা | যেখানে ওকে ডাকা হয়নি সেখানে নিজেকে ঠেলে দেওয়া 
ওরও খারাপ লাগ! উচিত» জে! রাগ কবে বলল। যখন আনন্দ করতে 
চলেছ তখন একজন অস্থির বাচ্চার দেখাশোনার দায় ভাল লাগে না। 

জো-এর কথার হর ও আচরণে এমি রেগে গেল। বুটজুতো পরতে 
পরতে ওর সবচেয়ে জালানে! ভঙ্গিতে বলেছে “আমি যেতে পারি। যদি 
আমি নিজের টাক! দিই, লরির কিছু করার নেই ।' 

“আমাদের আসন রিজার্ভ-করা, তুমি আমাদের সঙ্গে বসতে পারবে না? 
লরি তোমাকে নিজের জায়গা! দিয়ে দেবে, আমাদের আনন্দ মাটি হবে। 
কিংবা সে তোমার জন্তে একট! আপন যোগাড় করবে । সেট! ঠিক নয়, 
তোমাকে তো। বল! হয়নি যেতে । একপা নড়বে না, যেখানে আছ থাকবে” 
জো! আরও রাগ করে বকুনী দিল। তাড়াতাড়িতে ওর আঙ,লটায় খেশচা 
লেগে গেছে কি না! 

একপাটী জুতোপরা এমি মেজেয় বসে কাদতে স্বর করল, মেগ ওকে 
বোঝাতে চেষ্টা পেল। এমন সময়ে লরি একতলা থেকে ডাক দিল। 
বোনকে রোরুগ্যমান অবস্থায় রেখে মেয়ে ছুটি তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 
মধ্যে মধ্যে এমি নিজের বুড়োটে ভাবভঙ্গি ভুলে অদূরে গোপালের মত 
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বাবার করে। 

দলটি যাত্রার মুখে এমি রেলিং-এ ঝুঁকে ভয় দেখানো স্বরে বলল, “জে 
মার্চ, এজন্তে তোমাকে দুঃখ পেতে হবে, দেখে! কি ন।” 

জোরে দরজা বন্ধ করে জে। উত্তর দিল, "ছাই হবে ।” 

ওদের চমৎকার সময় কাটল, কারণ, হীরক হুদের সপ্ত প্রাসাদ মনোঁমত 
দীপ্তিময় ও অপূর্ব। কিন্তু হাম্মজনক, রক্রবর্ণ ক্ষুদে অপদেবতা, ঝকঝকে 
বামন, রমণীয় রাজপুত্র ও রাজকন্া থাক! সত্বেও জো-এর আনন্দে একবিল্দু 
তিক্ততা রইল। পরীরাণীর সোনালী চুলের গুচ্ছ এমির কথা ওকে মনে 
করাল। ওকে “এজন্যে দুঃখ” দিতে বোন কি করবে সেই কল্পন! নিয়ে 
অভিনয়ে গর্ভাঞ্ষের বিরামে জো কৌতুক পেল। তার ও এমির জীবন- 
যাত্রায় প্রায়ই অনেক ছুরস্ত বিবাদ ঘটেছে, ছুজনেরি ক্ষণক্রোধী স্বভাব, এবং 
চটে গেলে ক্ষেপে যাওয়ার অভ্যাস কি না। এমি জোকে ক্ষেপাত, জো 
এমিকে উত্যক্ত করত, কখনও বিক্ষোভ হত, পরে ছুজনেই যথেষ্ট লজ্জা পেত 
সেজন্ত। যদিও সে ঝড়, জো-এর আত্মপংযম সর্বাপেক্ষা কম। উত্তপ্ত মেজাজের 
জন্য ক্রমাগত বিপদে পড়ত জো। সেই মেজাজ দমনে বেগ পেতে হত। 
ওর রাগ দীর্ঘস্থায়ী নয়, সবিনয়্ে নিজের দোষ স্বীকারের পরে সে আত্তরিক 
অন্বতপ্ত হয়ে শুধরে নিতে চাইত। বোনেরা বলত যে, জোকে ক্ষেপিয়ে 
দিতে ভাল লাগে, কারণ পরে সে যেন দেবদূত হয়ে ওঠে। জো বেচারী 
ভাল হবার প্রাণপণ চেষ্টা পেত, কিন্ত তার অন্তর শক্র সর্বদা উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওকে পরাভূত করতে প্রস্তত। বহু বৎসরের সহিযু, প্রয়াস লেগেছিল দমন 
করতে । 

বাড়ী ফিরে ওরা দেখল বসার ঘরে এমি বই পড়ছে। ওর! প্রবেশ 
করলে সে একটা অত্যাচারিত ভঙ্গি গ্রহণ করল, বই থেকে চোখ তুলল ন৷ 
ৰা একটাও প্রশ্ন করলন| ও । নাটকের উজ্জ্বল বর্ণনা শোনা না হলে বোধহয় 
কৌতৃহল অন্তায়বোধকে দমন করত। পোষাকী টুপীট! তুলে রাখার সময়ে 
জে টেবলের দ্রিকে চেয়ে দেখল। কারণ শেষবারের কলহের সময়ে এমি 
জো-এর ওপরের ড্রয়ারটি মেজেয় উপুড় করে শান্তি পেয়েছিল। যাহোক; 
সব কিছু ঠিকঠাক আছে। নিজের বিভিন্ন আলমারী, ব্যাগ ও বাক্স চক্ষের 
নিমেষে দেখে নিয়ে ডে। ঠিক করল এমি ক্ষমা করেছে, নিজের ক্ষতি 
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ভুলেছে। 
জো-এর ভুল হয়েছিল। পরের দিনের আবিষ্কারের পরে ঝড় বইল। 


অপরাহ্ের শেষ, মেগ বেথ ও এমি একজায়গায় বসেছিল। জো ঘরে 
সবেগে উত্তেজিতভাবে প্রবেশ তরে রুদ্ধশ্বাসে দাবী করল, “কেউ আমার বই 
নিয়েছ 1” 

মেঘ ও বেথ 'তৎক্ষণাৎ বলল “ন1” অবাক হল তারা। এমি কিছু না 
বলে আগুনে খেশচা দিল । জে! ওর রং লাল হয়ে উঠতে দেখে এক মিনিটে 
ওকে কোণঠাসা করল । 

“এমি, তুমি নিয়েছ |” 

“না| নেইনি।” 

“তাহলে কোথায় আছে তুমি জানে 1” 

“না, আমি জানি না।” 

ওর কাধ চেপে ধরল জো, এমির চেয়ে অনেক সাহসী মেয়েকেও ভয়- 
পাওয়ানোর মত ভয়াবহর্ধপে বলল, “মিথ্যা কথ। 1” 

“নাঃ নয়। ওট! আমার কাছে নেই, কোথায় এখন জানি না, জানতেও 
চাই-ন। 1” 

জে! ও২কে মৃত ঝাকুনি দিল; “তুমি কিছু জানো ওটার বিষয়ে? ভালো 
চাও তো এক্ষুণি বলে, নইলে বলতে বাধ্য করব” 

এমিও উত্তেন্রিত হয়ে বলল, “যতখুপী বকাবকি করো । তোমার 
বাজে, যাচ্ছেতাই বইট। আর চোখেও দেখবে না কখনও |” 

“কেন? 

“আমি ওট! পুড়িয়ে ফেলেছি 1” 

“কি বললে ! আমার অত প্রিয় ছোট বইখানা, রোজ লিখেছি, বাবা 
ফেরার আগে শেষ করার ইচ্ছা ছিল, সেটা? সত্যিই তুমি পুড়েয়েছ না কি? 
জো! বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখ ছুটো জলে উঠল তার, হাত খানায় এমিকে 
অস্থিরভাবে চেপে ধরল। 

যা, পুড়িয়েছি! কাল বলেছিলাম অত মেজাজ দেখানোর শোধ দিতে 
বাধ্য করব তোমাকে, আমি তাই করেছি, সেজন্তে-_ 

এমি আর বলতে পারল না। জো-এর গরম মেজাজ ওকে অভিভূত 
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করে ফেপল। এমির দাতগুলো! মুখে ঝন্ঝন আরম্ভ না করা! পর্যস্ত জো ওকে 
বাকুনী দিতে লাগল ও শোকে রাগের উচ্ছাসে চিৎকার করল, “শয়তান 
মেয়ে, আচ্ছা শয়তান ! আমি আর বইখান1 লিখতে পারব না। যতদিন 
বেঁচে থাকব--তোমাকে আমি মাপ করব না।” 

মেগ এমিকে বাঁচাতে ছুটল, বেথ জোকে থামাতে গেল। কিন্ত জো 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । বোনের কানে একট! শেষ চড় ঝেড়ে ও 
ঘর থেকে ছুটে চিলেকোঠার সোফায় গেল এবং একা এক! নিজের সংগ্রাম 
শেষ করল। 

নীচে ঝড়ের বিরতি হয়ে গেল। কারণ মিসেস মার্চ বাড়ী ফিরে এলেন। 
ব্যাপারটা গুনে এমিকে শীঘ্রই তিনি বুঝিয়ে দিলেন বোনের সে কত ক্ষতি 
করেছে । জো-এর বইখানা ওর মনের গর্বের বস্ত ছিল, পরিবারের লোকের! 
মনে করত যে প্রকাণ্ড সাহিত্যিক সম্ভাবনার বিকাশ। ছোট ছোট গোটা 
ছয় পরীর গল্প মাত্র। কিন্তু জো ধের্ধ ধরে কাজে সার! মন দিয়ে পরিশ্রম 
করেছিল। আশ! ছিল মুদ্রণের পক্ষে স্বযোগও কিছু লাত করতে পারবে । 
কেবলমাত্র সযতে সেগুলি কপি করে পুরনে। পাতুলিপি নষ্ট করে দিয়েছে সে। 
সুতরাং এমির অগ্নিবিলাস অনেক বৎসরের সযত্ব কর্মকে ধ্বংস করেছে। অন্যের 
কাছে সামান্ত ক্ষতি, কিন্ত জো-এর কাছে এট। ভয়ানক দুর্ঘটনা, কখনও 
ক্ষতিপূরণ হতে পারে মনে হল না তার। মৃত বেড়ালছানার শোকের মত 
বেথ এজ্ন্ত শোক করল, মেগ প্রিয় আদরিণীর পক্ষ নিতে স্বীকার পেল না; 
মিসেস মার্চ গম্ভীর ও বিষ রইলেন । এমি বুঝতে পারল যে কাজ করে সে 
এখন সকলের চেয়ে অনুতপ্ত, সেই কাজের জন্য ক্ষমা না চাইলে কেউ ওকে 
ভালবাসবে না। 

চায়ের ঘণ্ট! পড়লে জো এত কঠিন ও অনমনীয় ভাবে দেখ! দিল যে 
এমির সমস্ত সাপ সংগ্রহ করতে হুল শান্তভাবে বলতে, “জো, আমাকে 
ক্ষমা করো । আমি ভারি, ভারি হুঃখিত।” 

"আমি কখনও তোমাকে ক্ষমা করব না” জো-এর কঠোর উত্তর এল। 
তখন থেকে সে এমিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করতে লাগল। 

মহা ক্ষতির বিষয়ে কেউ কথা বলল নাঃ মিসেস মার্চও নয়, কারণ 
অভিজ্ঞতার দ্বারা সকলে জানে যে জে! এরকম মেজাজে থাকলে কথ! বলা 

৮৮ 
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পণ্ডশ্রম। সব থেকে বুদ্ধিমানের পথ হচ্ছে অপেক্ষা করণ, যতক্ষণ না৷ ছোট 
কোন ঘটন1 ব। নিজের দিলদরিয়] প্রকৃতির ফলে জো-এর রাগ কোমল হয় 
ও ব্যবধান জোড়া লাগে । সন্ধ্যাটি স্বখময় হল ন৷ যদিও তারা নিয়মমাফিক 
সেলাই করল। এবং জননী জোরে জোরে ব্রেমার, স্কট বা এজওয়ার্থ থেকে 
পড়ে শোনালেন ১ একটা অতাববোধ অনুভূত হল। মধুর গৃহশান্তি ব্যাহত। 
গানের সময়ে ওরা এটা বিশেষভাবে বুঝতে পারল। কারণ বেথ শুধু 
বাজাতে পারল। জে! পাথরের মত নির্বাক হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল এবং এমি 
ভেঙ্গে পড়ল। স্থতরাং মেগ ও মা মাত্র গান গাইলেন। ভরত পাখীর মত 
সানন্দ হওয়ার প্রয়াস সত্বেও বাণীর কষ্টস্বরে হার নিত্যকারের মত মধুর 
বাজল না। সকলেরি বেহ্বর মনে হল। 

জে শুভ রাত্রির চুম্বন নেবার সময়ে শ্রীমতী মার্চ আন্তে ধীরভাবে 
বললেন,» 

"লক্ষমীটি, ক্রোধের ওপর সূর্যাস্ত হতে দিও না| পরস্পরকে ক্ষমা করে, 
আগামী কাল আবার হ্বরু কর ।” 

জননীর সেই বক্ষে মাথ! নামিয়ে সমস্ত শোক ক্রোধকে কেঁদে ভাসিকে 
দিতে ইচ্ছা হল জো-এর। কিন্তু চোখের জল অপৌরুষেয় দুর্বলতা । 
তাছাড়। সে এতটাই ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছিল যে, সত্যি সত্যি তখনই ঠিক 
ক্ষমা করতে পারছিল না। তাই সে জোরে চোখ পিটপিট করে মাথা 
নাড়াল! এমি শুনছিল তাই কর্কশ স্বরে বলল, প্জঘন্ত কাজ করেছে। 
ও ক্ষমার যোগ্য নয়।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে জে! সোজা! বিছানায় চলে গেল। সে রাত্রে 
কোন মজাদার বা সুগোপন গল্প হল না । 

এমির শান্তিপ্রস্তাব প্রত্যাখাত হওয়ায় এমি খুব চটে গিয়েছিল । 
নিজেকে নীচু না করলেই হত, সে ভাবতে আরন্ত করল। সে নিজেকে 
অনেক বেশী ক্ষতিগ্রস্ত মনে করতে এবং বিশেষ বিরক্তিজনক ভঙ্গীতে নিজের 
অধিকতর গুণ নিয়ে জশাক দেখাতে লাগল। জে! তখনও বজ্রগর্ভ মেঘের 
হ্তায়। সারাদিন ভাল কিছুই ঘটল ন|। সকালে বেজায় ঠাণ্ডা, ওর 
আদরের পিঠেটি আস্তাকুঁড়ে পড়ে গেল, মার্চ পিশীর কাছ থেকে অস্থিরতার 
ধমক এল, মেগ বিষন্ন, বেখ জো বাড়ী ফিরলে কাতর ও উৎকঠ দেখাল। 


কিশোরী কন্তা ১৪৭ 


এমি মন্তব্য করতে লাগল কতকগুলি লোকের সমন্ধে, যারা সর্বদা ভাল 
হবার বিষয়ে বলে কিন্ত অন্ত লোকের. সাধু উদাহরণ দেখলেও চেষ্টা করে না। 

“সকলে এত বিশ্রী। আমি লরিকে স্কেটে যেতে বলব। লরি সর্বদ! 
হাসিখুসী ও সহ্বদয়, ও আমাকে ঠিক করে দেবে জানি” জো নিজের মনে 
বলে যাত্রা করল। 

এমি স্কেটের শব্দ শুনতে পেল। বাইরে তাকিয়ে অসহিষ্ুণতাবে সে 
বলে উঠল,-_ 

“ওই তো ! ও আমাকে কথ! দ্রিয়েছিল পরের বারে আমি যাব। 
আমরা আর বরফ এর পর পাব না। কিস্ত এমন বদরাগীকে আমাকে নিয়ে 
যাবার কথা বলা চলে না ।” 

“একথ। বোল ন।; তুমি ভারী অসভ্যতা করেছিলে । ওর আদরের 
ছোট্র বইখান! হারাবার ক্ষতি ক্ষম! করা শক্ত । কিন্ত আমি মনে করি ও 
এখন ক্ষম। করতে পারে । মনে হয় ও করবে, যদি ঠিক সময়ে চেষ্টা] করে”, 
মেগ বলল “ওদের পেছু পেছু চলে যাও। লরির সঙ্গে জো হাসিধুসী হয়ে 
ওঠার আগে কিছু বোল ন।। 'তখন একটা শাস্ত মুহূর্তে ওকে শুধু চুমো দাও 
ব।কিছু সদয় কাজ করে!। আমি নিশ্চয় জানি মনেম্প্রাণে জো আবার 
ভাব করবে । 

“আমি চেষ্ট। করবো» এমি বলল। উপদেশটা ভালো মনে হল ওর 
দ্রুততার সঙ্গে তৈরি হয়ে সে পাহাড়ের উপর সবে অদৃশ্যমান বন্ধুদের পিছনে 
চুটল। 

নদীটা দূরে নয়। এমি পৌছবার আগেই উভয়ে তৈরি। জো ওকে 
আসতে দেখে পেছন ফিরল। লরি দেখেনি । সে তীর ধরে সাবধানে 
স্কেট করে যাচ্ছিল বরফ £কে ঠুকে। কারণ শীতের কামড়ের পরে গরমের 
ছয়! লেগেছে। প্রথম বাকটায় আমি যাব। রেস আরসম্তের আগে 
দেখব সেট! ঠিক আছে কি না,” এমি লরিকে বলতে শুনল। সে লোম 
বসানো! কোট ও টুগীতে একজন তরুণ রাশিয়াবাসীর মত ছুটে গেল। 

দৌড়ের পর এমি হাপাচ্ছে, স্কেট পরার চেষ্টায় পা ধাপাচ্ছে, আঙল 
ঝাড়ছে, জো শুনতে পেল। কিন্তু জো একবারও ফিরল ন1, নদীর ধারে 
এ*কে বেঁকে ধীরে চলল। বোনের বিপদে মনে একটা তিক্ত অসুখজনক 


১৪৮ কিশোরী কর্তা 


ধরণের তৃপ্তি তার। জো লালন করেছে ক্রোধকে বৃদ্ধি পেয়ে ওকে খ্রাস 
করা পর্যস্ত অস্তুভ চিস্তা ও ভাব সর্বদা তাই করে, যদি না তৎক্ষণাৎ উপড়ে 
ফেল! হয়। 

লরি বাঁকে ফিরে চিৎকার করে বলল, “কিনার! থেষে চল, মধ্যে নিরাপদ 
নয়।, 

জো] শুনতে পেল, কিন্তু এমি পায়ে ভর দিয়ে তখনি কষ্টে উঠছিল, 
একট! কথাও ধরতে পারল না সে। জে! পেছন দিকে দৃ়িক্ষেপ করল। 
যে শিশু শয়তানকে সে প্রশ্রয় দিয়েছিল মে তার কানে বলল “ও শুনেছে 
কি না গুনেছে তাতে আসে-যায় না । নিজের চরখায় নিজে তেল দ্িক।” 

লরি বাঁকে অনৃশ্ট, জে! সবে ঘৃরছে। অনেক পশ্চাতে এমি নদীর মধ্যের 
সমতল বরফের দিকে চলেছে । এক নিমেষ জে মনে বিচিত্র ভাব সহ 
নিশ্চলভাবে দীড়াল। তারপর সে চলার সঙ্কল্প নিল। কিন্ত কিছুতে 
যেন তাকে ধরে রাখল ও পেছু ফেরাল। জো দেখল যে হঠাৎ গলা বরফের 
শব্দ, জলের উচ্ছুলতা সহ এমি হাত তুলে ডুবে গেল। সে লরিকে ডাকতে 
তয়ে অচল। এমির চিৎকারে জো-এর ভ্বদযন্ত্র যেন স্তব্ধ হয়ে গেল গলার 
স্বরও গেছে। সে ছুটে যেতে গেল, পাও যেন শক্রিহীন। এক সেকে্ড 
জে! কেবল গতিহীন ভাবে দাড়িয়ে ভীতিবিহবল মুখে কালো জলের উর্ধে 
ক্ষুদ্র নীল টুপীটার দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকতে পারল । পাশে কে যেন 
ছুটে এল, লরির গলা ডেকে বলল, “একটা শিক আনো, এক্ষুণি, এক্ষুণি ॥ 

এর পর কেমন করে কি করল জো! যেন বুঝলই না। পরবর্তা কয়েকটি 
মিনিট সে যেন ভূতগ্রস্তের. মত অন্ধ বশ্যাতায় লরির আদেশে কাজ করে গেল। 
লরি কিন্ত বেশ আত্মস্থ। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে লব্বি এমিকে হাতে ধরে 
বাকা লাঠিতে ঝুলিয়ে রাখল, ততক্ষণ জে! বেড়! থেকে একটা শিক তুলে 
নিয়েছে । ছুজনে মিলে বাচ্চাটিকে তুলে ফেলল। আঘাতের চেয়ে সে 
ভয় পেয়েছে বেশি । এখন ওকে ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব হাটিয়ে বাড়ী নিতে 
হবে, আমি এই বিতিকিচ্ছিরি স্কেটগুলো৷ খুলতে খুলতে ওর গায়ে তুমি 
জামাকাপড় চাপাও",--এমিকে নিজের কোটে জড়িয়ে বলল লরি। ফিতে 
খুলছে সে, আগে কখনও এত জটিল লাগেনি বাধন । 

এমিকে ওরা বাড়ী নিয়ে এল কম্পিত, সিক্ত ও রোরুগ্ভমান অবস্থায়। 


কিশোরী কন্তা ১০৯ 


কিছুক্ষণের উত্তেজনা অস্তে উত্তপ্ত আগুনের সম্মুখে কম্বলাবৃত সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। হুড়োহুড়ির সময়ে জো বিবর্ণ ও বিভ্রান্ত চেহারায় ছুটে বেড়িয়েছে 
কথাবার্তা বিশেষ না৷ বলে। ওর জামাকাপড় আধখোলা, পোষাক ছিন্ন, 
হাত বরফে, শিকে ও বাঁকানো, বকলশে কতিত ও ক্ষত। এমি আরামে 
ঘুমস্ত, বাড়ী নিঝুম, শ্রীমতী মার্চ শয্যার পাশে উপবিষ্ক। তিনি জোকে 
কাছে ডেকে ক্ষত হাত ভ্বখান1 জড়িয়ে বেঁধে দিতে লাগলেন । 

"ও নিরাপদ ঠিক জানে1?” জো অস্ফুট প্রশ্ন করল। বিশ্বাসঘাতক 
তুহিনশ্োতে তার দৃ্টির অগোচরে চিরদিনের মত এমির সোনালী চুল 
ডুবে যেত। জে! অনুতপ্ত চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

মা খুসীর স্বরে বললেন, “সোনা ও বেশ নিরাপদ” কোনে! আঘাত 
পায়নি, এমন কি সর্দিও লাগবেনা, মনে হয়। তুমি ওকে তাড়াতাড়ি ঢেকে 
বাড়ী এনে বুদ্ধির কাজ করেছ।" 

“লরি সব করেছে । আমি কেবল ওকে যেতেই দিয়েছিলাম ! মা, 
যদি ও মার! যায় আমারি দোষ |” বিছানার ধারে জো অনুতপ্ত অশ্রপ্লাবনে 
লুটিয়ে পড়ল। য| ঘটেছে সমস্ত বলল, নিজের অন্তরের কঠিনতাকে দোষ 
দিয়ে। যে ভীষণ শাস্তি ওর ঘাড়ে চাপত; তা থেকে রক্ষা পাবার কৃতজ্ঞতায় 
ফৃপিয়ে কাদল জে|| 

“আমার মারাত্মক মেজাজের দোষ আমি শোধরাতে চাই । এক একবার 
পেরেছি, তারপরে পূর্বাপেক্ষা খারাপ হয়ে আবার মেজাজটি প্রকাশ পায়। 
মা,আমিকি করব? কি করব? হতাশায় জো বলে উঠল। 

“পাহার! দাও, প্রার্থনা করো! বাছা! চেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে! না। তোমার 
দোষ সংশোধন অসম্ভব বলে কখনোও মনে কোরনা। মিসেস মার্চ একথা 
বলে উস্কোথুষ্কো মাথাট! কাধে টেনে ভিজে কপোলে এত আদরে চুষে! 
খেলেন যে জে! আগের চেয়ে বেশী কান্না কাদল। 

তুমি জানে! না, তুমি কল্পনা করতে পার না আমার মেজাজ কত 
খারাপ। মনেহয়রাগ হলেসবকাজ করতে পারি। এত ক্ষেপে উঠি 
যে-কোন লোককে ব্যথা দিয়ে আনন্দ পেতে পারি। আমার ভয় হয় 
কোনদিন ভীষণ কিছু করে ফেলে নিজের জীবন ন্ট করব ও সকলকে 
আমাকে ত্বণ। করতে বাধ্য করাব। মা, আমাকে সাহাষ্য কর, সত্যি 
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সাহায্য করে] ।” 

“আমি করব, বাছা, করব। এত ব্যাকুল হয়ে কেদো না। আজকের 
দিনের কথা মনে রেখো! । সারা মন দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে৷ যে, কখনও এমনটি 
আর করবে না। আমার জো, আমাদের সকলেরি প্রলোভন আছে। 
কারে! কারে! তোমার চেয়ে অনেক বেশী। প্রায়ই আমাদের গোটা জীবন 
যায় সেগুলির দমনে । তুমি ভাবছ তোমার রাগ জগতে সৰ থেকে খারাপ, 
কিন্ত আমার রাগও এমনি ছিল ।” 

এক মুহূর্তের জন্য জো বিস্ময়ে অনুতাপ ভূলে গেল, “মা, তোমারও ? বা, 
তুমি তো কখনও রাগ করো না; 

“চল্লিশ বছর ধরে আমি এট! শুধরে নেবার চেষ্টা করছি এবং কেবলমাত্র 
সংযত রাখতে পারছি । জো, প্রায় জীবনের প্রত্যেকটি দিনে আমার রাগ 
হয়, কিন্ত আমি রাগ না দেখানো শিখেছি । যদিও হয়ত আরও চল্লিশ 
বছর আমার লেগে যাবে, আমি এখনও আশ] রাখি যেন রাগ অনুভব না 
করতে শিখি ।' 

অতিপ্রিয় মুখের সহনশীলত1 ও বিনয় অতীব তথ্য সমন্বিত বক্তৃতা বা 
তীব্র ভংসনার চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষা দিল জোকে। সহান্নভূতি ও বিশ্বাস 
পেয়ে অচিরাৎ জো! স্বস্তি বোধ করল । মায়ের যে তারি মত একটা দোষ 
আছে এবং উনি সংশোধনের প্রয়াস পান, এই জ্ঞান নিজের দোষ বহন 
সহজ করে দিল ও সংশোধনের সংকল্প দৃঢ় করল। যদ্দিও পনেরো বছরের 
মেয়ের কাছে চল্লিশ বৎসরের পাহার] ও প্রার্থনা বিশেষ দীর্ঘ বলে 
মনে হল। 

মায়ের কাছে পূর্বাপেক্ষা নিজেকে অনেক নিকটস্ক ও প্রিয় অনুভব করে 
জো প্রশ্ন করল, “মা, মার্চপিসী বকলে বা লোকজন বিরক্ত করলে কখনও 
তুমি ঠোট চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। তখন তোমার রাগ হয়?" 

নিশ্বাস ফেললেন শ্রীমতী মার্চ। জো-এর এলোমেলো চুল পালিশ 
করে জড়িয়ে দ্রিয়ে বললেন, *্থ্যাঃ ঠোটে-চলে-আসা চটপট কথ! রোধ করতে 
আমি শিখেছি । যখন মনে হয় অনিচ্ছায় কথ! বেরিয়ে আসবে, আমি 
একটুক্ষণ চলে যাই। ছূর্বল ও মন্দ হওয়ার জন্তে নিন্দেকে একটু ঝাঁকুনী 
দেই ।, র 
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চুপ করতে শিখলে কেমনভাবে 1 আমার জালা ওই--কি যে করছি 
জানার আগেই কড়! কথাগুলো বার হয়ে আসে । যত বলি তত ক্ষেপে 
উঠি। শেষে লোকের মনে কষ্ট দিয়ে দারুণ সব কথ! বললে আনন্দ লাগে । 
মাগোঃ বল, কেমনভাবে তুমি পারো ।? 

“আমার মা ভালো, উনি সাহায্য করতেন ।, 

'যেমন তুমি আমাদেরকে করো'--সকতজ্ঞ চুম্বনে জো বাধ! দিয়ে 
বলল। 

কিন্ত তোমার চেয়ে একটু বড় বয়সেই তাকে হারালাম, বছরের পর 
বছর এক! একা যুদ্ধ করে যেতে হল। অন্ত কারুর কাছে নিজের দুর্বলতা 
ব্যক্ত করার পক্ষে বেণী অভিমানী ছিলাম। কঠিন সময় গেছে আমার, 
জো, নিজের ব্যর্থতায় অনেক তিক্ত চোখের জল ফেলেছি। কারণ চেষ্টা 
সত্বেও পারছিলাম না। তারপর তোমার বাবা এলেন । আমি এতই সুখী 
হলাম যে ভাল হওয়াটা! সহজ লাগল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন আমার 
চারধারে চারটি ছোট মেয়ে রইল, আমর! গরীব হয়ে গেলাম, পুরনো 
জাল! সুরু হল। স্বভাবত আমি ধৈর্যশীল নয়। আমার শিশুদের অভাব 
দেখে আমার বড় কষ্ট হত।, 

'বেচারী মা! কোন সাহায্য পেলে তখন ?' 

“তোমার বাবা, জো । উনি কখনও ধৈর্য হারান না, কখনও সন্দেহ 
করেন না বা অনুযোগ জানান না। সর্বদ! আশাবাদী । এত আনন্দে কাজ 
করে যান ও অপেক্ষা করে থাকেন ষে, ওর কাছেভিন্ন রকম হতে অহ্যের 
লজ্জা! করে। উনি আমাকে সাহায্য করলেন, সাম্বনা দিলেন এবং বুঝিয়ে 
দিলেন যে, আমার ছোট ছোট মেয়েদের যে-যে গুণ আমি চাইব, সেগুলি 
আমার নিজের মধ্যে রাখতে হবে, কারণ তাদের আদর্শ আমি। নিজের 
জন্তে ছাড়া তোমাদের জন্টে চেষ্টা করা সহজ মনে হল। যখন রেগে কথ! 
বলতাম, তোমাদের দৃষ্টি অনেক কথার চেয়ে বেশী তিরস্কার করত। আমার 
মেয়েদের কাছে যেমন আদর্শ মহিলা] হতে চাই, সেই প্রয়াসের মধুরতম 
পুরস্কার, ভালবাসা সম্মান ও বিশ্বাস আমার সন্তানদের কাছ থেকে 
পাওয়া ।” 

অভিস্ৃত জো বলে উঠল, “মা, যদি তোমার অর্ধেক ভালও হতে পারি, 
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আমি তৃপ্ত ।” 

“বাছা, আশ! আছে তুমি আরও অনেক ভাল হুবে। কিন্তু, তোমাদের 
বাব! যেমন বলেন, “গৃহ শক্রকে” পাহারা দিতে হবে । নইলে এটা তোমার 
জীবন যদি নষ্ট না-ও করে, নিরানন্দ করে দেবে । মনে রেখো, সাবধান 
করা হয়ে গেছে। আজ যে ছুঃখ, অনুশোচনা পেলে তার থেকে অধিক 
আসতে পারে তার আগে মনপ্রাণ দিয়ে এই ক্ষণ-ক্রোধ দমনের চেঃ] করে] 1" 

“আমি চেষ্টা করবো, মা, সত্যি চেষ্টা করবে] কিন্তু তুমি আমাকে 
সাহায্য করবে, মনে করিয়ে দেবে এবং সীমানা পেরোতে দেবে না। আমি 
দেখতাম কখনও বাবা ঠোটে আঙ,ল রেখে খুব সদয় কিন্তু গভীর মুখে 
তোমার দিকে চাইতেন । তুমি সর্বদা ঠোট জোর করে চেপে চলে যেতে । 
উনি কি তখন তোমাকে মনে করাঁতেন 1 জো! মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

হ্যা, আমি তাকে সাহায্য করতে বলেছিলাম, এবং তিনি কখনও 
ভুলতেন না। সেই সামান্ত ইঙ্গিতটা! ও দয়ার্ড দুষি দিয়ে তিনি আমাকে 
অনেক শক্ত কথা বল! থেকে বাচিয়েছেন ।' 

জে দেখল মায়ের চোখ ভরে উঠল, ঠোট কাপতে লাগল কথ। বলতে । 
বেশী বলে ফেলেছে, এই ভয়ে সে উৎকণ্িত চাপা স্বরে বলল, “তোমাকে লক্ষা 
করে দেখা ও সে বিষয়ে বলা অন্তায় নাকি? আমি বধ হতে চাই না, 
কিন্ত যখন যা! ভাৰি তোমাকে বলায় স্বস্তি হয়, এভাবে এত নিরাপদ ও সুখী 
লাগে।' 

“আমার জে!, তোমার মাকে য| খুসী বলতে পারে!, কারণ আমার শ্রেষ্ঠ 
সুখ গর্ব হচ্ছে অন্নুভব কর] যে; আমার মেয়েরা আমাকে বিশ্বাস করে, আর 
জানে আমি তাদের কতটা ভালবাসি ।' 

“আমি ভেবেছিলাম তোমাকে ক দিয়েছি | 

“না, বাছা? কিন্ত তোমাদের বাবার কথায় মনে হল কত তার অভাব 
বোধ করি আমি, কত খণ তার কাছে আমার, এবং কতটা আস্তরিকভাবে 
আমি তার ছোট মেয়েদের তার উদ্দেশে নিরাপদ ও সৎ রাখতে চেষ্টা 
করব ।' 

জে অবাক হয়ে বলল, “মা তবু তুমি তাঁকে যেতে বলেছিলে, চলে 
গেলে কাদ নি। এখন তুমি অনুযোগ কর না বা দেখা যায়না যে তোমার 
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কোন সাহাযোর দরকার আছে।' 

“প্রিয় দেশের জন্তে আমার শ্রেষ্ঠ সব দিয়েছি । উনি চলে না যাওয়া 
পর্যস্ত চোখের জল আটক রেখেছি। ছৃ'জনে কেবলমাত্র আমাদের কর্তব্য 
টুকু করেছি, অন্থুযোগের কি আছে? শেষে নিশ্চয়ই আমর! এক্জন্যে আরও 
সুখী হবো । যদি সাহায্যের দরকার না দেখে থাকে! আমার, তার কারণ 
হচ্ছে, তোমার বাবার চেয়েও ভাল বন্ধু আমাকে সাত্বনা ও নির্ভরতা 
দিতে আছেন। লক্ষী যেয়ে, তোমার জীবনের প্রলোভন ও অসুবিধা সবে 
সুরু হয়েছে, হয়তো! অনেকই। কিন্ক যদি তোমার জাগতিক পিতার মতই 
তোমার স্বণ'য় পিতার শক্তি ও করুণ! অনুভবের শিক্ষা নাও, তুমি সব জয় 
করতে ও পার হতে পারবে । যতই স্বর্গীয় পিতাকে ভালবাসবে, বিশ্বাস 
করবে, তাঁর নৈকট্য তুমি অন্নভব করবে তখনই মানবিক শক্তি ও জ্ঞানের 
ওপর তুমি কম নির্ভর রাখবে। তার প্রেম ও যত্বু কখনও অবসন্ন বা পরির্তন- 
শীল নয়, কখনও তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেওয়1 যাবে না, বরঞ্চ জীবন- 
ব্যাপী শান্তি, স্বুখ ও শক্তির উৎস হবে । একথ| মনে-প্রাণে বিশ্বাস কোর । 
যেমন তোমার মায়ের কাছে এসেছ তেমনি তোমার ছোট ছোট ভাবনা 
আশা পাপ? ব্যথ! নিয়ে সোজা বিশ্বাসের সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে যাও) 

জোএর একমাত্র উত্তর মাকে জড়িয়ে ধরা! পরবর্তী নীরবতায় 
আত্তরিকতম প্রার্থনা বাক্যবিহীন ভাবে তার হৃদয় থেকে নির্গত হুল। কারণ 
এই বিষ অথচ সুখী প্রহরে সে কেবল অন্থশোচন1 ও হতাশার তিক্ততা জানে 
নি মাত্র, আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের মাধূর্য জেনেছে । মায়ের" হাত ধরে সে 
সেই বন্ধুর আর একটু কাছে গেল, যে বন্ধু পিতার অধিক শক্তিশালী, মাতার 
অধিক স্নেহশীল ভালবাসায় প্রতিটি শিশুকে স্বাগত জানান । 

এমি ঘুমের মধ্যে নড়েচড়ে নিশ্বাস ফেলল । অচিরাৎ নিজের দোষ 

ংশোধন করার আগ্রহে জো! তাকাল । তার মুখে যে ভাব, সে ভাব পূর্বে 
দেখা দেয়নি । 

"আমি আমার রাগের ওপর সূর্য অন্ত যেতে দিয়েছি । আমি ওকে ক্ষমা 
করতে রাজী হইনি। আজ যদি লরি না থাকত তবে দেরী হয়ে যেত। 
কেমন করে আমি এত খারাপ হয়েছিলাম 1” জে! বোনের ওপর ঝু*কে 
বালিশে ছড়ানো তিজে চুলগুলোয় আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে খানিকটা 
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জোরে বলে উঠল। 
যেন সে শুনতে পেয়েছে এমনি ভাবে এমি চোখ খুলে ছুহাত বাড়িয়ে 


ধরল। তার হাসি সোজ! জো-এর হ্দয়ে প্রবেশ করল। কেউ একটা কথা 
বলল না। কম্বল থাকা সত্বেও তার! পরস্পরকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করল, 


এবং একটি প্রাণখোলা! চুম্বনে সমস্ত দোষ ক্ষমা করা ও তুলে যাওয়া গেল। 


সয় 
উজ 


জাকের মেলার মেগ চজল 


“ঠিক এখনই বাচ্চাগুলোর হাম হওয়!, আমি মনে করি পৃথিবীর সবচেয়ে 
ভাগ্যের ব্যাপার»--এক এপ্রিলের দিনে মেগ ভগ্নিপরিবৃত অবস্থায় তার 
ঘরে “বাইরে যাওয়ার” বাঝটা গোছাতে গোছাতে বলল। 

লম্বা হাতে স্কারটগুলো ভাজ করতে করতে জে! উত্তর দিল, ”আ্যানি 
মোফাট যে প্রতিশ্রতি ভোলে নি এটাও ওর পক্ষে বেশ। পুরে পনেরো 
দিনের আমোদ ভারি চমৎকার হবে 1” জো-কে বাতাসী কলের মত 
দেখাচ্ছিল। 

“আর কত স্বন্দর আবহাওয়া, এজন্তে আমার ভারি আনন্দ হুচ্ছে।” বৃহৎ 
ঘটনাটির জন্য বেথ নিজের শ্রেষ্ঠ বাঝ্সটি ধার দিয়েছে । বাক্সের মধ্যে গলা ও 
টুলের ফিতেগুলো! পরিফারভাবে গুছিয়ে রাখতে রাখতে সে বলল। 

মুখভতি আলপিন নিয়ে বোনের কুশান শিল্পীসুলভভাবে ভর্তি করে 
দিতে দিতে এমি বলল, "আমার ইচ্ছ। হয় যে আমি উত্তম সময় কাটাই আর 
এই সমস্ত ভালো ভালো জিনিস পরি ।” 

“আমার ইচ্ছা! করে তোমরা সকলে যদি যেতে পারতে ! কিন্তু যখন 
তোমর] যেতে পারছ না আমি ফিরে এসে আমার অভিযানের বিষয় 
তোমাদের বলার উদ্দেশ্ট্ে তুলে রাখব। তে।মর] এত ভালো! ব্যবহার করছ, 
জিনিসপত্র ধার দিয়ে, এতটুকুর বেশী আমার করার নেই*_মেগ বলল। 
অতি সাধারণ জিনিসপত্রের দিকে তাকাল সে, তার চোখে প্রায় নিখুঁত 
আয়োজন ! 

“মা গপ্তধনের বাক্স থেকে তোমাকে কি দিলেন 1” এমি জিজ্ঞাসা 
করল। কোন একটা সীডার কাঠের সিন্দুকে পুরাতন সম্পদের কিঞ্চিৎ 
মিসেস মার্চ রেখে দিতেন, যথাযোগ্য সময়ে মেয়েদের উপহারের উদ্দেশে । 
এমি সিম্দুকট1 খোলার সময়ে উপস্থিত ছিল ন]। 

“এক জোড়। রেশমী মোজা সেই হ্বন্দর খোদাকাজ কর] হাত পাখাখান!, 
আর একটা দিব্যি নীল কোমরবন্ধ ; বেগুনী রেশমটা আমি চেয়েছিলাষ, 
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কিন্ত সেটায় জামা বানাবার সময় নেই। কাজেই আমার পুরণে! টার্ল্যাটান. 
নিয়েই খুণী থাকতে হবে ।” 

“আমার নতুন মসলিনের স্কার্টের ওপর চমৎকার দেখাবে । কোমর 
বন্ধটাও বেশ সুন্দর মানাবে । যদি প্রবালের ব্রেসলেট! ভেঙে না ফেলতাম, 
তুমি নিতে পারতে ।” জো বলল! জে! দিয়ে দিতে বা ধার দিতে 
ভালবাসে, কিন্ত ওর জিনিসপত্র এতই লাট-পাট যে বিশেষ কাঁজে লাগে 
ন1।” জো-এর কথার পৃষ্ঠে মেগ যলল, “গপ্বধন বাক্সে একট! মিষ্টি পুরনো! 
ধরণের মুক্তোর সেট রয়েছে । -কিন্তু মা বললেন যে, অল্প বয়সী মেয়ের পক্ষে 
তাজ ফুল সবচেয়ে ভাল অলঙ্কার । এখন দেখ! যাক; আমার নতুন ধর 
আমণের পোষাক আছে-_বেথ, আমার টুপীটার পালকটি কুঁকড়ে দাও তো, 
রবিবার এবং ছোটোখাটে পার্টির জন্তে পপ-লিনের পোষাকটা-_বসস্ত- 
কালে যেন বেজায় ভাবী দেখাচ্ছে এটা, নয় কি? হায়রে বেগনে রেশমটা 
কত ভাল হত !” 

বিলাসদ্রব্যের যৎসামান্য সঞ্চয়ে এমির আনন্দ, তাদের উপর ঝুকে এমি 
বলল, “যেতে দাও; বড় পার্টির জন্তে তোমার টার্ল্যাটান আছে, শাদ। 

২-এ তোমাকে ঠিক দেবদূতের মত দেখায়।” 

“এট! নীচুগলা নয়? পেছনে যথেষ্ট লুটিয়ে পড়াও নয়, কিন্তু এতেই কাজ 
চালাতে হবে । আমর নীল বাড়ীতে পরবার পোষাকট!1 এত ভাল দেখাচ্ছে 
_উপ্টে দেওয়া হয়েছে, নৃতন ফিতে বসানো হয়েছে মনে হচ্ছে নূতন একটাই 
পেয়েছি। আমার রেশমী স্তাক মোটেই ফ্যাসানছুরস্ত নয়, আমার বনেট 
স্যালির মত দেখাচ্ছে না। কিছু বলতে চাই না, কিন্ত ছাতাটার ব্যাপারে 
বেজায় হতাশ হয়েছি। মাকে বলেছিলাম শাদা হাতলের কালে! ছাতা 
আনতে, কিন্ত উনি ভুলে যেয়ে হলুদ হাতলের সবুজ রং কিনে এনেছেন। 
ছাতাটা মজবুত, পরিচ্ছন্ন, আমার অনুযোগ উচিত নয়”কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছি আানির সোনালী-ডগার রেশমী ছাতার কাছে এটা নিয়ে লজ্জা 
পাবো! |” ছোট ছাতাটার দিকে অতি বিতৃষ্ণ চক্ষে চেয়ে মেগ নিংশ্বাস 
ফেলল । 

জে! পরামর্শ দিল, “বদলে নাও ন1” 

"আমি এমন বোকামী করব না। ম| আমায় জিনিসপত্র যোগাড়ে এত 
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কষ্ট করেছেন, ওর মনে কষ্ট দেওয়া! আমার উচিত হবে না) আমার বাজে 
ধারণ! একট! মাত্র । আমি মোটেই প্রশ্রয় দেব না। রেশমী মোজ। আর 
ত্জোড়া নূতন দন্তানায় আমার আনন্দ । জো, তুমি লক্ষী, নিজের জোড়া 
আমাকে ধার দিয়েছ। ছু'জোড়। নৃতন দস্তানা! আর পুরণ! জোড়া সাধারণ 
ব্যবহারের উদ্দেশ্যে সাফ করায় আমি এত বড়লোক, ও কায়দা-ছুরম্ত বোধ 
করছি।” মেগ দস্তানার বাস্কে উকি দিয়ে মনে তৃপ্তি পেল। 

হানার সগ্ভধৌত এক বোঝা তৃষারগুভ্র মমলিনের জামাকাপড় বেখ নিয়ে 
এলে মেগ প্রশ্ন করল, “আযানি মোফাটের রাত্রির টুপীতে নীল ও গোলাপী 
বো বাধা । আমার গুলোয় বো দিয়ে দেবে?” " 

জে! দৃঢ় উত্তর দিল+ পন আমি দেব না। সজ্জিত টুপী সাদাসিদে 
পোষাকে মানাবে না, পোষাকে ফিতে নেই তো'। গরীব লোকের! সাজ- 
সঙ্জ! করবে না ” 

মেগ অধৈর্ধতাবে বলল, “আমি ভাবি পোষাকে খাটি লেস বা টুপীতে 
বে! দেবার মত স্থুখ আমার কখনও হবে কি-না ।” 

বেথ নিজস্ব শান্ততাবে মস্তবা করল, “সেদিন তুমি বলেছিলে যদি আ্যানি 
মোফাটের বাড়ী কেবল মাত্র যেতে পার, তুমি যথার্থ সুখী হবে ।” 

"ই্যা, বলেছিলামই তো! যাক, আমি সুখী, আর হা ভৃতাশ 
করব না কিন্তু দেখ! যায় যে যত পাওয়! যায় ততই চাওয়া যায়ঃ নয় কি? 
এই যে, সবই গোছানে | হয়েছে, বল পোষাক ছাড়া। মা ওট!| প্যাক 
করবেন। রেখে দিই”, মেগ উল্লসিত হয়ে বলল । আংবোঝাই বাক্স 
ও বহুবার ইন্ত্রিকরা রিপুকর! শাদা টারল্যাটানের দিকে গুরুত্বপূর্ণভাঁবে 
তাকাল সে। পোষাকটাকে সে “বলে' যাবার পোষাক বলল । 

পরের দিনট। পরিষ্কার দ্িন। পনেরো দিনের বৈচিত্র্য ও আনন্দের 
উদ্দেশে মেগ কায়দাত্বরস্তভাবে যাত্র! করল। শ্রীমতী মার্চ যাত্রার অনিচ্ছা- 
পূর্ণ সম্মতি দিয়েছিলেন। গুর ভয় ছিল। যাওয়ার সময়ের থেকে আরও 
বেশী অসন্তোষ নিয়ে মেগ ফিরবে । কিন্ত সে বড়ই গীড়াপীড়ি করল, স্তালি 
ওকে বেশ দেখেশুনে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিল। একটি পীতের খতুব্যাগী 
বিরক্তিজনক পরিশ্রমের পর সামান্ত আমোদ চমৎকার মনে হল। ফলে 
যারাজী হলেন। কন্ঠ! তার জীবনে প্রথম ফ্যাশান ছুরস্ত জীবনের স্বাদ- 
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গ্রহণে গেল। 

মোফাট বাড়ীর লোকেরা বেজায় কায়দাহ্বরস্ত। সরল মেগ প্রথমে 
বাড়ীখানার চাকচিক্য ও বাসিন্দাদের কায়দ] দেখে থতমতো। খেল । কিন্তু 
হান্ধা ফুতির জীবনধারা হলেও তারা সহ্দয়। অতিথিকে অচিরাৎ স্বস্তি 
দিল তারা! কেন ন! বুঝলেও মেগ হয়তো। অন্ুতব করতে পারল যে 
তারা যথেষ্ট সংস্কতিবান বা মেধাবী লোক নয়। তারা অতি সামান্ত 
উপাদানে গঠিত; উপরের পালিশ পুরোপুরি ঢাকতে পারে নি। ভালো! 
খাওয়া দামী গাড়ী চড়ে বেড়ানো, প্রতিদিন নিজের পোষাকী জাম! পরা, 
কিছু না করে শুধু আমোদ পাওয়া! অবশ্যই প্রীতিজনক। মেগের বেশ খাপ 
খেল। শীগ্রই সে চার পাশের লোকজনের আচার আচরণ কথাবার্তা 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হল, কিছু কিছু হাবভাব, কায়দাকান্ুবন দেখতে স্বক করল; 
ফরাসী ব্যাক্যাংশ বাবহারে, চুল কুঞ্চনে, পরিচ্ছদ অনুধাবনে রত হল। 
ফ্যাশন বিষয়ে যথাসাধ্য কথাও চালাল । 

আযানি মোফাটের মনোরম দ্রব্জাত যত দেখে সে তত ঈর্ষা! করে ও ধনী 
হওয়ার আশায় নিঃশ্বাস ফেলে । নিজের বাড়ীর বিষয়ে চিন্তা করলে বাড়ী 
খুবই শোভাঁহীন ও নিরানন্দ মনে হল, কাজ কঠিনতর। নুতন দস্তানা ও 
রেশমী মোজা থাক। সত্ত্বেও মেগ নিজেকে খুব গ্িক্ত ও দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত বলে 
ভাবতে লাগল। 

খেদের সময় অবশ্ট বিশেষ হাতে নেই, কারণ তিনটি তরুণী “মজা! করে 
নেবার? উদ্দেশ্যে ব্যস্তঃ তার] বাজার-হাট করে ? পদভ্রমণে? অশ্বারোতণে যায় ) 
বাড়ী-বাড়ী দেখ! করে ; থিয়েটার-অপের] দর্শনে চলে; সার! সন্ধ্যা গৃহে 
ফুতি চালায়; কারণ আযানির বন বন্ধু, সে তাদের সমাদর জানে । ওর 
বড় বোনের! ভারি চমৎকার তরুণী মহিলা । একজন বাগ্দত্তা, মেগের মতে 
অতীব কৌতুহলজনক এবং রোমার্টিক। মিষ্টার মোফাট মোটা, আমুদে 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মেগের পিতার পরিচিত। মিসেস মোফাট মোটাসোট। 
আমুদে বৃদ্ধা, মেয়ের মতই মেগকে বেজায় পছন্দ করে ফেললেন। প্রত্যেকে 
মেগকে আদর দিত, “ডেজি' বলে ডাকত। ওর মাথাটি ঘুরে যাবার 
সোজ! পথে। 

“ছোট পার্টির সন্ধ্যা এলে মেগ দেখল পপৃলিনের দ্বারা মোটেই চলবে 


কিশোরী কন্তা ১১৯ 


ন1। অন্ত মেয়েরা সৃদ্ম পোষাক পরে খুবই সাজসজ্জা করছে । তখন টারল্যাটান 
বার হল। স্তালীর খর্খরে নৃতনটার পাশে দেখা গেল সেটাকে আগের 
থেকে অনেক পুরণে!, টিলেঢালা এবং :হতণ্রী। মেগ দেখতে পেল অন্ত 
মেয়েরা পোষাকটা কটাক্ষে দেখল তারপর পরম্পরের দিকে চাইল। ওর মুখ 
গরম হয়ে উঠল, কারণ যদিও শান্ত, সে অত্যন্ত আত্মসম্মীনী। কেউ এ 
বিষয়ে একট! কথাও বলল ন, তবে স্তালী ওর চুলগুলো সাজিয়ে দিতে, 
আযানি ওর কোমরের ফিতেট! বেঁধে দিতে এগিয়ে এল। বাগ্দত| ভগ্মী বেল 
ওর স্বৃশুত্র বাহুর প্রশংসা করলেন। কিন্তু তাদের সহদয়তার মধ্যে মেগ 
দেখতে পেল ওরই দারিদ্র্যে সহানুভূতি । যখন অন্ঠেরা হাসি-গল্পে মেতে 
চারধারে সুষ্ম প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াল, ও এক কোণে ভারী মনে 
দাড়িয়ে রইল। কঠিন তিক্ত অনুভূতি বেশ খারাপ লাগছিল। হেনকালে 
দাসী এক বাক্স ফুল নিয়ে হাঁজির। মেগ কথা বলার আগেই আ্যানি 
ডালাটা তুলে ফেলল। সকলে সুন্দর গোলাপ, হিথ ও ফার্ন মধ্যে 
দেখে মুখর । 

আযানি সজোরে ঘ্রাণ টেনে চীৎকার কৰে উঠল, “এট! নিশ্চয় বেলের। 
জর্জ সর্বদা ওকে কিছু ফুল পাঠায়! এগুলো! সত্যি দারুণ !” 

দাসী মেগের দ্রিকে চিঠি ধরে বলে দিল, “ফুলগুলো মিস মার্চের, লোকটি 
বলেছে। এই যে চিঠি আছে।” 

ওৎস্বক্য ও বিম্মগ্নে মেয়েরা মেগের চারপাশে ছটফট করতে করতে 
বলে উঠল, “কি মজা! কেপাঠিয়েছে? তোমার কোন প্রেমিক আছে 
জানতাম না। 

লরি তাকে ভোলে নি দেখে পরিতৃপ্ত মেগ সহজভাবে বলল, “চিঠিট। 
মায়ের, ফুলগুলো! লরি পাঠিয়েছে ।' 

আযানি বিচিত্র দির সঙ্গে বলল, “ও, তাই বটে !' 

মেগ ঈর্ধা, জশাক, মিথ্যা অহঙ্কারের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচের মত চিঠিখানা 
পকেটে পুন্ে রাখল। ভালবাসার কথ! কয়েকটা ওর উপকার করেছে। 
ফুলের শোভাঁও মন ভাল করে দিয়েছে। 

আবার সুখ অন্ুতব করে মেগ কয়েকর্টা ফার্ন ও গোলাপ নিজের জন্ত 
সরিয়ে রেখে বাকীগুলোয় বন্ধুদের বুক, চুল ও স্কার্টের উদ্দেশে মনোহর 


১২৩ কিশোরী কনা 


তোড়া শ্রীত্রই বেঁধে ফেলল। এত কমনীয় ভঙ্গিতে সে উপহার দিল যে 
জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ক্লার। ওকে “দেখার মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি ছোট্র মানুষ" বললেন। 
সামান্ত মনোযোগে তারা সকলে বেশ হৃষ্ট প্রতীয়মান। মানবিক ক্রিক্াটি 
ওর বিষাদের পরিসমাপ্তি ঘটাল। যখন সকলে শ্রীমতী মোফাটের 
পর্যবেক্ষণের জন্য গেল আয়নায় মেগ এক স্বখী, প্রদীপ্ত-চকচকে মুখ দেখতে 
পেল, সে তরঙ্গিত কেশে ফার্ন সাজাল, পোষাকে গোলাপ গু'জল। 
পোষাঁকটি অত হতশ্র প্রায় লাগল না! এখন । 

সেই সন্ধ্যা মেগ প্রচুর আনন্দ করলঃ মনের সাধ মিটিয়ে নেচে নিল। 
প্রতিটি লোক খুবই সন্ৃদয় সে তিনটি প্রশংসা-বাক্য কুড়োল। আ্যানি 
ওকে দিয়ে গান করালে একজন বল্লেন ওর কগস্বর উল্লেখযোগ্য মধুর । 
মেজর লিঙ্কন জিজ্ঞাসা করলেন, “স্দ্দর চোখের, প্রাণবস্ত ছোট মেয়েটি কে?" 
মিস্টার মোফাট ওর সঙ্গে নৃত্যে পীড়াগীড়ি করলেন, কারণ সুষ্ঠু ভাষায় উনি 
প্রকাশ করলেন যে, সে টিকিয়ে নাচে না, তার নৃত্যে গতি আছে।” 
অতএব মোটের উপর মেগের সমগনটা ভাল কাটল, যতক্ষণ ন৷ ও খুব অস্বস্তি- 
জনক কথাবার্তার একটি অংশ শুনে ফেলল । উত্ভিদশালায় সে বসে ছিল 
সঙ্গীর আইসক্রীম আনার প্রতীক্ষায়। পুষ্পপ্রাচীরের অপর দিকে এক কে 
জিজ্ঞাস! শুনল, 

“ছেলেটির বয়স কত 1” 

অন্ত কঠে উত্তর, “আমার মনে হয় ষোল বা সতেরে11” 

“মেয়েদের যে-কোন একজনের পক্ষে এট! বিরাট কিছু হবে, না? 
স্তালী বলে ওরা এখন খুবই অস্ভরঙগ আর বুড়ে! ভদ্রলোক ওদের জন্তো 
প্রাণ দেন।"' 

মিসেস মোফাট বললেন, “মিসেস মার্চ ছক করছেন, বলতে পারি। 
তাড়াতাড়ি হলেও উনি খেল! মাত করবেন। মেয়েটি এখনও এ বিষয়ে 
ভাবে না, বোঝা যায়।” 

«ও যেন জানে এমনভাবে মায়ের বিষয়ে মিছে কথাটা বলল। ফুল- 
গুলো এলে বেশ মিটি লাল হয়ে উঠল। বেচারী! যদি একটু কায়দায় 
ওকে সাজানো! যায়, ওকে এত ভাল দেখাবে। বৃহষ্পতিবার ওকে যদি 
একট! পোষাক ধার দেই, ও কি চটে যাবে 1” অন্য ক প্রশ্ন করল। 


কিশোরী কন্তা ১২১ 


"ও আত্মসন্মানী, কিন্ত মনে হয় না চটে যাবে কারণ পুরনে! টারল্যাটানটা 
ছাড়া কিছু নেই ওর। আজ রাত্রে হয়তো পোষাকট! ছি'ড়েও যেতে পারে; 
তাহলে একট! ভত্র পোষাক দিতে চাওয়ার বেশ সুষ্ঠু কারণ থাকবে ? 

“দেখা যাক। ওর সম্মানে ছোট লরেব্সকে আমি নেমতন্ন করব। পরে 
এ নিয়ে মজা! করা যাবে ।” 

এতক্ষণে মেগের সঙ্গী ফিরে ওকে খানিকটা আরক্ত ও কিছু উত্যক্ত 
দেখল। মেগ আত্মপশ্মানী। ওর আত্মসম্মান কাজে লাগল, কারণ 
শোনার পর বিরক্তি, রাগ ও বিতৃজ্ঞ! গোপন করতে সাহায্য হোল। য! 
শুনেছে ত'তে বন্ধুদের গালগল্প ঠিক বোঝ! ছাড়া ওর উপায় ছিল না। 
সরল বিশ্বাসশীল হওয়া সত্বেও । সে ভোলার চেষ্টা পেল কিন্তু পারল না। 
নিজের মনকে সে বার বার বলতে লাগল “মিসেস মার্চ ছক কেটেছেন'। 
“মার বিষয়ে মিছে কথাটা “পুরনে। টারল্যাটান”। অবশেষে সে ক্রন্মনোমুখ 
ও বাড়ী ছুটে যেয়ে নিজে ছ্ুঃখের কথা বলে পরামর্শ চাইতে প্রস্তুত । 
অসম্ভব সে বস্ত। অতএব মেগ প্রফুল দেখাবার চেষ্টা পেল। উত্তেজিত 
হওয়ার ফলে এত সফলতার সঙ্গে সে সেট! পারল যে, তার কত চেষ্টা 
করতে হচ্ছে কেউ স্বপ্নেও বুঝতে পারেনি। সব মিটে গেলে শযণার 
নিভৃতিতে সে চিন্তা ভাবন! ক্রোধ প্রকাশক্ষম হল যতক্ষণ না মাথাব্যথ। 
করে ও উত্তপ্তকপোল অতৃপ্তি অশ্রুজলে শীতল হয়। ওই বুদ্ধিহীন অথচ 
ওুভেচ্ছা-পূর্ণ কথাগুলো! মেগের কাছে নৃতন জগৎ খুলে দিয়েছে, পুরাতন 
জগতের শাস্তি বুল বিপর্যস্ত করেছে । এতদিন পর্যস্ত শিশু-সুলত আনন্দে 
সে বাস করছিল। লরির সঙ্গে ওর নির্দোষ বন্ধুত্ব শুনে ফেল! নির্বোধ বাক্যে 
বিনষ্ট । মিসেস মোফাট নিজের প্রতিরূপে অন্যকে বিচার করেন, মায়ের 
প্রতি মেগের বিশ্বাস মিসেস মোফাটের আরোপিত সাংসারিক পরিকল্পনা 
হেতু কিঞ্চিৎ কম্পিত। গরীবের মেয়ের উপযোগী সামান্য বস্ত্রসস্তারে 
সম্তষ্ট থাকার সদিচ্ছ। ছুর্বল হয়েছে মেয়েদের অহেতুক অন্থকম্পায়। ওরা 
মনে করে পৃথিবীর বৃহত্তম প্রমাদ হচ্ছে একট! হতশ্র পোষাক। 

বেচারী মেগের রাত্রি নিদ্রাহীন। সে অসুখী চিতে, ভারী চোখে ভোরে 
উঠল। বছ্ধুদের প্রতি অঙ্থযোগ, খোলাখুলি কথা বলে সমস্ত ঠিক করে না 
দিতে পারায় নিজের প্রতি ধিকার। সেদিন সকালে প্রত্যেকে গড়িমসি 

শে 
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করতে লাগল । নিজেদের উলের কাজ ত্বরু করবার মত উৎসাহ সংগ্রহ 
করতেও মেয়েদের ঘ্বিপ্রহর। বন্ধুদের ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ কিছু মেগের 
তৎক্ষণাৎ চোখে পড়ল। ওর মনে হল, তাঁরা মেগের সঙ্গে অনেক লসম্মান 
ব্যবহার করছে, সে ষ1! বলছ্ধে তাতে সন্বেহ মনোযোগ দিচ্ছে, সকৌতৃহলী 
চক্ষে ম্প্উতঃ ওকে দেখছে । এসবে মেগ বিলন্মিত ও গৌরবান্বিত যদিও 
ব্যাপারট! বুঝতে পারল না! বুঝল যখন মিস বেল লেখা থেকে চোখ 
তুলে ভাবপ্রবণ ভঙ্গিতে বললেন,_ 

“ডেজিসোনা, তোমার বন্ধু মিষ্টার লরেব্সকে আমি বৃহল্পতিবারের 
নেমতন্পত্র পাঠিয়েছি । আমর! গুর সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। তোমাকে 
ঠিক মর্যাদা! দেওয়াও বটে।? 

যেগ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু মেয়েদের উত্যক্ত করার এক দুষ্,বৃদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে কপট লজ্জায় উত্তব দিল, "আপনি খুব সদয়, কিন্তু মনে হয় 
উনি আসবেন না ।” 

মিস বেল বললেন, ণ্নয় কেন, শেয়ারি (প্রিম্ন )1” 

“উনি বেজায় বুড়ো ।” 

«“বাছ।, কি বলতে চাও? আমি জানতে চাই গর বয়স কত 1” মিস 
বেল বলে উঠলেন । 

"মনে হয় প্রায় সত্তর?” সেলাই-এর ফৌড় গুণতে গুণতে চোখের কৌতুক 
ঢেকে মেঘ উত্তর দিল। 

“দুষ্ট, কোথাকার ! আমর! তো তরুণটিকে বলেছি+” মিস বেল হাঁসতে 
হাসতে বললেন । 

“তরুণ যুবক কেউ নেই। লরি একট! ছোট ছেলে মাত্র।” তার অনুমেয় 
প্রেমিকের ঈদৃশ বর্ণনায় বোনেদের বিচিত্র দৃষ্টি-বিনিময় দেখে যেগও হেসে 
উঠল! 

হান বলল, “তোমার বয়সী ?” 

মেগ মাথা নাড়া দিয়ে উত্তরে বলল; “আমার বোন জো-এর বয়সের 
কাছাকাছি ; আগাস্ট মাসে আমার সতেরে! হয়েছে ।” 

আযানি বিনা কারণে জ্ঞানী-ভাবে বলল, “তোমাকে ফুল পাঠিয়ে ও বেশ 
করেছে? না?” 
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“হ্যা, ও প্রায়ই পাঠায়, সকলকেই । ওদের বাড়ি ফুলে ভর্তি কিন! । 
আমরাও খুব ফুল ভালবাসি । আমার ম|! আর বৃদ্ধ মিস্টার লরেজ বন্ধু 
জানেনই তো। তাই স্বাভাবিক যে আমরা» ছোটরা এক সঙ্গে খেলাধুলো 
করব।” মেগ অতঃপর প্রত্যাশা করল যে ওর] আর কিছু বলবে না। 

মিস কলার বেলকে বললেন ঘাড় নেড়ে, “দেখাই যাচ্ছে ডেজি ফুটে 
ওঠে নি এখনও |” 

মিস বেলা কাধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিলেন, “চারদিকেই একটা সারল্যেব্র 
পল্লীসুলত অবস্থা ।” 

রেশম ও লেপে মোড়! মিসেস মোফাট হাতীর মত দ্রমাদম্‌ করে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করলেনঃ “মেয়েদের ছোটখাট জিনিসপত্র কিনে আনতে আমি 
যাচ্ছি। তরুণী মহিলারা, তোমাদের জন্তে কিছু করতে হবে?” 

স্যালি উত্তর দিল “না, ম্যাডাম্‌ ধন্যবাদ । বৃহস্পতিবারের জন্তে আমার 
নতুন গোলাপী রেশমটা। রয়েছে । আমার কিছু লাগবে ন1।” 

“আমারও না”--মেগ আরস্ত করে থেমে গেল। কারণ ওর মনে হল 
যে বহু বস্ই ওর লাগবে কিন্ত পাওয়া সম্ভব নয়। 

স্যালি প্রশ্ন করলঃ “তুমি কি পরবে 1” 

মেগ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে সহজভাবে কথা বলতে চেষ্টা করল, 
“আমার সেই পুরনো! সাদাটাই আবারঃ মানে যদি বের করার মত রিপু করে 
নিতে পারি। কাল রাত্রে বিশ্রী ছিশ্ড়ে গেছে।” 

হ্যালি বিচক্ষণ মেয়ে নয়, সে বলল, “বাড়ীতে আর একটা পোষাক চেয়ে 
পাঠাও না ।” 

"আমার আর নেই।* বলতে মেগের চেষ্টা করতে হল, কিন্তু শ্যালি 
দেখল না, মধুর বিস্ময়ে সে বলে উঠল, পকেবল মাত্র ওটা? কি অদ্ভুত !”-_ 
সে কথ! শেষ করতে পেল না, কারণ বেল ওর দ্বিকে মাথা নেড়ে বাধা 
দিলেন সদয় বাক্যে, “মোটেই না ; যখন ও সমাজে বার হয়নি তখন এক- 
গাদা পোষাক দিয়ে লাত কি? ডেজি, বাড়ীতে চেয়ে পাঠানোর দরকার 
নেই, তোমার এক ডজন পোষাক থাকলেও । কারণ আমার একটা মিপ্রি 
নীল রেশম পড়ে আছে। আমার ছোট হয়ে গেছে। ওটা পরে আমাকে 
আনন্দ দেবে, কেমন না, লক্মীটি ?” 
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মেগ বলল, “আপনি খুব ভালো, কিন্তু যদি আপনার! গ্রা্থ না করেন 
পুরোনো পোষাকটায় আমার আপত্তি নেই। আমার মত ছোট মেয়ের 
পোষাকটায় চলে যায়।” 

বেল প্ররোচনার স্বরে বললেন, “তোমাকে কায়দাদুরস্তভাবে সাজিয়ে 
আমাকে আনন্দ পেতে দাও। আমি ভালোবাসি এসব। হিসেব করে 
একটু সাজিয়ে দিলে তুমি পুরোপুরি একজন ক্ষুদে 'বূপসী হয়ে দাড়াবে । 
সাজাবার আগে কাউকে দেখতে দেব না। তারপর সিগ্ডেরেলা ও তার 
ঠাকুরমায়ের বলনৃত্যে যাবার মত আমর] ওদের চমক লাগিয়ে দেব” 

এত কমনীয় ভঙ্গির প্রস্তাব মেগ অস্বীকার করতে পারল না। সাজানোর 
ফলে সে “একজন ক্ষুদে ক্বপসী' হয়ে উঠবে কিনা দেখার বাসনাও গ্রহণে 
প্রবৃত করল ওকে । মোফাটদের প্রতি পূর্বের অন্বতিকর অনুভূতিও সে 
ভুলে গেল। 

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বেল দাসী নিয়ে ঘরে দোর দিলেন। নিজেদের 
মধ্যে মেগকে একটি মনোহারিণী মহিলার রূপ দিলেন তার1। তারা মেগের 
চুল ঘন কুষঞ্চিত করলেন, বাহু এবং কণদেশ হ্বরভিত চুর্ণে মেজে দিলেন, 
ঠোটে প্রবালনিত প্রলেপ দিয়ে আরও লাল করে তুললেন। যদি মেগ 
বিদ্বোহ ন! করত হত্যাস “এক ছিটে রুজ* লাগাত। তারা মেগকে একটা 
আকাণী নীল পোষাকে এংটে দিলেন, এতই আটো! যে ওর নিশ্বাস নেওয়ার 
কষ্ট, এতই গলাকাটা যে লাজুক মেগ আয়নায় নিজেকে দেখে আরক্ত হয়ে 
উঠল । এক প্রস্থ রূপোর জালিকাজ পরানে। হুল, চুড়, গলার হার; ক্রচ 
এমন কি কানের ছুল পর্ধস্ত। হত্যাস একটু গোলাপী রেশম দিয়ে অলক্ষভাবে 
কানে বেঁধে দিল কিনা । 

একগোছা। টী-গোলাপ, এক থাক ফ্রিন্‌ রমণীয় শুভ্র স্বন্ধদেশ উদঘাটনে 
মেগকে সম্মত করাল। মনের শেষ কামনা পূর্ণ হ'ল একজোড়া উঁচু 
গোড়ালীর নীল রেশমী জুতোয়। লেসবসানো একখানা রুমাল, একটা 
পালখদার হাতপাখ!, রূপোর খাপে ফুলের তোড়া দিয়ে মেগের সজ্জা 
সাঙ্গ। নৃতন করে সঙ্জিত পুতুলের দিকে ছোট মেয়ে যেমন তৃপ্তিতরে 
তাকায় তেমনি মিস বেল ওকে দেখলেন। হত্যাস হাতে তালি দিয়ে 
যান্ত্রিক উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, “মাদুমোসেল মনোহারিণী, সুন্দরী, নয় কি?” 
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যে ঘরে অন্তেরা অপেক্ষমান সেখানে এগিয়ে মিস বেল বললেন, "এসো, 
নিজেকে দেখাও |” 

খস্থসিয়ে পেছনে চলল মেগ? লম্বা স্কার্ট লুটিয়ে, কানের ছুলের 
টিকৃটিকে চুলের গোছ! ছুলিয়ে, বুকের দ্রুত স্পন্দন ; অনুভব করল সে “মজা, 
প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হয়েছে । কারণ দর্পণ বলে দিল স্পষ্ট, সে এক “ক্ষুদে 
রূপসী' | বন্ধুরা উৎসাহভরে প্রীতিজনক বাক্যটি বারবার বলল এবং কিছুক্ষণ 
সেপুরাণখ্যাত দাড়কাকের মত নিজের ধার কর! ময়ুরপুচ্ছ সহ দাড়িয়ে 
রইল | অন্যেরা একদল দোয়েলের প্রথায় কিচমিচ করতে লাগল । 

“আমি কাপড় ছাড়তে ছাড়তে স্তান, তুমি ওকে তৈরি কর, স্কার্ট 
সামলানে! আর ওই ফরাসীগোড়ালী জুতো সামলানে! শেখাও নইলে ক্কোচট 
খাবে। ক্লারা, তোমার রূপোর প্রজাপতিট| নাও, ওর মাথার বা দিকের 
লম্বা চুলের গোছাটা গুটিয়ে তোল । সুন্বর হাতের কাজটি আমার কেউ 
ন& কোরনা।' নিজের সাফলো মহাপ্রীত বেল দ্রুত প্রস্থান করলেন । 

ঘণ্টা বাজলে মিসেস মোফাট তরুণীদের তৎক্ষণাৎ দেখা দিতে বলে 
পাঠালেন, তখন মেগ ম্তালিকে বলল, “নীচে যেতে ভয় করছে আমার । 
এত অদ্ভূত আর আড়ষ্ট লাগছে, অর্ধনগ্ন মনে হুচ্ছে 1, 

€তোমাকে তোমার নিজের মত একটুও দেখাচ্ছে না, কিন্ত ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে। তোমার পাশে আমি নিভে গেছি। বেলের যা কচি আছে। 
আমি বলছি, তুমি পুরোপুরি ফরাসী বনে গেছ। ফুলগুলো ঝুলিয়ে দাও, 

আকড়ে রেখোন1 । দেখো, হৌচট খেয়োনা |” নিজের চেয়ে মেগ 
শী সুন্দরী সেই তথ্য গ্রাহ্থ না করার চেষ্টায় স্তালি কথাগুলো বলল। 
হ্যালির সতর্ক বাণী ভালভাবে মনে রেখে মার্গারেট নিরাপদে নীচে নেমে 
বসবার ঘরে এল, সেখানে মোফাটেরা ও কয়েকজন অচিরাগত অতিথি 
জমায়েৎ হয়েছেন | সে শীঘ্রই আবিষ্কার করল যে, দামী কাপড়চোপড়ের 
মোহ আছে, একদল লোককে আকৃষ্ট করে ও তাদের সম্মান আকর্ষণ করে। 
কয়েকজন তরুণী পূর্বে যারা ওকে গ্রান্থ করে দেখেনি, এখন সহস! অতীব 
স্নেহণীলা হয়ে উঠল। কয়েকজন তরুণ ব্যক্তি, যার! অন্তদিনের পার্টিতে 
কেবলমাত্র ওর প্রতি দৃষ্টিপাত করেছিল, এখন তার! দৃষ্কিপাতের পরেও 
আলাপ করতে চাইল এবং বোক1 কিন্ত প্রীতিকর নানা কথ! তাকে 
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বলল । কয়েকজন বৃদ্ধা, ধারা সোফায় বসে পার্টির লোকেদের সমালোচন৷ 
করতেন, কৌতৃহলের ভাবে জানতে চাইলেন ও কে। সে শুনল মিসেস 
মোফাট উত্তর দিচ্ছেন একজনকে, 

“ডেজি মার্৮-বাব! সৈম্তদলে কর্ণেল-সেরা একটি পরিবার, কিন্ত 
জানেনই তে। ভাগাবিপর্ধয়। লরেজ্সদের বিশেষ বন্ধু! মিটি মানুষটি, ঠিক 
বলছি। আমার নেড ওর জন্তে পাগল ।" 

“আরে বাপ!” বৃদ্ধা মহিল। মেগকে পুনরায় পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত চশমা 
তুললেন । মেগ দেখাতে চাইল সে শোনেনি ও মিসেস মোফাটের বাজে 
কথায় বেশ হতবাক হয়েছে। “বিচিত্র অন্ভূতি” চলে গেল না। কিন্ত সে 
সম্পন্ন মহিলার নৃতন ভূমিকার অভিনয়ে নিজেকে মানিয়ে নিল এবং দিব্যি 
চালিয়ে দিল, যদিও আটো পোশাকে গ। ব্যথা হয়ে গেল, লুটোনো অংশ 
পায়ের তলায় পড়তে সুরু হল ; তায় অবিরত ভয় যে, কানের ছুল ছিটকে 
পড়ে হারিয়ে বা ভেঙে যাবে । সে পাখা ছুলিয়ে একজন তরুণের রসিক 
সাজবার প্রয়াসের দুর্বল পরিহাসে হাসছিলঃ হঠাৎ হাসি থেমে গেল, 
অপ্রস্তত হল সে। কারণ উপ্টোর্দিকে তখনি সে লরিকে দেখতে পেল। 
লরি যেগের দিকে অনারৃত বিস্ময়ে এবং মেগের মতে অল্রীতিরও সঙ্গে, 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কারণ সে যদিও নমস্কার করে হাসল তবু তার 
সততাপূর্ণ চোখের কোনও ভাব দেখে মেগ লঙ্ভায় লাল হল ও মনে করল 
নিজের পুরনো পোশাক গায়ে থাকলেই ভাল হত। ওর অস্বস্তির পূর্ণাহুতি 
দেখল, মেগ, বেল আানীকে খোচা দিচ্ছে, মেগের দিক থেকে লরির দিকে 
কটাক্ষ করছে । লরিকে অস্বাভাবিক ছেলেমানৃষ ও লাভুক দেখাচ্ছে দেখে 
মেগ খুশী। 

“বোকা লোকগুলো, আমার মাথায় এমন একটা ভাবন1 ঢুকিয়ে দিল। 
আমি গ্রাহ করবনা, বা একটুও বদলাব না।' মেগ ভেবেচিত্তে নিয়ে বন্ধুর 
সঙ্গে হস্তমর্দনে ঘরের ওপাশ থেকে খস্খসিয়ে এল । 

অতি পাকা ধরণে মেগ বলল, “তুমি এসেছ দেখে আনন্দিত। ভয় ছিল 
আসবে না।' 

লরি ওর দিকে চোখ ফেরাল না? যদিও ওর জননীদুলভ স্বরে ঈষৎ 
হালল। সে উত্তর দিল, “জো আমাকে আসতে বলেছিল। তোমাকে 
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কেমন দেখাক্জ জানাতে হবে ওকে । তাই এলাম। 

“ওকে কি বলবে তুমি? মেগ জিজ্ঞাসা করল। তার বিষয়ে লরির 
মতামত জানতে সে উৎস্বক, কিন্ত জীবনে প্রথম ওর কাছে অস্বস্তি 
বোধ করছে। 

দস্ভানার বোতাম নিক্সে নাড়াচাড়া করতে করতে লরি বলল, “আমি 
বলব, তোমাকে চিনতে পারিনি । তোমাকে এত বয়সে বড় ও অন্তরকম 
দেখাচ্ছে যে আমি রীতিমত তোমাকে ভয় পাচ্ছি ।” 

“তোমার কি যে কিন্তুতপনা । মেয়ের আমোদ করে আমাকে সাজিয়ে 
দিয়েছে । আমার বেশ ভাল লাগছে। আমাকে দেখে জো হা করে চেয়ে 
থাকবে না? মেগ বলল। 

লরি গভ্ীীরভাবে উত্তর দিল, “হ্যা, আমার মনে হয় সে চেয়ে 
থাকবে ।' 

মেগ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি আমাকে ভাল লাগছে না৷ 
এভাবে 1, 

কাটাছাট। উত্তর, 'না, আমার লাগছে না।" 

উৎকণ্ঠিত স্বরে, “কেন নয়? 

লরি ওর নগ্ন স্বন্ধদেশ ঘনকুষ্চিত চুল ও অদ্ভুত ধরণের সজ্জিত পোশাকের 
দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইল যে কথার উত্তরের চেয়ে যেগ অনেক অপ্রতিভ 
হয়ে পড়ল; দৃষ্টিতে লরির স্বাভাবিক ভদ্রতার কণাও ছিল ন1। 

“আমি আড়ম্বরঃ জাকজমক পছন্দ করিনা |” 

নিজের অপেক্ষ। বয়সে ছোট ছেলের মুখে কথাটা বাড়াবাড়ি । মেগ 
চলে এল, বিরক্তভাবে বলল,-__“যত ছেলে দেখেছি তার মধ্যে তুমি সবচেয়ে 
অভদ্র; 

অত্যন্ত অস্থির হয়ে সে সরে এসে নির্জন জানালার ধারে দ্রাড়াল। 
আটে! জামায় বিশেষ অস্বস্তিকর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বর্ণ তার, মুখটায় 
বাতাস লাগাতে এল সে। 

ওখানে দাড়িয়ে থাকার সময়ে মেজর লিঙ্কন পাশ দিয়ে চলে গেলেন। 
' একটু পরেই মেগ শুনল তিনি তার মাকে বলছেন,_ 

“বাচ্চা মেয়েটাকে ওরা বোক। বানাচ্ছে। তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা 
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ছিল। কিস্ত সকলে ওকে নষ্ট করে দিয়েছে। আজ রাত্রে ও একটা পুতুল 
বই কিছু নয়।” 

'হায় ভগবান!” মেগ নিঃশ্বাস ফেলল, “আমি বৃদ্ধি রেখে নিজের 
জিনিসপত্র পরলেই পারতাম। তাহলে অন্য লোকদের ঘেন্নার কারণ 
ঘটাতাম না। নিজেও এত অস্বস্তি, নিজেকে নিয়ে লজ্জা! পেতাম না ।” 

শীতল জানালার কাঠে কপাল ঠেকিয়ে পরদার অস্তরালে অর্ধনুকায়িত 
অবস্থায় মেগ দাড়িয়ে রইল। ওর প্রিয় ওয়াল্জ. নাচ ম্ুক হয়ে গেছে, 
তাও দেখল না। কে যে ওকেস্পর্শ করল; ফিরে সে লরিকে দেখল। 

ওর প্রকৃষ্প্রথায় অভিবাদন জানিয়ে, প্রসারিত হস্তে অনুতপ্ত ভঙ্গিতে 
লরি বলল, _ 

“আমার অভদ্রতা মাপ করো । এসো, আমার সঙ্গে নাচবে ।” 

মেগ রোষাম্বিত দেখাবার চেষ্টায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে বলল, “আমার তয় 
হচ্ছে তোমার খুব খারাপ লাগবে ।' 

“মোটেই না। আযি নাচের জন্যে মরে যাচ্ছি। এসো], আমি লক্ষ্মী 
হব। তোমার গাউনটা আমার ভালে! লাগছে না, কিন্তু সতি)ই মনে করি 
তুমি-একেবারে অপূর্ব !' কথায় যেন ওর প্রশংসা প্রকাশ করা যায়না, 
তাই লরি হাত নাড়তে লাগল । 

মেগ হেসে বিগলিত। স্বরে তাল খোলার অন্তে দাড়িয়ে থাকার 
সময়ে সে চাপাগলায় বলল, “দেখো যেন আমার স্কার্ট বেধে হোঁচট খেওনা। 
আমার জীবনের অশান্তি, আমি বোকার মত পরেছি ।' 

“গলায় জড়িয়ে নাও পিছন করে। তাহলে কাজে লাগবে । লরি এ 
কথাটা বলে ছোট নীল জুতোজোড়ার দিকে চেয়ে দেখল, সে জোড়া ওর 
হৃম্প্ পছন্দ । 

ওরা নাচ আরম্ভ করল, ক্ষিপ্র ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে, কারণ বাড়ীতে 
অত্যাসের ফলে তার! পরস্পরের সঙ্গে মানানসই । প্রফুল্ল তরুণ জুটিটিকে 
দেখতে বেশ লাগছিল। ওদের সামান্ত সংঘর্ষের পরে আরও মৈত্রী অনুভব 
করে ওর] সানন্দে ঘূরে ঘুরে নাচছিল। 

"লরি একটা প্রার্থনা আছে, রাখবে? মেগ বল্প। তখন লরি ওকে 
বাতাস করছিল দীড়িয়ে দাড়িয়ে, কারণ মেগের দম ফুরিয়ে গেছে, অতি 
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শীঘ্রই ফুরিয়ে গেল, যদিও কাঁরণট! মেগ স্বীকার করবে না। 

লরি ত্বরিতে বলল; “ত1 কি রাখব না? 

“আমার পোশাকের বিষয়ে বাড়ীতে বোল না। ওর! তামাসা বুঝবে 
না, মা চিন্তিত হবেন |: 

লরির চোখ “তাহলে কেন করলে" কথাটা এত স্পষ্টত: জিজ্ঞাসা করল 
যে, মেগ তাড়াতাড়ি যোগ দিল, 

“এ বিষয়ে সমস্ত কথ! আমি তাদের বলব। আমি কতটা বোকামী 
করেছি মায়ের কাছে “স্বীকারোক্তি” দেব। কিন্ত আমি নিজে এটা করতে 
চাই। তাই বলছি তুমি বোঁলনা, বলবেনাতো ?, 

“আমি তোমাকে কথ। দিচ্ছি; আমি বলব না। কিন্ত ওরা যখন 
জিজ্ঞাসা করবে, বলব কি? 

শুধু বোল, আমাকে বেশ দেখাচ্ছিল এবং আমি মজায় কাটাচ্ছিলাম 
সময়ট]।' 

মনেপ্রাণে প্রথম কথাট1 বলব, কিন্তু অন্তটার বিষয়ে? তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছেন] ষে তুমি মজায় সময় কাটাচ্ছ। কাটাচ্ছ কি? লরি 
এমন মুখভাবে মেগের দিকে তাকাল যে, ওকে চাপা গলায় উত্তর 
দিতে হল+_- 

না। আপাততঃ নয়। তেবেো না আমি খারাপ। আমি একটু 
সামান্য মজা]! করতে চেয়েছিলাম মাত্র । কিন্তু দেখছি এ ধরণের জিনিসে 
লাভ হয় না। আমার হাফ ধরে আসছে।' 

এই ষে নেড মোফাট আসছে । কিচায় ও?" লরি বলল। 

তরুণ গৃহকর্তাকে দলের শোভাবধনের দৃষ্টিতে না দেখে সে কালে! 
ভ্রজোড়। টেনে তুলল। 

“তিনটে নাচে ও নাম লিখিয়েছে | মনে হয় ও সেজন্যে আসছে। কী 
জালাতন 1” মেগ অলস ভঙ্গিতে এমন করে বলল যে লরি কৌতুক 
পেল। 

সান্ধ্যভোজের পূর্বে লরি ওর সঙ্গে কথ! বলল না। তখন দেখল যে 
মেগ, নেড ও নেডের বন্ধু ফিশারের সঙ্গে শ্যাম্পেন খাচ্ছে । ওরা হুজনে 
“একজোড়! নির্বোধের" মত ব্যবহার করছে, লত্রি নিজের মনে বলল । লরি 


১৩০ কিশোরী কন্ত। 


মার্চদের প্রহরা দেওয়া, ও রক্ষকের প্রয়োজন হলে ওদের জন্ যুদ্ধ করার 
ভ্রাতৃসুলভ একটা অধিকার অন্নতব করত কিন] । 

নেড যখন মেগের গ্লাস আবার ভরে দিতে ফিরেছে, ফিশার গ্লাসটা তুলে 
দিতে নীচু হয়েছে, চেয়ারের পিঠে ঝু*কে লরি ফিস্-ফিস্‌ করে বললঃ “যদি 
ওই বস্তটা বেশী খাও, কাল অপসহা মাথাধরায় ভূগবে। মেগ, আমি হলে 
খেতাম না। জানোই তো! তোমার মা পছন্দ করেন ন1।' 

কৃত্রিম একটা ক্ষণহান্তের সঙ্গে মেগ উত্তর দিল, আজ রাত্রে আমি মেগ 
নই) আমি একটি পুতুল, সে নান! বেখাপ! জিনিস করে। কাল আমি 
আমার “আড়ম্বর ও জশক-জমক সরিয়ে রাখব, আবার মারাত্বক ভাল 
হব।? 

মেগের পরিবর্তনে অসস্ত্ই লরি বিড়বিড় করল, “তাহলে, এখনই কাল 
যদি আসত 1 সে চলে এল। 

অন্তান্ত মেয়েদের মত মেগ নাচল, প্রণস্বরঙ্গ, বকৃবকৃ, খিলখিল হাসি 
সবই করল। সাদ্ধাভোজের পরে জার্মান নৃত্য ধরল। লম্বা! স্কার্টে বাধিয়ে 
নৃত্যসঙ্গীকে বিপর্যস্তপ্রা় করে আনাড়ি ভাবে নেচে গেল। এমন ভঙ্গিতে 
সে াপাঝাপি সুরু করল যে লরি দেখে স্তস্তিত। লরি দেখে যাচ্ছিল আর 
উপদেশের বক্তৃতা তেবে নিচ্ছিল। কিন্তু সুযোগ পেল ন1 সে বক্তৃতার । মেগ 
ওর কাছ থেকে সরে রইল যতক্ষণ না লরি গুভরাত্রি জ্ঞাপনে এল। 

“মনে রেখ!" হাসির চে! করল মেগ, কারণ অসহ মাথাধরা ততক্ষণে 
ক্রু হয়ে গেছে । 

যাবার সময়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে লরি উত্তর দিল, “নীরবতা 
আমৃত্যু ।' 

ছোট নাট্যাংশটি দেখে আযানির কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু খোস- 
গল্পের পক্ষে মেগ বেশী শ্রাস্ত ছিল। মেগ শুতে চলে গেল। ওর মনেহুল 
যেন ও মুখোস নাচে গিয়েছিল, যতটা! আশা! ছিল ততট! আনন? পায় নি। 
পরের গোটা দ্বিন মেগ অন্ুস্থ রইল। রবিবারে সে পনেরে। দিনের মজায় 
অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ী ফিরল অনুভব করে যে ও “বিলাসের ক্রোড়ে' যথেষ্ট সময় 
বসেছে। 

রবিবার সন্ধ্যায় জননী ও জো-এর সঙ্গে বসে শান্ততাবে চারদিকে চেয়ে? 


কিশোরী কন্তা ১৩১ 


মেগ বলল “চুপচাপ থাকা আর সদা সর্বদা পোশাকী কায়দা] না রাখা সত্যি 
ভাল মনে হয়। চমক লাগানে! না হলেও বাড়ী বেশ জায়গা ।, 

মায়ের চোখে সন্তানের মুখের যে কোন পরিবর্তন সহজে ধর] পড়ে, তাই 
মা সেদিন বারবার উৎকষ্ঠিত ভাবে ওকে দেখছিলেন । এখন উত্তর দিলেন 
লক্ষী, তোমার কথ! শুনে খুসী হলাম । তোমার জমকালো বাপস্থানের পরে, 
আমার ভয় হয়েছিল বাড়ী তোমার কাছে প্রাণহীন, সাদামাটা! লাগবে ।' 

মেগ নিজের অভিযান মজা করে বলেছিল, বারবার সে কত চমৎকার 
কাটিয়েছে তাও বলেছিল । কিন্ত তবু কিছু যেন ওর মনে চেপে রইল। যখন 
ছোট মেয়ের! শুতে গেল, মেগ আগুনের দিকে একটৃষ্টে চেয়ে চিন্তিত ভাবে 
বসে রইল । বেশী কথা বলল ন।, ওকে চিস্তাক্লি্ট দেখাল। ঘড়িতে নয়টা 
বাজলে জো শোবার প্রস্তাব দিল। মেগ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে, বেতের টুলটায় 
বসে মায়ের জানতে কনুই-এর ভর রেখে সাহস করে বলল,_-“মাগো, আমি 
স্বীকার করতে চাই।' 

“আমার তাই মনে হয়েছিল। বাছা, কি?? 

জে! সাবধানী তাবে জিজ্ঞাসা করল, “আমি চলে যাই? 

“নিশ্চয় নয়, আমি সর্বদা তোমাকে সব কথা বলি না? আমি ছোটদের 
সামনে বলতে লঙ্জ! পেয়েছিলাম । কিন্তু মোফাটদের ওখানে যাঁ-ষা ভয়ানক 
কাজ আমি করেছি, তোমাদের সমস্ত জানাতে চাই ।' 

মিসেস মার্চকে একটু উৎকঠ দেখালেও হেসে বললেন, “আমর! প্রস্তুত ।" 

“আমি বলেছি যে ওর] আমাকে সাজিয়ে দিয়েছিল? কিন্তু বলিনি যে ওর! 
আমাকে পাউডার মাখিয়ে, আটে! পোষাক পরিয়ে চুল কুঁচিয়ে একটা 
ফ্যাশানের নমুনা বানিয়ে ছিল। লরির মতে আমি ঠিক ভদ্র নয়, যদিও 
মুখে বলেনি, তবু আমি বুঝেছি। একজন লোক আমাকে “একটা 
পুতৃল” আখ্যা দিয়েছিল। জানতাম সবটাই ছ্যাৰলামি, কিন্ত ওর! আমাকে 
তোয়াজ করেছিল, বলেছিল আমি একজন রূপসী ও আরও অনেক বাজে 
কথা। তাই আমি ওদেরকে বোকা বানাতে দিয়েছিলাম আমাকে |” 

"এই সব নাকি?” জো জিজ্ঞাসা করল। মিসেস মার্চ শুধুত্তার 
নারী কন্তার অবনত মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন। তবে ছোট-খাটো 
বোকামীর জন্ত দোষ দেওয়া প্রাণের সঙ্গে পারলেন না । 


১৩২ কিশোরী কন্তা 


“না, আমি হই-চই করেছিলাম, শ্টাম্পেন খেয়েছিলাম, ছ্যাবলামির চেষ্টা 
পেয়েছিলাম | সব জড়িয়ে ধিকারজনক হয়েছিলাম”মেগ আত্মধিকারে বলল। 

“আরও কিছু আছে, মনে হচ্ছে!” মিসেস মার্চ হঠাৎ ওর আরক্তিম 
কপোলে স্ব স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন । মেগ আস্তে উত্তর দ্িল,-_. 

“ক্যা ; বেজায় বাজে, কিন্ত আমি বলতে চাই ; কারণ লোকে আমাদের 
আর লরির বিষয়ে এমনধার1 কথা বললে যে, আমার ঘেন্না করে ।” 

তারপর সে মোফাটদের ওখানে শোনা নানাপ্রকার গালগল্পের অংশ 
বলল। জো! দেখল মা ঠোট চেপে রইলেন, যেন মেগের সরল মনে এমন 
ধারণা ঢোকাবার জন্ত উনি অসস্তষ্ট। 

জে! বিরক্তিসহ বলে উঠলো, পবা রে, যত বাজে কথা শুনেছি তার 
মধ্যে এটা! সবচেয়ে খারাপ । তখন তখনি তুমি কেন মুখ খুলে ওদের 
শুনিয়ে দিলে না?” 

“আমি পারলাম না । এত লজ্জা করছিল। প্রথমে আমি শুনে ফেলে 
ছিলাম 'মাপনা-আপনি। তারপর আমার এত রাগ আর লজ্জা হলযে 
আমার সরে যাওয়া উচিত মনেই রইল ন11” 

“্বাড়াও না, আনি মোফাটকে আগে দেখি, তারপর তোমাকে দেখিয়ে 
দেব এমন বাজে কথা কি করে সায়েস্তা করতে হয়। ভেবে দেখো, “ছক* 
করার ধারণা, লরির সঙ্গে সদয় ব্যবহার করার অর্থ, সে বড়লোক এবং 
কোনও সময়ে আমাদের বিয়ে করবে । এই ছ্যাবলা লোকগুলো! আমাদের 
মত গরীব ছেলেমেয়েদের বিষয়ে যা বলে শুনলে লরি কত হাসিই হাসবে, 
না?” জো! হেসে উঠলো, কারণ দ্বিতীয় চিন্তায় মেগ ব্যাকুল হয়ে বলল, 
“লরিকে যদি তুমি বলে দাও আমি কখনই তোমাকে ক্ষমা! করব না। 
মা, ওর বলা উচিত নয়, নয় কি?” 

“না, বাজে গালগল্প পুনরুতক্তি কোর না, যত তাড়াতাড়ি পার ভূলে 
যাও” মিসেস মার্চ গভীর ভাবে বললেন, “যে-সব লোকদের এত কম চিনি, 
তাদের কাছে তোমাকে যেতে দেওয়া আমার পক্ষে খুব নির্বু দ্ধিতার কাজ 
হয়েছে । গুর] সহৃদয়ঃ বলতে পারি, কিন্ত সাংসারিক ও অভবা, অল্পবয়সীদের 
সম্বন্ধে ওই সব কুন্ত্রী ধারণায় তরপুর। মেগ এই যাত্রাটা তোমার কত 
অনিষ্ঠ করতে পারত সেজন্ত আমি ছৃঃখ প্রকাশ করে উঠতে পারছিনা |" 
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দুঃখ কোর না আমার কোন ক্ষতি হতে দেব না খারাপটুকু ভুলে 
ভালটুকু মনে রাখব শুধু। আমি যথেঞ্& আনন্দ করেছি। আমাকে যেতে 
দেবার জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ। মা, আমি ভাবপ্রবণ বা অসন্তষ্ট হব না। 
আমি জানি আমি একটি বোকা ছোট মেয়ে যতদ্দিন না নিজের দায়িত্ব নিতে 
সমর্থ হই, আমি তোমার কাছেই থাকব কিন্তু প্রশংসা ও গৌরব পাওয়া এত 
সুন্দর । আমি না বলে থাকতে পারছি নাযে আমি এসব পছন্দ করি।” 
মেগ নিজের স্বীকারোক্তিতে খানিকটা লজ্জিত হয়ে বলল। 

“এটা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ নিদের্শিষ যদি পছন্ষট! উগ্র হয়ে 
ছ্যাবলামি অথবা মেয়েদের পক্ষে বেমানান কিছু না! করায়। যে প্রশংসা 
পাওয়ার মত, সেটা বুঝতে ও মুল্য দিতে শেখ। মেগ, উত্তম লোকের 
তারিফ বিনীত ও শোতন হয়ে পেতে শেখ ।” 

মার্গারেট একটুক্ষণ বসে চিত্ত করল। পশ্চাদন্ধ হস্ত জো ওৎ্স্বক্য ও 
কিঞ্চিৎ বিস্ময়সহ দণ্ডায়মান। মেগ আরক্তমুখে তারিফ, প্রেমিক ও এই 
ধরণের কথাবার্তা বলছে এ নৃতন কিছু। জো অনুভব করল ওই পনেরো 
দিনে ওর বোন আশ্চর্যতাবে বেড়ে উঠেছে এবং জো-এর কাছ থেকে একটা 
জগতে ভেসে চলে যাচ্ছে, যেখানে জো! অনুসরণ করতে পারে না । 

মেগ সলজ্জ প্রশ্ন করল, “মিসেস মোফাটের কথামত মা, তোমার 
“পরিকল্পনা” আছে !” 

“হ্যা, সোনা, আমার বহু পরিকল্পনা, সমস্ত মায়েদেরই থাকে। কিন্ত 
মনে হয় আমারগুলে! মিসেস মোফাটের চেয়ে কিছু পূথক। আমিড়' 
একট। বলব, কারণ সময় এসেছে । একটা কথা এই ছোট রোমান্টিক 
মাধা ও মনটি কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ঠিক চালিত করবে। মেগ, তুমি 
ছেলেমান্য, কিন্ত আমার কথ বোঝার পক্ষে তেমন ছোট নও। এ 
ধরণের বিষয় তোমার মত মেয়ের পক্ষে মায়ের মুখ থেকে শোনা, সবচেয়ে 
ঠিক। জো, তোমারও সময় আসবে বোধহয় যখন তুমিও আমার 
পরিকল্পনার" বিষয়ে স্তনবে, যদি ভালে। হও সেগুলো, কার্ধে পরিণত করতে 
সাহায্য করবে।' 

জোকে দেখে মনে হুল যেন কোন অতি গুরুগন্ভীর বিষয়ে তার! যোগদান 
করতে উদ্ভত। সে এগিয়ে একখান! চেয়ারের হাতলে বসল। তাদের 
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এক একখানা হাত ধরে, তরুণ মুখ ছুটি উৎকঠভাবে দেখতে দেখতে মিসেস 
মার্চ গম্ভীর অথচ প্রফুল্ল স্বরে বললেন, _ 

"আমি চাই আমার মেয়েরা সুন্দরী, গুণবততী ও সৎ হয়; সমাদর, 
ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা পায়? সৃখময় যৌবন কাটে, উত্তম ও বিচক্ষণভাবে 
বিবাহ হয় ; কর্মময় আনন্দময় জীবন যাপন করে তাদের পরীক্ষার জন্তে 
ঈশ্বর যতটুকু যোগ্য মনে করেন মাত্র ততটুকু চিস্তা ও দ্বঃখ যেন পায়। 
একজন উত্তম লোকের দ্বার! মনোনীত হওয়া একজন নারীর পক্ষে মধুর 
তম বস্ত। আমি আন্তরিক আশা রাখি যে, আমার মেয়েরা যেন মধুর 
অভিজ্ঞতাটুকৃ পায়। মেগ এ বিষয়ে ভাবা স্বাভাবিক, আশ! করা. 
অপেক্ষা করা উচিত) এর জন্তে প্রস্ততি বৃদ্ধির কথা, কারণ যখন সেই 
শুত সময় আসবে তুমি কতব্যের জন্য তৈরি ও আনন্দের জন্য যোগ্য 
হয়েছ বুঝতে পারবে । আমার আদরের মেয়েরা, আমি সত্যি তোমাদের 
ক্ষেত্রে উচ্চাভিলাষী কিন্ত জগতে ঝিলিক দেবার জন্যে নয় যেহেতু পাল্র 
ধনীমাত্র, তেমন ধনীকে বিবাহের জন্তেও নয় তাদের চমৎকার বাড়ী আছে, 
কিন্তু প্রেম নেই বলে সেই বাড়ী গৃহ নয়।” 

“অর্থ প্রয়েজনীয় ও মূল্যবান জিনিষ”__সৎব্যবহারে মহৎ জিনিষও 
বটে,_কিন্ত আমি চাইনা! এটাই প্রয়াসের প্রথম ও একমাত্র পুরস্কার । 
যদি তোমরা সুখী, প্রিয় হও, আত্মসন্মান ও শান্তি-বিহীন সিংহাসনের রাণীর 
চেয়ে তৃপ্ত থাক, আমি তোমাদের বরঞ্চ গরীবের ঘরণী দেখতে চাই ।” 

মেগ নিঃশ্বাস ফেলল,_-“বেল বলে গরীবের মেয়েদের কোন সম্ভাবন! 
নেই ঘদি না তার! নিজেদের এগিয়ে ধরে |” 

জো! দৃঢস্বরে বলল, “তাহলে আমর! চিরকুমারী হয়ে থাকব ।” 

মিসেস মার্চ নিশ্চিতভাবে বললেন, “ঠিক কথ! জো, অস্থখী পত্রী হওয়া 
বা নির্লজ্জ মেয়েরা যে ছুটে ছুটে স্বামী খুঁজছে, তার চেয়ে সুখী চিরকুমারী 
হও, অনেক ভাল। মেগ চিন্তিত হোয়োন|, বিশ্বস্ত প্রেমিক কদাচিৎ 
দারিজ্্য দেখে পেছু হটে । আমার চেনার মধ্যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ও খুব 
সম্মানিত মহিলারা গরীবের মেয়ে ছিলেন, কিন্ত ভালবাসা পাবার এতই 
যোগ্যতা ছিল যে চিরকুমারী থাকতে পারলেন না। এসমস্ত সময়ের ওপর 
ছেড়ে দাও, এই গৃহ সুখী করে তোল, যদি নিজেদের গৃহ পাও সেখানকার 
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যোগ্য হতে পারবে, ন| পেলে এখানেই অতৃষ্ট থাকবে। মেয়েরা, একটা 
কথা! মনে রেখো! মা সর্বদা তোমাদের বিশ্বাসভাজন হতে ও বাবা বন্ধু হতে 
্রস্তত। আমর! দুজনেই বিশ্বাস ও আশ! করি যে আমাদের মেয়েরা; তা 
বিবাহিতা বা কুমারী যাই হোক, আমাদের জীবনের গৌরব ও সুখ হবে।” 

“মাগোঃ আমরা হবো হবোই 1” উভয়ে একসঙ্গে বলে উঠল। তিনি 
তখন তাদের শুভরাত্রি জানালেন। 





পি. সি. ও পি ও 


বসন্ত সমাগছে নৃতন ধারার আমোদপ্রমোদের চল হল। দ্ুদীর্ঘ 
দিবাভাগের বিলদ্বিত অপরাহে নানাপ্রকার কাজ ও খেলার অবকাশ পাওয়৷ 
গেল। উদ্ভানটি স্ুবিস্তস্ত করা প্রয়োজন। প্রতি ভগ্নী এক-চতুর্থাংশ 
ছোট ভূভাগ যথেচ্ছ! কর্ষের উদ্দেশে পেল। হান! বলত, “চীন দেশে যদি 
দেখতে পাই তবু জানবো গে! কার কোন বাগানটি।” তার পক্ষে সম্ভবপর, 
কারণ চরিব্রানুগভাবে বোনেদের পছন্দ বিভিন্ন । মেগের বাগানে গোলাপ 
হেলিওযট্রোপ, মার্টল ও ক্ষুদ্র এক কমলালেবুর গাছ। পর পর দুই খতুতে 
জো-এর ফুলবাগান কখনও একরকম হুতন1]। এ বছরে সূর্যমুখী ফুলের চাষ 
হচ্ছে। প্রফুল্ল ও উচ্চন্থ চারাগুলোর বীজ “আন্ট-ককল্-টপ” ও তার মুগি- 
ছানার পরিবারকে খাওয়ানো হবে। বেথের বাগানে- প্রাচীনপন্থী, সুগন্ধি 
ফুল__সুইট-পী, মিগ্লোনেট, লার্কম্পার, পিঙ্ক, প্যাজীজ ও সার্দানউড | সঙ্গে 
পাথীদের জন্ত চিকউড, পুষিদের জন্ঠ ক্যাটুনিপ। এমির বাগানে কুঞ্জবিধী 
- বেশ ক্ষুদ্র, কীটদষ্ট হলেও দেখতে মনোরম,-_হানিসাক্ল্‌, মণিংগ্লোরি 
চালের সর্বত্র বর্ণালী চোঙা ও স্তবকরচিত কমনীয় মালা গেঁথেছে | দীর্ঘ 
শুভ্র পল্প, সুকুমার ফার্ণ, যতগুলো! উজ্জবল-চিত্রনিভ গাছপালা ওখানে ফোটায় 
সম্মত, তারা সকলেই আছে । 

উদ্ঘাননির্মাণ, পাদচারণা নদীতে নৌকাবাওয়া পুষ্পসন্ধান পরিস্কার 
দিনগুলির উপজীব্য । বর্ধার দিনে বাড়ীতে নৃতন-পুরাঁতন মনোনিবেশের 
বন্ড ছিল, প্রায়ই মৌলিক। এর মধ্যে একটি “পি, সি”-_তখন ৩প্ত- 
সমিতির চল হয়েছে, একট! কর! সমীচীন কাজ বলে মনে হয়| যে-ছেতু 
সব মেয়েরা ডিকেনসের লেখা! পছন্দ করত, নিজেদের আখ্যা দিল 
পিকৃউইক্‌ ক্লাব । যৎসামান্ বাধা সত্তেও বছরখানেক তার! এটি চালাল। 
প্রতি শনিবার প্রকাণ্ড ছ্রিলেকোঠায় সভ। করত। সেই সকল সময়ে নিম্ন- 
লিখিত অনুষ্ঠান হত £-- 

একটা টেবিলের সম্মুখে এক সারিতে তিনখানা চেয়ার--টেবিলে ল্যাম্প 
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আর চায়টে সাদ! ব্যাজ, প্রত্যেকটার ওপর বিভিন্ন রংয়ে "পি, সি* বড় 
করে লেখ]; সাপ্তাহিক সাময়িকী, “দি পিকৃউইকৃ পোর্টফোলিও* ; ওতে 
সকলে কিছু কিছু লেখ! দিত | জো-এর আনন্দ কালি-কলমে, সে সম্পাদক । 
সাতটায় চারজন সদস্ত ক্লাবঘরে উঠে আসত, ব্যাজগুলে!। মাথায় জড়িয়ে 
ও রীতিমক গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে আসন গ্রহণ করত। বয়সে বড় বলে মেগ 
স্যামুয়েল পিকৃউইকৃ, সাহিত্যধর্মী হওয়ায় জে! আগক্টাস স্সোডগ্র্যাস ১ 
গোলগাল লালচে বলে বেথ ট্রেসি টাপম্যান। এমি সর্বদ1 যা পারেনা তাই 
করতে চায় বলে সে ন্তাথশিএল উইঙ্কল! সতাপতি পিকৃউইক্‌ কাগজ 
পড়লেন । মৌলিক কাহিনী, কবিতা, স্থানীয় সংবাদ; মজাদার বিজ্ঞাপনে 
কাগজ ভর্তি । ইঙ্গিতের মাধ্যমে তার! অমায়িক ভাবে পরস্পরকে নিজেদের 
দোষ ও অপূর্ণতা মনে করিয়ে দেয়-_সেগুলোও আছে। একটা অনুষ্ঠানে 
মিষ্ঠার পিকৃউইক্‌ কাচবিহীন একজোড়া চশম! পরে, টেবলে ঘা দিয়ে, গল! 
কেড়ে, মিষ্ার ক্সোডগ্র্যাসের দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-_-তিনি 
আবার চেয়ারে দোত্ুলামান_-নিজে মহাযোগ্যতাৰে প্রস্তত হয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলেন-_ 


“দি পিকউইক পোর্টফোলিও* 
ষে ২০, ১৮-_ 

কবির কোনা পিকউইক সদাই হাজির, 

বাৎসরিক গান চোখে আটা চশমায় পড়ে 
আবার আমর! সমাগত সাপ্তাহিক সংবাদের ভিড় । 
ব্যাজে আর গম্ভীর চালে, সর্দিতে তিনি সকাতর, 
আমাদের বাহান্ন বাধিকী তবু কথা শুনি পুলকিত। 
আজ রাতে পিকউইক হালে । জ্ঞানের বচন সগ্য ঝরে, 
সকলে এখানে সমবেত, ভাঙা গল। করে ঘর্ঘরর্‌ । 
হয়নি তো! কেউ দলছুট, 
হাতে ধর] বন্ধুর হাত; ছয়ফুট দীর্ঘ সোডগ্র্যাস 


আবার সে চেন! মুখটুকু। হস্তীসম উড্ডীন শোভায় 


১৩ 


১৩৮ 


কি্শানী কন্তা 


অভ্যাগতে হাসিখুী বড়, বিস্তাস প্রতিটি চুলে-জান! ; 
বাদামী ও আননপ্রভায়। যেন সেই আভিজাত্যে তরা, 
কাব্যবন্ধি জলে হই চোখে, যদিও ধোয়না মুখখান! । 
ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে ? 
ললাটে উচ্চাশ! আছে লেখা, ৰখসর চলে- যুক্ত মোরা, 
কালিছাপ নাসিকার পরে । 'পরিহাঁষে, হাস্তেঃ পঠনেতে ১ 
সাহিত্যের পথ ধরে যাবো, 
তারপর শান্ত টাপম্যান, একদিন মহিমাকে পাবো । 
গোলাপী, সুপুষ্ট, মধুর ; কাগজের হোক জয় জয়, 
আষনের নীচে পড়ে সারা, ক্লাব থাক অটুট সুদ্বর ; 


মজা শুনে হেসে তরপুর 


ভবিষ্যৎ ঢালো শুভাশীষ 


ফুল্প-কৃতী পি, সি,-এর উপর | 

ফিটফাট ছোট উইঙ্কল এ, স্নোডগ্র্যাস 
মুখোসধারী বিবাহ 
তেনিসের কাহিনী 

মর্মর সোপান শ্রেণীর পদপ্রান্তে গণ্ডোলার পর গণ্ডোলা থামিতেছে 
তাহাদের মনোজ্ঞ আরোহিবৃন্দ কাউন্ট দা আদেলনের হ্ববিশাল প্রাসাদপূর্ণ 
বিশিষ্ট লোকসমাগমে পশিয়া তাহা বৃদ্ধি করিতেছে । নৃত্যসভায় নাইট, 
মহিলা, বামন, পরিচারক, সন্প্যাসী, ফুলওয়ালী আনন্দে একত্রে মেলামেশা 
করিতেছে । হ্বমি্ শ্বরগ্রাম ও দিব্য সঙ্গীতে বাতাস পরিপূর্ণ। পুলক ও 
সঙ্গীতে মুখোস-নৃত্য চলমান । 

একজন ক্রবাড়ুর কক্ষ তলে তাহার বাহুবদ্ধ অবস্থায় সঞ্চরণশীল! পরী- 
রাণীকে জিজ্ঞাস1! করিল, “রাণী, আজরাত্রে লেডি ভায়োলাকে দেখিয়াছেন 
কি?' 

গ্যা, যদিও বিষাদাচ্ছন্পা, তথাপি মাধূর্যময়ী! পরিচ্ছদও উত্তম 
মনোনীত, কারপ সপ্তাহমধ্যে তিনি তাহার সবিশেষ ম্বণার পাত্র কাউন্ট 
আত্তোনিওকে বিবাহ করিবেন ।' 

“সত্য বলিতেছি, আমি কাউন্টকে ঈর্াা করি। ওই যে উনি 
আদিতেছেন 9 পরিচ্ছদ বরয়িতার স্তায়) কেবল কৃষ্ণ মুখোসটি ব্যতীত। 


কিশোরী কন্ত। ১৩৯ 


যখন ওটি উম্মোচিত হইবে, আমরা লক্ষ্য করিতে পারিব ষে তিনি স্বন্দরীকে 
কত সম্মান দেখান । সুন্দরীর হৃদয় জয় করিতে তিনি পারেন নাই, কঠোর 
পিতা কেবল সমগ্র দান করিতেছেন।' .ক্রবাড়ুর বলিলেন । 

নৃত্যে যোগ দিতে দিতে মহিল! বলিলেন, “গুজব শুনি যে তিনি গৃহে 
নিত্য সমাগত ইংরাজ শিল্পীকে তালবাসেন। লুদ্ধ কাউন্ট শিল্পীকে অবহেলা 
করিয়াছেন।' আনন্দের চরম শিখরে এক পুরোহিত উপস্থিত। আরক্ত 
কিংখাবমোড়া গৃহকোণে তরুণ যুগলকে সরাইয়া নতজানু হইবার নির্দেশ 
দিলেন তিনি। তৎক্ষণাৎ পুলকিত জনতা নিশ্তব। কাউন্ট দা আদেলনের 
বচনের সময়কার নীরবত! ভঙ্গ করিল কেবলমাত্র নির্ঝরের গতিকল্লোল, বা 
চন্ত্রালোকে প্রসুণ্ত কমল! কুঞ্জের মর্মরধ্বনি। 

তিনি বলিলেন, “উচ্চবংশীয় তন্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, আমার ছ্ুহিতার 
পরিণয়ের দর্শক হিসাবে আপনাদের এখানে একত্র করার জন্য আমার 
কৌশলকে ক্ষমা করুন। পিতা, আমরা আপনার অনুষ্ঠানের অপেক্ষায় ।" 
বিবাহ-দলের দিকে সর্বদৃ্ডি আকৃষ্ট হইল। পাত্রী ও পাত্র কেহই মুখোষ 
উন্মোচন করে নাই দেখিয়া বিস্ময়ের মূত্র গুঞ্জন জনতার মধ্যে। কৌতুহল 
এবং বিস্ময় সকল হৃদয় আচ্ছন্ন করিল, কিন্তু পবিত্র অনুষ্ঠান সমাপ্তি পর্ধস্ত 
সম্মানবোধে রসন! মুক রহিল। তারপর কাউন্টের চতুম্পার্থ্ে উৎসুক জ্বন 
ব্যাখ্যা শুনিতে গেল। “যদি আমি পারিতাম তবে সানন্দে ব্যাখ্যা দিতাম। 
কিন্ত কেবল জানি আমার লঙজ্জাশীল! তায়োলার এ একটি খেয়াল। আমি 
সম্মত হুইয়াদ্ধি। এখন বাছার!, খেলার শেষ হোক। মুখোস খোল ও 
আমার আশীর্বাদ লও । 

কিন্ত কেহই নতজ্জান্ হইল ন1; কারণ তরুণ বর সকলকে চমকদেওয়া 
কে উত্তর দিল। মুখোস উন্মোচিত, শিল্পী প্রেমিক ফার্দিনান্ব দিতেরোর 
দীপ্ত মুখমণ্ডল উদ্‌ঘাটিত। যে বক্ষে এখন ইংরেজ আর্লের তারক! প্রদীপ, 
সেখানে সুন্দরী ভাঁয়োল] আনন্দ ও রূপের উজ্বল প্রতায় স্তত্ত। 

“মহাশয় আপনি তাচ্ছিল্যে আমাকে আদেশ দিয়াছিলেন যে, কাউন্ট 
আস্তোনিওর সমতুল্য বংশমর্ধাদ! এবং পশ্বর্য পাইতে পারিলে তবেই আপনার 
কন্তাকে লইব। আমি আরও অধিক পারি আপনার উচ্চাভিলাষী সত্ভাও, 
যদি আর্ল অফ দিতেরে! ও দ! ভির্‌ এই হুন্বরীর পাণির”৮_-এখন আমার 


১৪০ কিশোরী কত্ত 


পত্ঠীর,_পরিবর্তে নিজের সুপ্রাচীন মর্যাদা ও অসীম এশ্বর্য দেন, অস্বীকার 
করিতে পারেন না।” 

কাউন্ট প্রস্তরে বূপায়িত মৃত্তির স্তায় দণ্ডাযমান। বিদ্ময়াহত জনতার 
দিকে ফিরিয়া! প্রফুল্ল বিজয়ী হান্তে ফার্দিনান্দ বলিলেন, “হে আমার মহান 
মিত্রকুল, আমি আপনাদের জন্ত শুধু প্রার্থনা করতে পারি যে আমার 
অনুরাগের ন্তায় আপনাদেরও পূর্বরাগ সফল হোক। এই মুখোসধারী 
পরিণয়ে আমি যেরপ ত্বন্দরী কন্তা লাভ করিয়াছি) আপনারা সকলেও 
সেইরূপ করুন।' 

এস্‌, পিকউইক 


বেবেলের শিখরের মত 
পিসিকেন হয়? 
অবাধ্য সদন্তের দ্বারা 
এটি পরিপূর্ণ । 
একটি স্কোয়াশের ইতিহাস 
একদ। এক কৃষক তার বাগানে একটা ছোট বীজ পুঁতেছিল। কিছুকাল 
পরে এটায় অঙ্কুর গজিয়ে লত1 হল, অনেকগুলো! স্কোয়াশফল ধরল। 
অক্টোবর মাসে একদিন পেকে উঠলে সে একট! ছি'ড়ে বাজারে নিয়ে গেল। 
এক মুদী কিনে নিয়ে সেটাকে দোকানে রাখল। সেইদিনই সকালে একটি 
গোলমুখো, খ্যাদানাকী, বাদামী টুপী ও নীল পোষাকপরা ছোট মেয়ে যেয়ে 
মায়ের জন্তে ওটাকে কিনে নিল। সে টেনে বাড়ী এনে কেটেকুটে বড় 
ইাড়িতে সেদ্দ করল । কিছুটা রাত্রের খাওয়ার জন্টে হছন-মাখন দিকে চটকে 
নিল। বাকীটায় সে এক পাঁইট হধঃ ছুটো। ডিম, চার চামচে চিনি, জৈত্রী ও 
কিছু শক্ত বিস্কিট মিশিয়ে ঢালু ডিসে ঢেলে সেঁকতে লাগল । ওটা বাদামী 
ংএ চমৎকার হয়ে উঠল । পরের দিন মার্চ নামে এক পরিবার সেটাকে খেল। 
--টি টাপম্যান 
মিষ্টার পিকৃউইকৃঃ মহাশয় £- 
আমি অপরাধ বিষয়ে আপনাকে বলছি অপরাধী হচ্ছে উইক্কল নামের 
তত্রলোক যে ক্লাবে হাসাহাদি করে অনর্থ আনে সে এমন হ্থন্দর পত্রিকায় 


কিশোরী কন্তা ১৪১ 


তার অংশটুকু কখনও বা লেখে না আশা করি তাকে ক্ষম৷ করবেন ও একটি 
ফরাসী গাথ! পাঠাতে দেবেন কারণ এত পড়া তৈরি করতে হয় ও মাথা ন। 
ধাকায় সে মাথা! থেকে লিখতে পারে না ভবিষ্যতে আমি সময়ের ঝুঁটি ধরে 
কিছু তৈরি করে দেব যা ফরাসী ভাষায় “যধাযোগ্য' হবে আমার তাড়াভাড়ি 


আছে কারণ স্কুলের সময় হয়েছে। 
শ্রদ্ধাসহ আপনার 


এন, উইঙ্কল 
[ উপরে উল্লিখিত অংশ অতীত অপরাধের মন্ুস্তজনোচিত ও মহৎ 
স্বীকারোক্তি । যদি আমাদের তরুণ বন্ধু পাড়িকমার বিষয়ে অবহিত হন, 
ভাল হয়। ] 


সর্বসাধারণী শোক 


আমাদের সকরুণ কর্তব্য আমাদের প্রিয় বন্ধু মিসেস স্সো-বল, 
প্যাটপয়ের সহসা ও রহস্তজনক অন্তর্ধান লিপিবদ্ধ করা | এই সুন্দর 
ও প্রিয় বিড়ালটি বৃহৎ একদল আন্তরিক ও গুণগ্রাহী ৰান্ধবের 
আদরিণী ছিল। কারণ, তার সৌন্দর্য অননৃভূত। 

শেষ দেখা গিয়েছিল তাকে যখন সে ফটকে বসে কসাই-এর গাড়ী 
লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। ভয় হয়, কোন নরাধম ও রূপে প্রলুদ্ধ হয়ে 
ওকে নীচতাবে চুরি করে নিয়েছে। অনেক অপ্তাহ কেটে গেল, 
কিন্ত ওর কোন হ্ুব্র আবিষ্কৃত হয়নি। আমর! সকল আশা বিসর্জন 
দিলাম। ওর ঝুঁড়িটায় কালে ফিতে লটকে, খাবার ডিসটা সরিয়ে 
রেখে আমর! তার চিরপ্রয়াণে শোক প্রকাশ করছি। 


একজন সহাহভূতিশীল বন্ধু নিয়োজ্ রত্বটি পাঠিয়েছেন £ 
একটি শোকগাথা 
এস, বি, প্যাট-পয়ের জন্ত 
আমাদের ছোট সোনার তার হতভাগ্যের নেই জোড়া । 
শোকে ভাসি মোরা আগুনের ধারে আর বসবে না, 


১৪২ , কিশোরী কন্তা 


পুরনো-হুলুদ দ্বারে খেলবে না। খেলে না তো! ওর কাস্তি দিয়ে। 

ওখানে বাচ্চার ছোট গোর, ওটার চোরের মত পা, 

চেষ্টনাট গাছের তলায়; এই ঘরে ফেলে চলে বা, 

ওর গোর জানি না কোথায়, যেখানে শ্নোবল্‌ ছিল কভু । 

কাদতেও নারি-_তাই, হায়। কুকুরকে খ্যাকায় সে শুধু 

শৃন্ত শয্যা আর নিশ্চল গোলা তার মত তাড়াতে পারে না। 

দেখবে না কখনই তারে; এ বিড়াল কেজে! ও স্ুস্থিরঃ 

শান্ত ধাক!| সহ মিষি আওয়াজ যথাসাধ্য চেষ্টা করে যায়; 

শুনব না ঘরটির ঘ্বারে। কিন্ত দেখতে ভালো! নয়। 

ওর ইহুরকে তেড়ে তোমার মতন ভালবাসব না হায়, 

অন্য বিড়াল এক আসে তোমার মতন নাহি 

বিচ্ছিরি মুখখান। শিয়ে। ভজব পূজায় । 

শিকারখেলায় পোজ নয়, এ এস। 
একটি দুঃখজনক দুর্ঘটনা! 


গত শুক্রবার আমাদের মাটির তলার ঘরে এক গুরু আখাতের শবে 
আমরা চমকে উঠলাম, তার পরে ছুঃখসূচক চিৎকার শোন! গেল। মাটির 
নীচের ঘরে একসঙ্গে ছুটে যেয়ে আমরা আবিষ্কার করলাম যে, সাংসারিক 
কাজে জালানী সংগ্রহে যেয়ে আমাদের প্রিয় সভাপতি উল্টে পড়ে আছেন 
সোজা মেজের উপর | একটা ধ্বংসাত্মক দৃশ্য চোখে পড়ল ; পতনের কালে 
মিষ্টার পিকউইক এক টব জলে মাথা ও কীধ চুবিয়েছেন, নিজের পৌরুষ- 
ব্যগ্জক শরীরে এক পিপে সাবানগোলা ঢেলেছেন এবং নিজের জামা-কাপড় 
অনেকটা ছিশ্ড়েছেন। এই বিপজ্জনক পরিস্থিতি থেকে সরিয়ে এনে দেখা 
গেল যে, কোন ক্ষতি না হলেও অনেক ক্ষত হয়েছে। আমর]! সুখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি যে, এখন তিনি ভাল আছেন। 





শা 


গুণবতী, শক্তিময়ী বক্তা মিস অরাস্থিক ব্লাগেজ, 'নারী ও তাহার 
পরিস্থিতি' সম্পর্কে তার বিখ্যাত বক্তৃতা আগামী শুক্রবারে নিয়মিত কার্ধ- 
কলাপের পরে পিকউইক হলে প্রদান করিবেন । 
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শপ 





সস 


রাক্না ঘরের এলাকায় সাপ্তাহিক মিটিং হইবে, তরুণী নারীদের রন্ধন 
শিক্ষার হেতু । হানা ব্রাউন সভানেতৃত্ব করিবেন। সকলকে আমন্ত্রণ 
জানানে! হইতেছে । 





সপ স্পা এ 


ডা্টপ্যান সমিতি আগামী বুধবার সম্মিলিত হইয়! ক্লাববাড়ীর দোতলায় 
প্যারেড করিবেন । ঠিক নয়টায় সমস্ত সদস্তের] নিদি্ই পোশাকে কাট! 
ঘাড়ে করিয়া যেন হাজির হন। 


পো শী লা সপ | সপ পি 


আগামী সপ্তাহে মিস বেথ বাউন্সার তার নৃতন পুতুলের পরিচ্ছদ সংগ্রহ 
দেখাইবেন। প্যারিসের সর্বনূতন পোষাক আসিয়াছে । সশ্রন্ধভাবে অর্ডার 
প্রাথিত। 


৩.৬ রর. পপ 





শপ আনব সিপ্পাপিস শ্লা টিটি পালাল 








পপি. 


কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বারণভিল থিয়েটারে একটি নূতন নাটক দেখানো 
হইবে। আমেরিকার মঞ্চে প্রদশিত যে-কোনটিকে ইহা পরাজিত করে । 
এই রোমাঞ্চকর নাটকটির নাম গ্রীক ক্রীতদাস” অথবা পপ্রতিশোধকামী 
কনৃষ্টান্টাইনা ।' 

মন্তব্য 

যদি এস, পি, হাতে অত বেশী সাবান ন] মাখেন প্রাতঃরাশে তিনি 
বিলঘ্বে আসবেন না । এ, এস-কে অন্ছরোঁধ কর! হচ্ছে রাস্তায় যেন তিনি 
শিস্‌ না দেন। টিটি দয়! করে এমির শ্তাপকিনটা ভুলে যেও না ।-_নয়টি 
থাক নেই বলে এন, ডব্লিউ-এর পোশাকে, সে যেন ক্ষোত না করে। 


পপ রা ৯৯ 


সাগ্ডাঁহিক রিপোর্ট 


মেগ- ভালে 
জো--খারাপ 
বেথ- খুব ভালো 
এমি--মাঝামাঝি 





১৪৪ কিশোরী কন্তা 


রতভাপতির কাগঙ্জ পড়া শেষ করলে (আমি আমার পাঠকদের প্রতিশ্রুতি 
দিতে চাই যে, এটা একটা সত্য কপি, একদা কতকগুলি সত্য মেয়ে 
লিখেছিল ) একপালা হাততালি পড়ল । তখন মিষ্টার শ্লোডখ্যাস প্রস্তাব 
দিতে উঠলেন। 

পালিয়ামেন্ট সুলভ তঙ্গি ও স্বর প্রহ্ণাস্তে তিনি বললেন, 'মিষ্টার 
প্রেসিডেন্ট ও ভত্ত্রমহোদয়বৃন্দ, আমি একজন নূতন সদন্তের প্রবেশের প্রদ্াব 
দিচ্ছি। তিনি এই সম্মানের অধিকারী, তিনি এজন্য কৃতজ্ঞ হবেন, সভার 
ভাবধারায় ও পত্রিকার সাহিত্যমূল্যে তিনি অতিশয় সংযোগসাধন করবেন। 
ভিনি অপরিসীম স্ফুতিবাজ এবং ভালো । পি, সি,র অবৈতনিক সদস্তব্ূপে 
আমি শ্রীথিওভোর লরেলের নাম প্রস্তাব করছি। এখন এসো, ওকে নাও 
না।' জো-এর গলার সুরের হঠাৎ বদলে মেয়েরা হেসে উঠল। কিন্তু কেউ 
একটা কথাও বলল না, উৎক$ হল । মিষ্টার স্নোডগ্র্যাস আসন নিলেন। 

সভাপতি বল্লেন, “ভোটে ফেল! যাকু। ধার! এই প্রস্তাবের সমর্থক, 
দয়! করে “আই? (হ্যা) বলে জানান ।” 

ন্নোডগ্র্যাসের উচ্চ উত্তর, সকলের বিস্ময় ঘটিয়ে বেথের ভীরু সায় দ্বারা 
অনুস্থত হল। 

“বিরুদ্ধমন| “না” বলুন ।' 

মেগ ও এমি বিকুদ্ধমনা। যিষ্টার উইক্ক-ল্‌ যথেষ্ট কায়দায় বললেন 
দাড়িয়ে, “আমর! কোনও ছেলেকে চাই না। ওর! কেবল ঠাট্টা-তামাসা 
আর হুড়োছড়ি করে। এটা মহিলাদের ক্লাব। আমর! নিভৃত ও ঘথা- 
যোগ্য হতে চাই।' 

“আমার ভয় করে ও আমাদের কাগজট! দেখে হাসবে ও পরে আমাদের 
নিষ্বে ব্যঙ্গ করবে--পিকউইক ভেৰে বললেন, ললাটের কুচো টুলের 
গোছাটায় টান দিয়ে। সন্দেহাকুল অবস্থায় সেটি তার অভ্যাস। 

শ্নোডগ্র্যাস অতি আন্তরিকতার সঙ্গে দীড়িয়ে উঠল, “মহাশয়, আষি 
একজন ভদ্রব্যক্তি হিসাবে কথা দিচ্ছি ষে, এ রকম কিছু লরি করবে না। 
সে লেখা ভালবাসে, আমাদের অবদানে সে স্পষ্টতা দেবে, আমাদেরকে 
ভাবপ্রবণতা থেকে রক্ষ/ করবে, নয় কি? আমরা ওর জন্তে এত কম করতে 
পারি, ও আমাদের জন্ঠে এত বেশী করে যে, আমরা ওকে এখানে স্থান 
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দিয়ে সাধান্ত একটু শোধ দিতে পারি তো, যদি সে আসে তবে তাকে আদর 
করে নিতে পারি তো।' 

দাক্ষিণ্যের দানের সুকৌশল উল্লেখ টাপম্যানকে ধড় করাল। দেখে 
মনে হল তার মন তৈরি হয়ে গেছে। 

হ্যা, আমাদের উচিত এটা, যদিও আমর] তয় পাচ্ছি। 'আমার মতে 
সে আসুক, তার ঠাকুরদাও যদি চান আম্বন।' 

বেথের এবনম্বিধ তেজী উচ্ছ্বাসে ক্লাবের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। জে! 
জ্ীতভাবে হস্তমর্দনের জন্য আসন ছেড়ে এল | “আচ্ছা তবে, আবার ভোট 
হোক। শ্রত্যেকে মনে রাখুন ইনি আমাদের লরি । হ্যা" বলুন!" 
উত্তেজিত স্নোডগ্র্যাস বললেন । 

তিনটি ক একত্রে বলল; হ্যা । হ্যা ! হ্যা! “বেশ বেশ! ভালো! হোক 
তোমাদের ! উইঙ্কল যেমন বিশিষ্ট প্রথায় বলেছেন “সময়ের ঝুট ধরে আনা” 
তার মৃত যোগ্য কথা নেই। নৃতন সদস্তকে আনার অন্থমতি দিন।” ক্লাবের 
অন্ান্থদের ত্রাস ঘটিয়ে জো৷ কাপড় রাখার খুপড়ির দোর খুলে দিল। দেখা 
গেল চাপা হাসিতে উজ্জ্বল ও আরক্ত লরি একটা কাপড়ের ব্যাগের ওপর 
বসে আছে। 

মেয়ে তিনজন চেঁচিয়ে উঠল, “ছু্,। বিশ্বাসঘাতক । জে, তুমি 
কেমন করে পারলে? স্্োডগ্র্যাস বন্ধুকে বিজয়ী-ভঙ্গীতে এগিয়ে এনে 
একসঙ্গে একখানা চেয়ার ও ব্যাজ বের করে ওকে এক মৃহ্তে স্থাপন করল। 

“তোমাদের দুই বজ্জাতের ঠাণ্ডাতাব আশ্চর্য' মিষ্ঠটার পিকউইক বল্লেন। 
ক্রভঙ্গী করতে চাইলেন, কিন্তু গ্রীতির হাসি আনতে সমর্থ হলেন মাত্র । 

কিন্তু নৃতন সান্যটি প্রত্যুৎপন্নমতি, সভাপতির চেয়ারের দিকে কৃতজ্ঞ 
প্রণাম জানিয়ে উঠে সে খুব মনোহারী ভঙ্গিতে বলল, শ্রীযুক্ত সভাপতি ও 
ভদ্র মহিলারৃন্দ--ক্ষমা চাইছি-_-ভদ্রমহোদয়বৃন্দ। আমাকে ক্লাবের বিনীত 
ভৃত্য স্তাম ওয়েলার নামে নিজেকে পরিচয় দেবার অনুমতি দিন ।” 

এক পুরাতন গরম করবার প্যানে ঠেস দিয়েছিল জে।, হাতল দিয়ে 
ঘটাঘটু করে বলল, “ভালো! ভালো !' 

লরি হাত নেড়ে বলল, “আমার বিশ্বস্ত বন্ধু ও তত্বাবধায়ক, যিনি এত 
সগৌরব পরিচয় দিলেন আমার আজ এই নীচ ষড়যন্ত্রের জন্ত তিনি অপরাধী 


১৪৬ কিশোরী কন্তা 


নন। আমারি পরিকল্পনা । বহ সাধ্যসাধনার পরে তিনি রাজী 
হয়েছিলেন ।” 

স্মোডগ্র্যাস তামাসাটি পরম উপভোগ করতে করতে বলল, “থাক থাক ; 
নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ টেনে! না । আমিই আলমারীর কথা বলেছিলাম, 
তুমি জানে ।” 

ও যাই বলুক কানে তুলবেন ন1। স্যর, আমি অধমই করেছি” নৃতন সদস্য 
ওয়েলারসুলভভাবে মিষ্টার পিকৃউহকের দিকে মাথা নেড়ে বল্লেন, “আমি 
আমার সম্মানের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করছি-আর এমন করব না। এর পরে এই 
অমর ক্লাবের স্বার্থে নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করব | 

করতালের মত প্যানটার ঢাক] বাজিয়ে জে! চিৎকার দিল, “বা!” 

সভাপতি সদয়ভাবে নমস্কার জানালে ইউষ্কল্‌ এবং টাপম্যান বলে দিল, 
“বলো, বলো !” 

“আমি শুধু বলতে চাই, যে, আমাকে এই সম্মানদানে কৃতজ্ঞতার 
চিহ্নম্বরূপ, এবং প্রতিবেশী জাতিদের মধ্যে মৈত্রী বজায় রাখতে বাগানের 
পেছনের কোণায় বেড়ার মধ্যে আমি একট! ডাকঘর বসিয়েছি। চমৎকার 
প্রকাণ্ড বাড়ী, দরজায় তাল! দিয়েছি ও মেলের (0811 ভাক : 10819 পুরুষ) 
জন্য সমস্ত সুবিধা,_যদি আমার পক্ষে কথাট! ব্যবহার করা সম্ভব হয়, তবে 
বলব “ফিষেলের,' (স্ত্রী) জন্যও সুবিধা আছে। এটা পুরনো মার্টিনবাড়ী। 
কিন্ত আমি দরজাগুলোর ফাক বন্ধ করে চাল ফাক করেছি। সব রকম 
জিনিসই ধরবে ও আমাদের মূল্যবান সময় ন্ট হবে না। চিঠি, পাওুলিপি, 
বই, পুলিন্দা ওর মধ্যে চালান দেওয়! যাবে। প্রত্যেকটি জাতির চাৰি 
থাকবে, অসম্ভব ভাল হবে তাহলে মনে হয়। আমাকে ক্লাবের হাতে চাবি 
উপহার দিতে ও অনুগ্রহের জন্য ধত্যবাদসহ আসন নিতে নুমতি দিন ।" 

মিষ্টার ওয়েলার ছোট চাবিট! টেবিলে রাখলে বেজায় হাততালি পড়ে 
থেমে গেল । প্যানটার আওয়াজ হল, বন্চভাবে নাড়া খেল। শৃঙ্খলা আসতে 
বেশ সময় লেগে গেল । একটা! সুদীর্ঘ আলোচন! চলল, প্রত্যেকে বিস্ময়কর- 
ভাবে শ্রেষ্ঠরপে দেখ! দিল, কারণ প্রত্যেকে তার সর্বসাধ্য চেষ্টা কর্ছে। 
অতএব অভূতপূর্ব প্রাণবন্ত মিটিং হল, অনেক বিলম্বে ভাঙল নূতন সদস্তের 
জয়ধ্বনি তীক্ষ কঠে তিনবার দেবার পর । 


কিশোরী কন্তা ১৪৭ 


কখনও ন্তাম ওয়েলারের প্রবেশে কারুর দুঃখ করতে হয়নি । কোনও 
ক্লাবে এহেন অহ্থরাগী, কায়দাদুরস্ত ও প্রফুল্ল অদম্য নেই কিনা। সত্যই 
সে সভাগুলোয় দীপ্তি ও পত্রিকায় স্প&ত| দিল ওর বাগ্সিতা শ্রোতৃবৃন্দকে 
বিহ্বল করল, ওর অবদান চমৎকার--শ্বাদেশিক, রক্ষণশীল, হাস্যকর ব1 
নাটকীয়, কিন্ত কখনও ভাবপ্রবণ নয় জে] বেকন, মিল্টন অথব! সেক্সপীয়রের 
সমপর্ায় সেগুলে! মনে করত এবং তার ধারণামতে উৎকর্ষ সহ সেগুলোর 
ছাচে নিজের ছাচ গড়ত। 

পি, ও, এক চমৎকার প্রতিষ্ঠান, দিব্যি বৃদ্ধি পেতে লাগল। প্রকৃত 
অফিসে যত বিচিত্র জিনিসপত্রের চালান যায়, এখানেও প্রায় তাই চলল। 
বিয়োগাস্ত নাটক ও গলাবন্ধ, কাব্য ও আচার, বাগানের বীজ ও দীর্ঘ 
চিঠি, সঙ্গীত ও জিঞ্ারব্রেড, রবারের জুতো ও নিমন্ত্রণ, বকুনী ও 
ও কুকৃরছান]| বৃদ্ধ ভদ্রলোক মজাটা! পছন্দ করতেন, এবং আমোদের জন্ত 
অদ্ভুত পুলিন্দা, রহন্যময় বার্তা, মজাদার তারের খবর পাঠাতেন। তর 
মালী হানার রূপে মুগ্ধ হয়েছিল সে জো-এর হেফাজতে সত্যি সত্যি 
একখান] প্রেমপত্র পাঠাল। যখন রহস্য প্রকাশিত হুল তারা হেসেই 
অস্থির। তখন স্বপ্নেও ভার! ভাবেনি যে।ভাবীকালে ছোট্ট ডাকঘরটায় 
কত প্রেমপত্র আসবে। 


এগারো 





পরীক্ষা-নিরীক্ষ। 


'জুনের প্রথম। কাল কিঙের! সমুদ্রধারে চলে যাবে, আমি মুক্ত হবো । 
তিন মাসের ছুটী,__কী উপভোগই না করব !, এক গরম দিনে বাড়ী ফিরে 
মেগ ঘোষণা করল। সে দেখতে পেল যে জো অস্বাভাবিক শ্রাস্তিতরে 
সোফায় শায়িত, বেথ ওর ধুলোমাখ! ভূতে! খুলে নিচ্ছে। এমি সকলের 
উপভোগের উদ্দেশে লেমোনেড বানাচ্ছে । 

জো বঙ্গ; “মার্চপিসী আজ গেলেন, সেজন্তে আমার কত না আনন্দ! 
আমি দারুণ ভয় পেরেছিলাম যে উনি আমাকে ওর সঙ্গে যেতে বলবেন । 
যদি বলতেন, আমার মনে হত সামার যাওয়া উচিত। কিন্তু, জানোই 
প্লামফিন্ডটা, সমাধিক্ষেত্রে যদি আনন্দ থাকে, তেমনি । আমি ছাড়া পেতে 
চাই। আমরা বৃদ্ধা মহিলাকে পাঠাবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । 
তাড়াতাড়ি মেটাবার জন্তে এতই ব্যস্ত হয়েছিলাম যে ফলে অস্বাভাবিকভাবে 
করিৎকর্ম। ও সদয় হয়ে উঠেছিলাম । তাই ভয় হল যে উনি আমাকে ছেড়ে 
যাওয়। অসম্ভব মনে না করেন । গাড়ীতে ঠিকমত উনি উঠে বসবার আগে 
পর্যস্ত আমি কেপেছি। শেষবারে ভয়ও পেলাম, কারণ গাঁড়ীট চলতে স্বর 
করলে উনি মাথা বের করে বললেন, “জোসিফাইন, তুমি কি" আর 
শুনিনি, কারণ নীচের মত ফিরে পালালাম। সত্যি সত্যি দৌড়ে মোড় 
পেরোলাম চট করে, নিরাপদ বোধ করলাম।” 

বেথ বোনের পা জননীদুলভ তঙ্গীতে আদর করতে করতে বললো, 
“বেচারী আমাদের জো! এমন ভাবে এল ও, যেন ওর পেছনে ভালুক 
ভাড়া! করেছে ।” 

এমি নিজের মিশ্রিত বস্ত সমালোচকের মত চেখে মত দিল, “মার্চ পিসী 
একজন পুরোদস্তর “পিশাক” নয় কি? 

জো অস্ফুটকঠে বলল, *ও বলতে চায় পিশাচ, শাক নয় সমুদ্রজলের | 
কিছু আসে যায় না। এত গরমে একজনের শব্দপ্রয়োগ নিয়ে মাথা ঘামানো 
চলে না।' 
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ুদ্ধিপূর্বক বিষয়াম্তরে এসে এমি জিজ্ঞাসা করল, “সার! ছুটী কি করবে? 

দোৌলানো-চেয়ারের অভ্যন্তর থেকে মেগ উত্তর দিল, আমি অনেক বেল! 
পর্যস্ত বিছ্বানায় শুয়ে থাকব, কিচ্ছু করবন্না। সারা শীত ভোরে আমাকে জোর 
করে টেনে ওঠানে! হয়েছে, আর দ্িনভোর অন্ত লোকের জন্তে খেটেছি। 
এখন তাই আমি বিশ্রাম ও মনের সাধ মিটিয়ে ফুতি করে নেব ।' 

জো বলল, “না, ওই ঘৃমস্ত ধরণ আমার পোষাবে না । আমি একগাদা 
বই জমিয়ে রেখেছি । আমি আমার উজ্জ্বল প্রহরগুলো উন্নত করতে চাই 
পড়াশোনে| করে, বুড়ো আপেলগাছে আমার বসবার জায়গাটায় বসে; যখন 
আমি ল-_, 

“ার্কপাখী বলে বোসনা যেন,” এমি শাক' কথাটা সংশোধনের 
পরিবর্তে থোচ1 দিয়ে অন্নরোধ করল । 

“তবে আমি বলব, নাইটিঙ্গেল, লরির সঙ্গে; ঠিক যোগ্য বলাই হবে, 
কারণ লরি কলক।+ 

এমি প্রস্তাব দিল, “বেথ কিছুদিন আমর! কোন পড়া করব না; সর্বদা 
খেল! করব ও বিশ্রাম নেব, যেমন মেয়েরা করবে বলে ঠিক করেছে ।” 

“বেশতো, মা যদি আপত্তি না করেন তবে আমি রাজী! কয়েকট। নতুন 
পরান শিখতে চাই। তাছাড়। আমার ছেলেমেয়েকে গরমের পোষাকে 
সাজানোর কাজ আছে। ওরা ভয়ানক অগোছালো! হয়ে গেছে, জামা- 
কাপড়ের অভাবে সত্যি কষ্ট পাচ্ছে।” 

ওরা] “মামণির কোনা" বলত যেখানটা, সেখানে মিলেস মার্চ বসে সেলাই 
করছিলেন । মেগ তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা! করল, “মা, আমরা এরকম 
করতে পারি ? 

“এক সপ্তাহ তোমরা পরীক্ষা করে দেখতে পার কেমন লাগছে । আমার 
মনে হয়, শনিবার রাত্রের দিকে তোমাদের মনে হবে যে, খালি খেল!-_ 
কাজ নয়” সেট। “খালি কাজ-_খেল! নম্থ' তার মতই বিশ্রী।' 

মেগ আত্মগ্রীত তাবে বলল, “না গোঃ না! আমি ঠিক জানি সেটা অপূর্ব 
লাগবে । 

জব উঠে গ্রাম হাতে ধরল, লেমোনেড সকলে পেল। গ্রাস হাতে জো 
বলল, আমি এখন একটা স্বাস্থ্যপানের প্রস্তাব দিচ্ছি, যেমন আমার “বন্ধু ও 
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“অংশীদার সেয়ারি গাম্প' বলে, সর্বদা মজ1, আর খাটাখাটুনী নয় ।" 

সকলে সানন্দে পান করল এবং বাকী দিনট] গড়িয়ে বসে নিল, পরীক্ষা 
সুরু করে। পরের প্রভাতে মেগ সকাল দশটার আগে দেখা দিল না। 
তার নিঃসঙ্গ প্রাতরাশ স্বাদ লাগল না, ঘরটা জনবিহ্হীন অগোছালে! বোধ 
হল। কারণ জো ফুলদানী ভরে রাখেনি, বেথ ধুলো ঝাড়েনি, এমির বই 
ছড়িয়ে আছে। “মামণির কোন!” ভিন্ন কিছুই পরিচ্ছন্ন ব! প্রীতিকর নয়। 
সেখানটাই নিত্যকার মত রয়েছে । সেখানে মেগ “বিশ্রাম নিতে ও বই 
পড়তে' বসল মানে, হাই তুলতে ও কল্পনা! করতে যে মাইনের টাক] দিকে 
সে কেমন হ্বন্দর গ্রাম্মকালীন পরিচ্ছদ কিনবে । জে! সকালটা নদীর বুকে 
লরির সঙ্গে কাটাল। অপরাহ্ন কাটাল আপেল-গাছে দি ওয়াইড, ওয়াইড 
ওয়াল ড' পড়ে কেঁদে কেঁদে, বেথ তার পরিবারের বাসস্থান বৃহৎ খোন্দলটা! 
থেকে সব কিছু বার করে ছুটার আমোদ হ্বরু করল কিন্তু অর্ধেক কাজের 
আগেই সে ওর গৃহস্থালি ওলটপালট রেখে সঙ্গীতে গেল আনন্দ করে যে ওর 
রেকাব ধুতে হবে না | এমি তার কুঞ্জবীথি সাজিয়ে, সব থেকে ভালে! 
শাদ! জামাটা পরে চুলের থোকা ওছিয়ে হনিসকল গাছের নীচে অঙ্কনে বসে 
গেল। আশাছিল, কেউ দেখে জিজ্ঞাস৷ করবে যে তরুণ শিল্পী কে? কেউ 
এল না, শুধু একজন কৌতুহলী “লগা খুড়ো।” শুধু ওর কাজ মন দিয়ে দেখল 
এসে । তখন এমি পাদচারণে গেল বৃষ্টির মধ্যে পড়ে চুপচুপে তিজে অবস্থায় 
বাড়ী ফিরল। 

চায়ের সময়ে ওর! তুলনামূলক আলোচনা করে একমত হল যে, যদিও 
অতিশয় দীর্ঘ তথাপি আনন্দমস্ন দিন কেটেছে । অপরাহ্ছে মেগ দোকানে 
গেল, একট! “মিষ্টি নীল মসপিন” সে কিনে আনল । প্রস্থের দিকে কাটার 
পরে অবিষ্ষার করল যে রং পাকা নয়। এই অঘটনে কিছু ক্রুদ্ধ হল সে। 
জো নৌকারোহপে নাকের চামড়! রোদে পুড়িয়ে ফেলেছে, বেশীক্ষণ পড়ার 
হেতু উগ্ মাথা ধর] জুটেছে। বে নিজের প্যাটরার অগোছালে! অবস্থার 
দরুণ চিন্তান্িত, এক সঙ্গে তিন-চারটি গান শেখার কচ্ছ, হেতুও বটে। এমি 
জাম! নষ্ট হওয়ায় অত্যন্ত হৃঃখিত | কারণ কেটি ব্রাউনের পার্টি পরের দিন। 
এখন ফ্লুর| ম্যাক্ক্রিমসের মত ওর “পরবার কিছু নেই।' কিন্তু এগুলে! 
সামান্ত ব্যাপার মাত্র। ওরা মাকে বুঝিয়ে দিল যে পরীক্ষা-নীগীক্ষ। 
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চযৎকারভাবে চলছে । তিনি হাসলেন, কিছু বললেন ন!। হানার সহায়তায় 
ওদের পরিত্যক্ত কাজকর্ম সেরে বাড়ীর শোতনত। ও সংসারের চাকার 
অনায়াস গতি বজায় রাখলেন। এই বিশ্রাম ও আননের' প্রণালী হেতু 
কত বেখাগা৷ ও অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হল; সেট] বিস্ময়জনক | দিন 
দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর, আবহাওয়া সাতিশয় পরিবর্তনশীল, মেজাজও তাই, এক 
অনিশ্চিত মনোভাঁৰ সকলকে গ্রাস করল এবং অলস হস্তের উদ্দেশে শয়তান 
প্রচুর অসৎকর্ খুজে পেল। বিলাসের চরম সীমা হিসাবে মেগ কিছু 
সীবনকার্ধ নিল। তারপর সময় কাটছে ন| দেখে সে নিজের পরিচ্ছদ কেটে 
কুটে ন্ট করে ফেলল। ওর চেষ্ট। ছিল সেগুলো মোফাটদের ঢংএ গুছিয়ে 
সাজানো । যতক্ষণ চোখে কুলোয় জো বই পড়ে গেল, ফলে সে বই দেখে 
বীতল্পৃহ। ও এত অস্থির হয়ে উঠল যে লরির মত ঠাণ্ডা! মেজাজের 
লোকেরও ওর সঙ্গে ঝগড়। হয়ে গেল। জো! ভগ্রহ্থহয় এতটাই যে, তার 
তীব্র ইচ্ছা হল যে, মাচ্চ পিসীর সঙ্গে সে গেলে পারত । বেখের মোটামুটি 
ভালই কাটল । সে ক্রমাগত ভুলে যাচ্ছিল যে, “এখন খালি খেলা, কাজ 
নয়ের যুগ' | মধ্যে মধ্যে মে ওর পুরাতন জীবনযাত্রায় ফিরে যাচ্ছিল তাই | 
কিন্তু হাওয়ার ধরণে ও প্রভাবান্বিত। একাধিকবার বেথের শাস্তি ব্যাহত, 
এতই যে, এক সময়ে সেআদরের জোনা বেচারীকে সত্যই ঝশাকুনী দিকে 
বলে উঠল যে, জোনা একটি “ভয়াবহ চীজ'। এমির সব চেয়ে ছূর্দশা, 
ওর সঞ্চয় কম কিনা । বোনের! ওকে নিজে নিজের দেখাশোনা ও সময় 
কাটাতে দেওয়াতে এমির গুণে সমন্বিত বিশিষ্ট সত্বাটুকু “তারী' বোঝ! হয়ে 
উঠল ওর কাছে। সে পুতুল ভালবাসে না, রূপকথ! ছ্েলেমী, চায়ের 
আমর এমন কিছু নয়, সুপরিচালিত না হলে বনভোজনও তাই। 

মিস মালীপ্রপ কতকগুলি দিন কেবল ফুতি ক্ষেদ প্রকাশ ও অবসাদে 
কাটাবার পরে অনুযোগ দিলেন, “যদি ভালে! ভালো! মেয়ে ভি হন্দর বাড়ী 
থাকে অথব! দেশ ভ্রমণে যাওয়া যায়, গ্রীক্মকালটা আনন্দজনক হতে পারে। 
কিন্তু তিনটি স্বার্থপর বোন আর একট! বুড়ো ছেলের সঙ্গে বাড়ী বসে থাকা 
এক “বোয়াজের' ধৈর্যচুতি ঘটাবার পক্ষে যথেষ্ট ।' 

কেউস্ীকার করে না যে, পরখ চালানোতে তার ক্লাস্ত। তবে 
শুক্রবার রাকঝ্রে প্রত্যেকে নিজের কাছে স্বীকার করল যে সপ্তাহ প্রায় শেষ 
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হওয়াতে ওর! সুখী । মিসেস মার্চের হাশ্যরস প্রচুর ছিল। তিনি শিক্ষাটা 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে দেবার উদ্দেশে যথাযোগ্য ভাবে পরীক্ষাসমাণ্তি স্থির 
করলেন। তাই তিনি হানাকে ছুটী দিয়ে দ্রিলেন ও মেয়েদের খেলা- 
প্রণালীর পুরে! ফল উপতোগ করতে দিলেন । 

শনিবার সকালে উঠে ওরা দেখল রান্নাঘরে আগুন নেই, খাবার ঘরে 
সকলের খাদ্য নেই, মাকেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। জে] বিপন্নভাবে 
চারদিকে চেয়ে বলে উঠল, “রক্ষে কর! কি ঘটেছে ?' 

মেগ দোতলায় ছুটে গেল । শ্রীদ্রই নিশ্চিন্ত ভাবে ফিরে এল, কিন্তু ওকে 
হতভম্ব ও কিছু লজ্জিত মনে হল। 

“মায়ের অসুখ করেনি; কেবল ক্লান্ত বোধ করেছেন খুব। মা বললেন যে 
সারাদিন উনি সরে নিরিবিলিতে থাকবেন । আমরা! যতদুর যা পারি করতে 
বললেন । গুর পক্ষে এঠ আশ্চর্য্য, নিজের ধরণে ব্যবহার উনি একটুও 
করছেন না। উনি বললেন যে, সপ্তাহটায় ওর খাটুনী গেছে; সুতরাং 
আমর! গজগজ. না করে যেন নিজেদের কাজ চালাই ।, 

“বেশ সোজ! কাজ, আমার পরিকল্পনাটা ভাল লাগছে । কিছু করবার 
জন্যে আমার হাত নিস্পিস করছে__মানে আর কি, বুঝতেই পারো, নতুন 
কোন মজা' জো অচিরাৎ কথাটুকু যোগ দিল । 

প্রকৃতপক্ষে কিছু কাজ ওদের সকলেরই পক্ষে বিরাট পরিত্রাণ ৷ সাগ্রহে 
ওর] কাজে নামল । কিন্তু শীঘ্রই হানার মন্তব্যের সত্য উপলব্ধি করতে পারল 
“গৃহস্থালী ঠাট্রা! তামাসার বস্ত নয়। খাবার ভাণ্ডারে প্রচুর খাপ্ত আছে। 
বেথ ও এমি টেবল সাজাল, মেগ ও জে! সকলের খাবার বানাল। কাজ 
করতে করতে ওর! অবাক হয়ে ভাবল কেন দাসদাসী কাজ করাটা কঠিন 
বলে। 

চা-এর পাত্রের পাশে মেগ বেশ যাতৃসলভ ভাবে অনুতব করে সভানেত্রীতব 
করছে । সে বললঃ “মায়ের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে যাই। তিনি অবশ্য 
বলেছেন ষে ওর কথা ভাবতে হবে না, নিজেই নিজেরটা করে নেবেন ।, 

সকালের খাবার নিয়ে সাজান হল রহাধুনির শুভেচ্ছা সহ 
পাঠান হল। ফোটানো চা খুব তেতো, ডিমের অমলেট 
পোড়া, বিস্ষিট-ভরা সৌঁকার গু'ড়ো। তবু মিসেস মার্চ খাছ 
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ধন্যবাদ সহ গ্রহণ করলেন । জে! চলে গেলে প্রাণভরে হেসে নিলেন । উনি 
বললেন, আহ। ছোট্ট বাচ্চার1' ওদের কট হুবে, ভয় হচ্ছে। কিন্তু ক্ষতি 
নেই, এতে ওদের ভালই হবে ।” 

উনি অখাগ্যগুলে! সরিয়ে ফেললেন, যাতে ওর! মনে ক ন! পায়, নিজের 
জন্য কিছু গ্রহণযোগ্য খাগ্ঠ সরিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলে। বার করে নিলেন। 
গর জননীস্থলভ সামান্ত ছলনাটুকুর জন্য ওর। কৃতজ্ঞ । 

একতলায় বু অভিযোগ, প্রধান রশাধুনীর নিজের ব্যর্থতার জন্য 
আক্ষেপ বেশ । জো! মেগের চেয়েও কম রান্নাবান্না জানে । সে বলল, 
'যাক গে, আমি ছুপুরের রান্না রাধব। আমি যেন চাকর তোমর1 মনিব । 
হাত নোংরা কোরো! না, অভ্যাগতের সঙ্গে দেখা করো, আর হুকুম 
চালাও ।' 

সহ্যদয় প্রস্তাবটি সানন্দে গৃহীত হল । মার্গারেট বসবার ঘরে বিদায় 
নিল। সোফার তলায় আব্জন1 ঠেলে দিয়ে ধুলো ঝাড়ার পরিশ্রম 
লাঘব করতে জানালায় পর্দা টেনে অতি শীঘ্র সে ঘরখানা! ওছিয়ে ফেলল। 
জে! নিজের ক্ষমতায় পুরে! বিশ্বাস রেখে ও ঝগড়া মিটিয়ে নেবার বদ্ধুসুলভ 
আগ্রহে লরিকে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রঁ করে পোস্ট, অফিসে চিঠি 
ছেড়ে দিল। 

মেগকে এই অতিথিবৎসল কিন্তু অপরিণামদর্শী কর্মের কথা জানালে সে 
বলল, “বাইরের লোককে নেমস্তশ্নের আগে কি আছে তোমার দেখে 
নেওয়া! ভাল ।' 

ষ্থ্যা, লবণ মাখানো বীফ মাংস আছে, প্রচুর আলু আছে। আমি 
কয়েকটা আযাস্পারাগাস্, একটা গলদা চিংড়ী, হানার ভাষায় “মুখ 
বদলানোর" জন্তে নিয়ে আসব । আমর! লেটুস শাক এনে শ্তালাড বানাব। 
কেমন করে ন1 জানলেও, বই থেকে পাব। হুধ-জেলী, ই্রবেরিফল হবে শেষ 
পাতের মিষ্টি। ঘর্দি আভিজাত্য চা কফিও দেব ।' 

“বেশী নট্‌ুখটে রাক্লা করতে যেও না, জো, খাবার যোগ্য তুমি কেবল 
জিঞ্জার রুটি আর গুড়ের লাড্ড, ছাড়া কিছুই করতে পারে! না। আমি 
ভোজের আসরের সংতব ত্যাগ করলাম। নিজের দায়িত্বে যখন লরিকে 
ডেকেছ, নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে ।' 

১১ 
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জো ক্ষু হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “যদি গোলমালে পড়ে যাই একটু 
শলাপরামর্শ দেবে তে! ? তোমাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু লরির 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কোর ।” 

মেগ বিচক্ষণ উত্তর দল, “দেবে, কিন্তু আমি বিশেষ কিছু রশাধতে জানি 
না, শুধু রুটা আর এটা-ওটা। ফরমাস দেওয়ার আগে মায়ের অনুমতি 
নেওয়া ভালো ।' 

ওর যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশে জে! রাগের মাথায় চলে গেল এই 
বলে, “নিশ্চয়, অনুমতি নেব । আমি বোকা হাবা নই |, 

জো-এর কথায় মিসেস মাচ বল্লেন, “যা ইচ্ছা! আনে! | আমাকে বিরক্ত 
কোর না। আমি বাইরে খেতে যাচ্ছি, বাড়ীর খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে 
পারব না। আমি গৃহস্কালী কখনও পছন্দ করতাম না| আজকের দিনে 
ছুটি নেব। বই পড়ব, লিখব, লোকের বাড়ী যাব, যা! ভাঁল লাগে করব ।' 

কর্মব্যস্ত জননীকে এত সকালে চেয়ারে আরামে ছ্বলতে ছুলতে ও বই 
পড়তে দেখার মত অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে জো-এর মনে হুল যেন অস্বাভাবিক 
কোন প্রাকৃতিক ছর্যোগ ঘটেছে। গ্রহণ লাগা? ভূমিকম্প ব। আগ্নেয়গিরির 
উদ্গারও অধিকতর বিচিত্র লাগত না। 

নীচে নেমে যেতে যেতে ভে নিজের মনে বলল, “কেমন যেন সব কিছু 
অন্তরকম। বেথ ওখানে কাছে, পরিবারের কোন অস্থবিধা ঘটার চিহৃ। 
যদি এমি উত্যক্ত করে ওকে ধরে ঝাঁকাব। 

নিজেও বেশ অন্তরকম বোধ করে জে]! বসবার ঘরে তাড়াতাড়ি এল। 
দেখল ক্যানারী পাখী পিপকে শিয়ে বেথ ফুঁপিয়ে কাদছে । খাঁচায় পিপ, 
মরে আছে। ছোট নখ করুণভাবে প্রসারিত যেন খাছ ভিক্ষা করছে, যে 
খাছ্যের অভাবে সে মার গেল। 

সমস্ত আমার দোষে--আমি ওর কথ! ভুলে গিয়েছিলাম-_-একট1 বীচি, 
এক ফোটা জল নেই। ও পিপ.! ও পিপ। আমি কেমন করে এমন 
নিষ্ঠুর হলাম? বেথ দুহাতে বেচারীকে নিয়ে বীচাবার ঢেষ্টায় কাদতে 
লাগল। 

জে! পাখীটার অর্ধনিমীলিত চোখ দেখল, ক্ষুত্্র হৃৎপিণ্ড অনুভব করল। 
ঠাণ্ডা ও আড়ষ্ট হয়ে গেছে দেখে মাথ! নেড়ে নিজের ডমিনো খেলার বান্সটা 
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শবাধারের উদ্দেশে দিতে চাইল । 

এমি আশাভরে বলল, “উন্ননে ওকে রেখে দাও, হয়তো গরম হয়ে 
বেঁচে উঠবে।' 

“ও না খেয়ে মরেছে । মৃত্যুর পর ওকে সেন্দ কর! কখনই চলবে না। 
আমি ওর জন্টে একট। শবাচ্ছাদন তৈরি করে দেবঃ বাগানে সমাধি দেওয়! 
হবে। পিপ আমার! আমি আর কখনও পাখী পুষব না; কখন না। 
কারণ আমি পাখী পুষবার পক্ষে বেজায় খারাপ লোক।' আদরের 
পাখীকে হাতে ঢেকে নিয়ে মেজেয় বসে মুদ্বক্ঠে বেখ বলল । 

“আজ অপরাহে সমাধি দেওয়! হবে, আমর সকলেই যোগ দেব ।' 

“বেথি, আর কেঁদে! না। বড়ই কষ্টের কথ।। কিন্তু এ সপ্তাহে কোন 
কিছু ঠিকঠাক হচ্ছে না। পিপ. পরীক্ষার চরম ফল পেল! শবাচ্ছাদন 
তৈরি কর, আমার বাক্সে ওকে শোওয়াও। মধাহুতোজের পরে বেশ একটা 
ছোট খাটে। অস্ত্যে্ট করা হবে। সে অনেক ভার নিয়ে ফেলেছে ভাবতে 
সুক্ু করে জে৷ বলল। 

অন্যদের বেথের সাত্বনায় রেখে জো রান্নাঘরে গেল। দমিয়ে দেওয়ার 
মত সেটা বিশৃঙ্খল অবস্থায়। একটা প্রক্চাণ্ড এপ্রন লাগিয়ে ও কাজে 
লাগল। ধোবার জন্তে থালা জড়ো করে দেখে যে আগুন নিভে গেছে। 

চমৎকার অবস্থা দেখছি !' গ্টোঁভের ঢাকনা ধড়াস করে তুলে পোড়া 
কয়লার গাদ। খোচাতে খোচাতে জো বিড়বিড় করল। 

আগুন ফের ধরিয়ে জে! ভাবল জল গরম হতে হতে সে বাজারে যাবে। 
হাটায় ওর মন ভাল হয়ে গেল। একটা খুব অপরিণত চিংড়ি কয়েকটা 
খুব বুড়ো! শতমূলী, ছু বাক্স টক স্ট্রবেরি কেনার পরে খুব জিতে গেছে 
ভেবে জে! বাড়ী এল। ধোওয়া-মোছার অস্তে খাবার সময়। উন্নুন 
দাউ দাউ করে জ্লছে। হন৷ একপাত্র রুটি সেকার জন্তে রেখেছিল। মেগ 
কাল বেলায় সেট! ঠিকঠাক করে দ্বিতীয় দফায় সেঁকার উদ্দেশ্টে উনুনের 
ধারে রেখে ভুলে গিয়েছিল। বসার ঘরে মেগ স্যালি গাডিনারকে আদর 
যত্ব করছিল এহেন কালে দরজাট। খুলে গেল, এক ময়দা মাখ!, অবসঙ্, 
রক্তবর্ণ বিশৃঙ্খল মৃতি ঢুকে সোজা জানতে চাইল,_ 

“আমি বলছি, পাত্রের পাশ দিয়ে ফেঁপে উঠলে রুটি ঠিক “সেঁক্যা' বলে 
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নাকি?" 

স্যালি হাসতে লাগল কিন্তু মেঘ মাথা নেড়ে যতদূর সম্ভব ভুরুজোড়া৷ 
টেনে তুলল। তাই দেখে মুত্তিটি অদৃশ্ট হল, বিনা কালক্ষেপে সে বিস্বাদ রুটা 
উনুনে রাখল । 

এখানে-ওখানে উকিঝু*কি দিয়ে কেমন চলছে দেখে মিসেস মার্চ বেথকে 
সাত্বনা জানিয়ে বার হয়ে গেলেন। বেথ তখন বসে শবাচ্ছাদনী চাদর 
বানাচ্ছে, ডমিনোর বাস্কে বিগত প্রিয়জনসম মর্যাদায় ভ্তত্ত। মায়ের ধূসর 
টূপীটা মোড়ে নিলিয়ে গেলে অসহায়তার এক বিচিত্র অনুভূতি মেয়েদের গ্রাস 
করল। কিছুপরে যখন মিস ক্রকার এসে জানালেন যে, তিনি দ্বিপ্রহরের 
ভোজনে যোগ দেবেন; তার! বিব্রত হয়ে পড়ল। মহিলাটি এক বিবর্ণশীর্ণ চির 
কুমারী, নাকট! চোখা, সন্ধানী চোখ দ্বুটো দিয়ে তিনি প্রত্যেকটি বস্ত দেখতে 
পেতেন ও যা! দেখতেন সে বিষয়ে গালগল্প করতেন। মেয়েরা ওকে অপছন্দ 
করত, কিন্ত তিনি বুড়ো, গরীব বলে কম বন্ধুবান্ধবই আছে বলে গুর প্রতি 
সদয় ব্যবহারের শিক্ষ। পেয়েছিল । তাই মেগ গুকে আরাম চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে যত্ু-আদরের চেষ্টা পেল। তিনি আবার প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
প্রত্যেকটা! জিনিষ সমালোচন1 করলেন ও চেন! লোকদের বিষয়ে গালগঞ্প 
চালালেন । 

সেদিন সকালে জো-এর উদ্বেগ, অভিজ্ঞতা ও পরিশ্রম অবর্ণনীয় । যে 
ভোজ্যবস্ত সে সরবরাহ করল, তা! এক স্থায়ী পরিহাসের বস্তু হয়ে রইল। 
আর পরামর্শ চাইতে ভয় পেয়ে এক! একা জো যথাসাধ্য রাধল। সে 
আবিফার করল যে উৎসাহ ও সদিচ্ছা ভিন্ন নিপুণ রধুনীর আরও কিছু 
দরকার হয়। শতমূলীগুলে! ঘণ্টাভোর সেদ্দ করে ছুঃখের সঙ্গে দেখল যে 
আগাগুলে! খুলে গেছে, ডখটাগুলো আরও শক্ত হয়েছে । রুটি পুড়ে কালো! 
কারণ স্তালাড তৈরি ওর এত বিরক্তিজনক লেগেছিল যে আর কিছু দেখেনি 
সে। অবশেষে জে স্থির-নিশ্যয় হল যে স্যালাড আহারযোগ্য করা তার 
অসাধ্য। চিংড়ি ওর কাছে আরক্কিম রচস্তঃ তবু জো ওতো-খোচা দিয়ে 
দিয়ে খোল! ছাড়িয়ে লেটুস-পাতার কুঞ্জে সেটির যৎসামান্ত অবশিষ্টাংশ 
হ্গুপ্তভাবে সাজাল। শতমূলী ফেলে ন৷ রাখার উদ্দেশে আলু তাড়াতাড়ি 
রান দরকার, ফলে শেষ পর্বস্ত হলই না। দ্ুধজেলী শক্ত শক্ত, ই্রবেরিগুলে! 


কিশোরী কন্তা ১৪৭ 


সযত্তে “ছাড়িয়ে” দেখা গেল, সেগুলো! যত সুপক দেখা যাচ্ছিল, তা নয়। 

“যাকগে, ওদের ক্ষিধে থাকলে মাংস, রুটী মাখন খেতে পারে। কিন্ত 
সার। সকাঁলট। বিন! কারণে ব্যয় কর! বিরক্তিজনক । 

অন্যিনের চেয়ে আধঘন্টা পরে খাবার ঘণ্ট। দিয়ে জে] ভাবল । গরম, 
ক্লান্ত; উৎসাহহীন্ভাবে সে দাড়িয়ে ভোজ্য দেখতে লাগল। লরি সব রকম 
চমৎকার বন্থতে অভ্যন্ত। মিস ক্রকারের সন্ধিৎসু দূ্টি সকল ব্যর্থতা খুজে 
বার করতে পারে ও মুখর রসন! সমস্ত জায়গায় বর্ণনা দেবে। এদের 
জন্তে ভোজ্য ! 

বেচারী জে| টেবিলের তলায় স্বেচ্ছায় পালাতে প্রস্তুত, যখন একটির পর 
একটি খাবার চেখে দেখার পরে ফেলে রাখা হল। এমি খুস্ধুস্‌ করে হাসতে 
লাগল, মেগের বিপন্ন ভাব, মিস ক্রকার হাত গুটিয়ে রইলেন। ভোজনের 
দৃশ্যে আমোদ আনার জন্য লরি যথাসাধ্য কথা! বলতে, হাসতে লাগল । 
জো-এর একমাত্র ভরস। ফল, কারণ ও আচ্ছ! করে চিনি মেখেছে ও একপাত্র 
ঘন সরছুধ রেখেছে মেখে খাবার জন্ত। ওর উতগ্ত মুখখানা একটু শীতল 
হল, সে জোরে নিঃশ্বাস নিল যখন সুন্দর কাচের রেকাবগুলে। বিলি হচ্ছে। 
সকলেই প্রীতভরে ঘনদ্বধের সাগরে ভাসমান ছোট ছোট গোলাপী দ্বীপখণ্ড 
চেয়ে দ্েখলেন। মিসেস ক্রকার প্রথমে মুখ তুললেন। মুখ বিকৃত করে 
তাড়াতাড়ি জল খেলেন । ছাড়াবার পরে হ্বঃখজনক প্রণালীতে ওগুলো! উবে 
যাওয়াতে জে যথেষ্ট নেই ভেবে নিজে নেয়নি। জো লরির দিকে চাইল। 
পুরুষোচিত শৌর্ষে খেয়ে চলেছে, যদিও অধরপ্রান্তে সামান্ট কুঞ্চনরেখ!, 
থালায় বন্ধদৃর্টি । এমি সুন্দর খাদ্য পছন্দ করে, সে এক চামচ ভতি মুখে 
তুলে বিষম খেল। টেবিলের ছোট তোয়ালেতে মুখ লু'কয়ে এমি দৃশ্যমান- 
ভাবে উঠে চলে গেল। 

জো কম্পিত কলেবরে চেঁচিয়ে উঠল, 'আ্যা, কি হয়েছে? মেগ বিয়োগ- 
না্যের প্রথায় ইসার। সহ বল্ল; “চিনির বদলে নুন। ঘন দ্বধটাও টক ।" 

জে! আর্তনাদ করে চেয়ারে হেলে পড়ল। মনে হল ওর যেরান্নাঘরের 
টেবলের ওপরকার ছুটে। কৌটো৷ থেকেই সে ফলগুলোর গায়ে আর একবার 
তাড়াতাড়ি চূর্ণ ছিটিয়েছে ও ছুধট| ঠাণ্ডা বাক্সে রাখেনি। জে! লাল হয়ে 
উঠে ক্রন্মনের উপক্রমে হঠাৎ লরির চোখের দিকে চেয়ে দেখল! বীর- 


১৫৮ কিশোরী কন্ঠ! 


জনোচিত প্রয়াস সত্বেও চোখছ্বটো। আমোদপূর্ণ দেখাবেই। ব্যাপারটার 
মজার দিক সহস! জোএর চোখে পড়ল। যতক্ষণ না ছ'গালে চোখের জল 
গড়িয়ে আসে সে হেসেই চলল । সকলেই তাই। মেয়েরা বৃদ্ধ মহিলাকে 
“ঘ্যানঘ্যানী' বলে ভাকে, উনি পর্যন্ত হাসলেন । ভাগ্যহীন ভোজন মহানন্দে 
রুটী, মাখন, অলিভ ও মজায় সমাপ্তি পেল। 

বেখের কারণে ওর] নিজেদের সামলে নিল। লরি কুঞ্জবিথীকার ফার্ণ 
গাছের তলায় কবর খুঁড়ে দিল। বাচ্চা পিপ্‌কে কোমলম্বদয়! মালিকানীর 
বহু নয়নাশ্র সহ সমাধিস্ত করা হোল শ্যাওলায় ঢেকে । একটা ভায়োলেট 
ফুল ও চিকৃ্ডের মাল! সমাধির ফলকে দেঁওয়! হল। শোকগাথাটি 
বান্রা নিষে বক।বকি করতে করতে জো রচনা করেছে £- 


“পিপ মার্চ শুয়েছে এখানে, 
ণই জুনেতে গেছে মারা ; 
প্রিয় তার শোকে তীব্র অতি 
মনে রাখা হবেনাকো সারা ।+ 
অনুষ্ঠানের শেষে মনোবেদন] ও গলদ] চিংড়ি দ্বারা অভিভূত বেথ ঘরে 
চলে গেল। কিন্তু বিশ্রাম সেখানে সম্ভব নয় কারণ বিছানা করা হুয়নি। 
বালিশ ঝাড়তে ঝাড়তে ও জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে সে দেখল শোক 
অনেকটা কমে গেছে। ভোজনের অবশিষ্ঠাংশ পরিষ্কার করতে মেগ জোকে 
সাহায্য করল। অপরাহের অর্ধেক ভাগ চলে গেল। ওরাও এত শ্রাস্ত 
হয়ে পড়ল যে সান্ধ্য-ভোজনে চ] টোষ্ট নিয়ে তৃপ্ত রইল। লরি এমিকে দয়া- 
পরবশ হয়ে গাড়ীতে চড়ে বেড়াতে নিয়ে গেল। টক ক্ষীর ওর যেজাজকে 
খারাপ করে তুলেছে কিন! । মিসেস মার্চ বাড়ী ফিরে দেখলেন যে, বড় 
মেয়ে তিনজন অপরাহের মধ্যভাগে কর্মে রত। কাপড়ের খুপরীটায় এক 
ঝলক তাকিয়ে তিনি পরীক্ষার একাংশের সাফল্য বুঝে নিলেন। 
গৃহিণীর! বিশ্রাম নেবার পূর্বে বু লোক দেখ! সাক্ষাতে এলেন, তাদের 
সাক্ষাৎকারে প্রস্তুত হবার হই-চই পড়ে গেল। তারপর চ! তৈরি আছে; 
খবরবার্ত। পাঠানো আছে, শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত অনাদূত একট! দুটো সেলাইয়ের 
টুকরে! আছে। গোধূলি নেমে এলে এক এক করে ওর] বারান্দায় এল। 
সেখানে জুন মাসের গোলাপে সুন্দর কুঁড়ি এসেছে। পরিশ্রাম্ত অথবা 


কিশোরী কন্তা ১৫৯ 


বিপন্নভাবে বসার সময়ে প্রত্যেকে গুমবে উঠল বা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

প্রথমে কথা বলার অভ্যাসানুযায়ী জে৷ সুর করল, “দিনটা কী ভয়াবহ 
কাটল! 

মেগ বলল, “অন্ত দিনের চেয়ে ছোট লাগলেও ভারী বিশ্রী।" 

এমি যোগ দিল, “একটুও বাড়ীর মত নয় ।' 

উর্ধ্বে শূন্য খাচার দিকে সাশ্রুনেত্রক্ষেপ করে বেখ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
“মা-মনি তার ছোট্র পিপ না থাকলে বাড়ীর মত হুতে পারে না' 

“এই যে মা এসেছেন । সোন!, যদি চাও, কাল আর একটা পাখী তুমি 
পাবে।' 

একথ। বলে মিসেস মার্চ তাদের মধ্যে এসে বসলেন । দেখে মনে হয় 
গর ছুটী যাপন ওদের থেকে বিশেষ গ্রীতিজনক হয়নি । মেয়েরা তোমাদের 
পরখ করায় তৃপ্ত তো, না কিআর এক সপ্তাহ চাও? তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন। বেথ তার কোল ধেঁষে বসল, ফুল যেমন সূর্যের দিকে ফেরে 
তেষনি দীপ্ত মুখে অন্তের! তার দিকে ফিরল। 

জে! নিশ্চিত সুরে বলল, “আমি চাই ন!।' 

অন্ঠের! প্রতিধ্বনি তুলল “আমরাও চাই না)" 

“তাহলে কয়েকট। কর্তব্য কাজ থাক! ও পরের জন্ঠে একটু সময় দেওয়া 
বেশি ভালে। বলে মনে কর তোমরা, না? 

জে মাথ! ঝাঁকিয়ে মন্তব্য করল “গড়ানো আর আমোদ-প্রমোদের 
পরিণাম ভাল নয়। আমি আর এমন দেখতে পারছি না । এক্ষুণি কি নিয়ে 
কাজ-কর্ণ আরস্ত করে দেব ভাবছি ।' 

“আচ্ছা, তুমি সাদাসিদে রান্পাবান্না শেখ দরকারী গুণ একটা। কোন 
মেয়েরই না জান! উচিত নয়, মিসেস মার্চ বলে নীরবে হাসতে লাগলেন। 
মিস ক্রকারের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল শুর, এবং জো-এর ভোজসভার বর্ণন। 
তিনি পেয়েছিলেন, মনে পড়ে হাসি এল। 

সাঁর1 দিন যাবৎ মেগের সন্দেহ ছিল, সে বলে উঠল, “ম! সব ছেড়ে 
তুমি চলে যেয়ে দেখতে চেয়েছিলে বুঝি আমরা কেমন চালাই ? 

'ইা| | আমি চেয়েছিলাম তোমর! টের পাও যে সকলে নিজের কাজ 
এ&কমনে করে যাওয়ার মধ্যে কেমন করে সকলের আরাম থাকে। হ্যানা 


১৬৩ কিশোরী কন্তা 


ও আমি তোমাদের কাজ করে গেলে তোমাদের বেশ চলত, যদিও আমি 
মনে করি তোমর! খুব সুখী বা সহজ ছিলে না। তাই ভাবলাম সামান্য 
শিক্ষাচ্ছলে আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব যে, যদি প্রত্যেকে শুধু নিজের 
কথাই ভাবে, তাহলে কি হয়। তোমাদের মনে হয় না কি যে, পরস্পরকে 
সাহায্য করা বেশি আনন্দের? প্রত্যহ কর্তব্য কর্ম থাকা বিশ্রামকে আরও 
মধুর করে তোলে, সহ্য করা, ধৈর্য ধরা, গৃহ আমাদের সকলের পক্ষে সুখকর 
করে তোলা বেশি ভাল নয় কি?” 

মেয়ের! বলে উঠল, 'আমর] তাই মনে করি, মা, তাই মনে করি ।, 

“তাহলে তোমাদের ছোটখাটো! বোঝা আবার তুলে নেবার বুদ্ধি দেই 
আমি। কখনও ভারী লাগলেও আমাদের পক্ষে উপকারজনক। বোঝ! 
বয়ে চলার শিক্ষা পেলে হাক্ক1! হয়েও যায়। কাজ করা ভালো, প্রত্যেকের 
জন্তেই প্রচুর আছে। কাজ আমাদেরকে হুষ্ট বৃদ্ধি ও অবসাদ থেকে দুরে 
রাখে । কাজ স্বাস্থ্য ও মনের পক্ষে ভাল; অর্থ ব কায়দার চেয়ে আমাদের 
শক্তি ও স্বাধীনতার স্বাদ দেয় বেশী।' 

মেগ বলল, “আমি বাবার জন্তে একপ্রস্থ সার্ট করে দেব, মাগো কেবল 
তোমার উপর ছেড়ে না দিয়ে। আমি পারব, করবও, যদিও সেলাই 
ভালবাসি না। আমার নিজের জিনিষপত্র যথেষ্ট চমৎকার, সেগুলো নিয়ে 
খু'-খুঁৎ করার চেয়ে ভাল ।” “রোজ আমি পড়া শিখব, গান আর পুতুল 
নিয়ে অতটা! সময় নগ্ই করব না। আমি বোকা মানুষ, আমার পক্ষে খেলা 
ন1] করে পড়াশোন। কর! উচিত,” বেথের সংকল্প । এমি আবার ওদের 
উদাহরণ অনুসরণ করে বীরত্বের সঙ্গে বলল, “আমি বোতামের ঘর কাটা 
আর শব্দ প্রয়োগ শিখব।' 

“খুব ভালো ! তবে তো! পরীক্ষা নিরীক্ষায় আমি যথেষ্ট খুশী । মনে হয় 
পুনরুক্তির দরকার নেই বলেই। শুধু অন্যদিকে অতি কিছু কোর না, 
ক্রীতদাসের মত গর্ত খুঁড়ে না। নিয়মিত ঘণ্টা টেনে রেখে! কাজে, 
খেলায়। প্রতিটি দিন প্রয়োজনীয় ও প্রীতিকর করে তুলে! সময়কে সুষ্ঠ 
নিয়োগ করে প্রমাণ কোর যে তোমরা সময়ের মূল্য বোঝ । তাহলে যৌবন 
আননময় হবে! বার্ধক্য তেমন শোচন! আনবে না, আর দারিদ্র্য সত্ত্বেও 
জীবন হ্বন্দর সফল হয়ে উঠবে ।' 


বারো 





লরেন্স শিবির 

পোষ্-মিষ্রেসের কাজ বেধের। বেশির ভাগ সময় বাঁড়িতে থাকার 
দরুন নিয়মিত দেখা-শোন! কর! তাঁর সম্ভব ছিল। ছোট দরজাখানি খুলে 
নিত্য ডাক বিলি কর] খুব ভাল বাসত সে। জুলাই মাসে একদিন সে ভর! 
হাতে উপস্থিত হয়ে পেনীভাকের কায়দায় বাড়ির মধ্যে চিঠি ও পার্শেল 
বিলি করে বেড়াল। 

“মা, এই যে তোমার ফুলের তোড়া । লরি কখনও ভোলে না।, 

“মা-মণির কোণায়” রাখা ফুলদানীটাকে সর্বদা শ্লেহপ্রবণ ছেলেটি ভরিয়ে 
দিত। সেখানে টাটকা তোড়া! রেখে বেখ বলল। 

“মিস মেগ মার্চ, একখান] চিঠি, একটা দক্তানা । মায়ের পাশে বোন 
বসে মণিবন্ধনী সেলাই করছিল, বেথ তাকে জিনিষ দিয়ে বলে চলল । 

ধূঘর সূতী দস্তানার দিকে চেয়ে মেগ বলল, “সে কি, আমি ওখানে এক 
জোড়। রেখে এসেছিলাম । মাত্র একট। এল ?' 

“বাগানে অন্তট! ফেলে আসনি তো?” 

“না, আমি জানি ফেলে আসি নি। অফিসে একটা মাত্রই ছিল।, 

“আমার জোড়ছুট দক্তান! বিশ্রী লাগে! যাকগে, অন্তট। খুজে পাওয়। 
যেতে পারে । আমার চিঠি হচ্ছে একটা জার্মান গানের অনুবাদ মাত্র, 
আমি তাই চেয়েছিলাম | যনে হচ্ছে, মিষ্টার ক্রক এটা করেছেন, কারণ 
হাতের লেখ! লরির নয়!” 

শ্রীমতী মার্চ মেয়ের প্রতি চাইলেন। মেগকে গিনহামের প্রভাতী 
পোশাক ও কপালে উড়ে আস চুলের গুচ্ছে ভারী সুন্বর দেখাচ্ছে । ছোট 
কাজকর্মের টেবল ভর! পরিচ্ছন্ন শুভ্র গুটোনে! কাপড়ের পাক, সেখানে বসে 
কাজের সময়ে মেগকে খুব যেয়েলীও দেখাচ্ছে । মায়ের মনের ভাবনা বিষয়ে 
সে এতটা অজ্ঞ যে সেলাই করতে করতে গান গাইছে, দ্রুত আঙুল চলছে । 
কোমরবন্ধের পাানজি ফুলের মত নির্দোষ তাজ কিশোরীসুলভ ধ্যান-ধারণাক্স 
নিমগ্ন চিন্ত| তার । দেখে শ্ত্রীমতী মার্চ হাসলেন, নিশ্চিন্ত হলেন। 

জে! পড়ার ঘরে বসে লিখছিল। হাসতে হাসতে বেথ যেয়ে বলল, 
“ডক্টর জো-এর জন্যে হু'ধানা চিঠি, একট! বই। আর এমন একটা মজাদার 
পুরণে] টুপী আছে যে সারা ডাকঘর ঢেকে বাইরে ঝুলে ছিল।" 


১৬২ কিশোরী কন্তা 


“কী চতুর লরি! আমি বলেছিলাম যে বড় টুপীর চল হলে ভাল হ'ত, 
গরমের দিনে মুখখান! পুড়িয়ে ফেলি কিনা। লরি বলেছিল “চল হওয়ার 
দরকার কি? বড় টুপী পরে আরামে থাকো। | আমি বলেছিলাম, “থাকলে 
পরতাম। তাই আমাকে জব্দ করতে লরি এট! পাঠিয়েছে । আমি 
আমোদের জন্তে টুগীট! পরে দেখাৰ আমি কায়দা-কানুন গ্রাহ করি ন1।' 

প্লেটোর আবক্ষ মু্তির উপর টুপীর প্রাচীন পন্থী চওড়া কোণাট1 লটকিয়ে 
রেখে জে! চিঠি পড়তে লাগল। 

মায়ের চিঠিতে ওর কপোল আরক্ত ও চোখ অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। 
কারণ চিঠিতে আছে,_- 

“আমার সোনা £ 

তুমি মেজাজ সংবরণ করতে যে চেষ্টা পাচ্ছ, আমি তা কত আনন্দে 
দেখে যাচ্ছি, জানাতে দুটো ছোট কথা লিখলাম । তোমার প্রমাদ, ব্যর্থতা 
বা সাফলোর বিষয় তুমি কিছু বল না। তুমি বোধ হয় ভাব কেউ দেখে না, 
তোম'র নিত্য সাহায্যকারী বন্ধু ভিন্ন। তোমার নির্দেশিকা পুস্তকের 
বিশেষব্যবহ্ৃত মলাটটির চেহারায় আমার তাই মনে হয়। আমিও সমস্ত 
দেখেছি । তোমার সদিচ্ছা ফল-প্রসবিণী হচ্ছে দেখে আত্তরিকতায় বিশ্বাস 
করি। সোনা, ধৈর্ধ ধরে সাহসের সঙ্গে চল। সর্বদা বিশ্বাস কর যে, তোমার 
স্েহময়ী মায়ের থেকে অধিক মমতায় সহানুভূতি কেউ দেখাতে পারে ন1।” 

“আমার কত না উপকার হল! লাখ লাখ টাক! আর অজল্স প্রশংসার 
সমান । মাগো, আমি চেষ্টা করি। আমি চেষ্টা করেই যাব। তুমি যখন 
পাশে আছ আমি ক্লান্ত হব না।' 

বাহুর উপর মাথা রেখে জো সুখী চোখের জলে ওর ছোট রোমান্স 
লেখাটি ভিজিয়ে দ্িল। জে! ভেবেছিল কেউ ওর ভাল হবার প্রচেষ্টা দেখে 
তারিফ করে না! এই আশ্বাসবাণী “জো”এর কাছে অনেক মুল্যবান, অনেক 
উৎসাহ্বর্ধক কারণ যার প্রশংসায় জো! সর্বপেক্ষা মূল্য দেয়, তার কান 
থেকে অযাচিত ভাবে এসেছে। 

ধ্বংসদেবকে সাক্ষাৎকারে পরাজিত করতে অধিকতর শক্তি অনুভব 
করল জে! । যদি হঠাৎ ভুলে যায় ভেবে স্মারক ও কবচ হিসাবে জামার 
মধ্যের দ্রিকে চিঠিটা! আটকে নিল। অন্ত চিঠিপত্র খুলল সে, ভালমন্দ যে- 


কিশোরী কন্তা ১৬৩ 


কোন সংবাদের জন্ত তৈরি হয়ে। প্রকাণ্ড, টানা অক্ষরে লরি 
লিখেছেঃ_ 
ভাই জো, 
হ'ল কি গো?। 
আগামীকাল একদল ইংরেজ ছেলেমেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে । আমি ফুতিতে কাটাতে চাই। যদি দিনট| পরিস্কার থাকে, 
লঙমেডোতে শিবির খাটাব। গোট! দলকে মধ্যাহ্ভোজনে ও ক্রোকে 
খেলায় টেনে আনব । আগুন জালিয়ে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বেদ্বইনের 
ধরণের ঘবরকম মঞ্জা করা যাবে । ওরা চমৎকার লোক? এসৰ পছন্দ করে । 
ব্রক যাচ্ছেন আমাদের ছেলেদের দলকে ঠিক রাখতে । মেয়েদের 
শোভনতার জন্ট কেট ভন যাচ্ছেন। আমি চাই তোমর] সবাই আসবে । 
কোনমতেই বেথকে ছাড়বে না । কেউ ওকে উত্যক্ত করবে না । র্যাশন 
নিয়ে মাথা ঘামিও না, সেদিকে ও অন্তান্ত দ্রিকে আমি দেখব । ভায়। হেঃ 
এসে! কিন্তু! 


“ব্যস্ততায় পড়ি-মরি, 
একান্ত তোমারি লরি ।” 
মেগকে সংবাদ দিতে ছুটতে ছুটতে জে! বলে উঠলো “কী চমৎকার !” 
“মা, নিশ্চয় আমরা যেতে পারি? লরিকে এতে সাহায্য করা হবে। 
কারণ আমি নৌকা বাইতে পারব, মেগ খাবার আয়োজনের দেখাশোনা 
করতে পারবে, ছোটরাও কোন না কোন না কোন কাজে লাগবে । 
মেগ জিজ্ঞাস! করল, “আশা করি ভনেরা বয়স্ক, চাকচিক্যশালী লোক 
নয়। জো; ওদের বিষয়ে তুমি কিছু জান? 
গুধু জানি ওরা চারজন । কেট তোমার চেয়ে বড়। যমজ ফ্রেড ও 
ফ্যাঙ্ক আমার বয়সী । ছোট মেয়েটি গ্রেস নয় বা দশ বছরের । লরির 
সঙ্গে বিদেশে আলাপ, ছেলেদের পছন্দ করে ও। কিন্তু কেটের বিষয়ে কথা 
বলার সময়ে মুখের চাপা ভাব দেখে মনে হয় বিশেষ পছন্দ করে না ওকে | 
মেগ প্রসন্ন ভাবে বলল, “আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে যে আমার ফরাসী 
ছাপা জামাটা ধোওয়া আছে। ঠিক উপযুক্ত পোশাক এত মানানসই । জো, 
তোমার কোন পছন্দসই পোশাক আছে ?" 


১৬৪ কিশোরী কন্তা 


“লালচে-_ধৃূসর নৌকোবাওয়ার পোষাক আছে। আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ভাল। আমি নৌক। বাইব, হুড়োহুড়ি করে বেড়াব। তাই কোন কেতা 
চাই নাঁ। বেটি, তুমি আসছ তো? 

'েদি ছেলেদের কাউকে আমার সঙ্গে কথ! বলতে না দাও তবেই ।, 

“কোন ছেলেকেই না ।” 

“আমি লরিকে খুশী করতে চাই। মিষ্টার ক্রক এত ভাল যে, আমি গঁকেও 
ভয় পাই না। কিন্তু খেলা, গান কর! বা! কিছু বলা আমি চাই না। আমি 
দারুণ পরিশ্রম করব; কাউকে বেগ দেব না। জো” তুমি আমাকে দেখা- 
শোন! কোর । তবেই আমি যাব। 

'এই তে! আমার লক্ষ্মী মেয়ে। তুমি নিজের সঙ্কোচ জয় করতে চেষ্টা 
করছ। তাই তোমাকে ভালবাসি । দোষ শুধরে নেওয়া সোজা নয় 
জানি। উৎসাহবচন একটু সাহায্য করে। মা তোমাকে ধন্তবাদ। জো 
বিশীর কপোলে এক সকৃতজ্ঞ চুমো দিল । যৌবনের গোলাপী পুষ্টতা ফিরে 
পাওয়'র চেয়েও শ্রীমতী মার্চ চুমোট! অধিক মূল্যবান মনে করলেন । 

. এমি নিজের ডাক দেখিয়ে বলল, “এক বাস্ক চকোলেটদ্রপ ও যে ছবিটা 
নকল করতে চেয়েছিলাম, পেয়েছি আমি ।' 

“আমি মিষ্টার লরেলের চিঠি পেয়েছি । আলো জালার আগে আজ 
রাত্রে উনি ওখানে যেয়ে আমাকে বাজিয়ে শোনাতে বলেছেন । আমি যাব' 
বেথ বলল । বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব বেশ চলছে । 

“এখন তাড়াতাড়ি কর! যাক। কাল যাতে নিশ্চিন্ত মনে খেলা-ধূলে! 
করতে পারি সেজন্ত আজ দ্বিগুণ কাজ করা যাক।' জে! কলম রেখে বাটা 
ধরতে উদ্যোগী হয়ে বলল । 

পরের দিন খুব তোরে উজ্জ্বল দিনের প্রতিশ্রুতিসহ সূর্য মেয়েদের ঘরে 
উকি দিয়ে এক হাস্যকর দৃশ্য দেখল। প্রত্যেকে উৎসবের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও উপযুক্ত আয়োজন করেছে। মেগের কপালের ওপর দিয়ে একসারি 
অতিরিক্ত কেশ কুঞ্চনের ছোট কাগজের টুকরে, জো! তার বিকৃত মুখে পুরু 
করে কোন্ড ক্রীম লাগিয়েছে । আসন্ন বিচ্ছেদ পুষিয়ে দিতে বেধ জোয়ানকে 
শয্যায় নিয়েছে সঙ্গে । এমি সর্বাপেক্ষা চরম পদ্ধতি নিয়েছে-_নাকে একটা 
জামা-কাপড় আটকাবার পিন লাগিয়েছে সেই অপছন্দের বস্তটি টেনে 
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তোলার আশায়। শিল্পীর! যে ধরণের পিন আকার বোর্ডে কাগজ ধরতে 
লাগায়, এটিও তাই । অতএব যে উদ্দেশে ব্যবহৃত সে ক্ষেত্রে বেশ শোভন। 
মজাদার দুষ্ট সূর্যকে যেন আমোদ দিল, সে এত দীন্তি নিয়ে উদয় হুল যে, 
জে! জেগে উঠে এমির সঙ্জ। দেখে উচ্চ হাস্যে বোনেদের জাগাল। 

আমোদের যাত্রায় সূর্যরশ্মি ও হাসি শুভলক্ষণ। শীঘ্রই ছুই বাড়ীতে 
প্রাণচাঞ্চল্য জাগল। বেখের সর্বাগ্রে প্রস্ততি হয়েছিল। পাশের বাড়ীর 
রিপোর্ট জানাতে লাগল সে । জানাল! থেকে ক্রমাগত তারবার্তায় বোনেদের 
প্রদাধন-ব্যাপার সে উদ্দীপ্ত করে রাখল। 

ওই যে লোকটা তাবু নিয়ে চলেছে। মিসেস বারকার বড় বড় ঝুড়ি 
ভরে লাঞ্চ সাজাচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছি। এখন মিষ্ঠার লরেলস আকাশের 
দিকে, আবহাওয়ার যন্ত্রের দিকে দেখছেন। উনিও যদি যেতেন! ওই যে 
লরি নাবিকের সাজে-_-বেশ ছেলেটা । রক্ষে কর! এক গাড়ী লোক 
এল--লম্বা৷ এক মহিলা, ছোট্ট একট! মেয়ে আর ছুটো দারুণ ছেলে । আহা 
বেচারী, একজন খোঁড়া, ওর লাঠি আছে। লরি আমাদের একথ! বলে নি। 
মেয়ের জলদি কর, দেরী হয়ে যাচ্ছে। আরে, আমি ঠিক বলছি নেড 
মোফাট এসেছে । মেগ দেখ, একদিন বাজার করার সময়ে ওই লোকটি 
তোমাকে নমস্কার জানিয়েছিল ন! ?' 

মেগ চঞ্চলভাবে বলে উঠল, হা তাই। কি অদ্ভূত যে, ও এসেছে। 
পাহাড়ে গেছে ভেবেছিলাম । ওই যে স্যালি। ঠিক সময়ে ও ফিরেছে 
ভাল কথ! । জো, আমি ঠিকঠাক আছিতো ?' “যেন একটি ডেইজি ফুল। 
পোশাক গুটিয়ে তোল; টুপিট! সোজ! রাখো । ওভাবে বেঁকিয়ে রাখ। 
ভাবপ্রবণত1 মনে হ্য়। একটা ঝটুক! লাগ। মাত্র উড়ে চলে যাবে । এসো 
এখন |, 

“জে], ওই বিতিকিচ্ছিরি টুপিট। অবশ্যই তুমি পরবে না। এটা বড়ই 
বিকট ! তৃমি নিজেকে হাস্তজনক করে তুলবে না" মেগ বকুনি দিল, কারণ 
জে৷ চওড়া কিনারার প্রাচীনপন্থী টুপিটা, লরি ঠাট্টা করে পাঠালেও, লাল 
ফিতে দিয়ে বেঁধে নিল। 

“আমি পরবই--কারণ টুপিটা চমৎকার-_এত ছায়াদার, হাকা, প্রকাণ্ড । 
মজ| হবে এটায়। যদ্দি আরামে থাকি, আমি হাস্যজনক হওয়ায় কিছু মনে 
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করি না। কথাটা বলে জে। সোজ। বার হয়ে গেল, অন্তেরাও পেছু নিল। 
ছোট একদল দীপ্ত বোনেরা । গরমকালের পোশাকে টুপীর নীচে আনন্দিত 
মুখে উৎকৃষ্ট দেখাচ্ছে। 

লরি দৌড়ে এল তাদের সাক্ষাৎকারে; অতি আস্তরিক ভঙ্গিতে নিজের 
বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করে দিল। লনটা অভ্যর্থনা গৃহঃ কিছুক্ষণ ধরে এক 
প্রাণবন্ত দৃশ্য দেখ! গেল সেখানে! মিস কেটের বয়স বিশ হলেও তিনি 
এমন সাদ্দাভাবে সজ্জিত যে, আমেরিকার মেয়েরা অনুকরণ করলে ভাল হয়। 
মেগ দেখে কৃতজ্ঞবোধ করল। মিষ্টার নেড বিশেষ করে তাকে দেখতেই 
এসেছেন স্বীকারোক্তি করায় সে গৰ বোধ করল। কেটের কথায় লরি কেন 
মুখখানা গুটিয়ে তোলে বুঝল জো । কারণ ওই তকণী মহিলার একটা “হটে- 
থাক- ছুঃয়োনা' ভাব আছে। অন্ত মেয়েদের খোলামেল! সহজ হাৰভাবের 
সঙ্গে প্রকাণ্ড পার্থক্য । বেখ নূতন ছেলেদের খুঁটিয়ে দেখল। স্থির করল 
সেযে খোড়া ছেলেটি “দারুণ' নয়, বরঞ্ণ শান্ত তুর্বল। তজ্জন্য বেখ ওর প্রতি 
সহদম হুবে। গ্রেস একটি আদবকায়দাহ্রস্ত হাসিখুশী ক্ষুদে ব্যক্তি, এমি 
চেয়ে দেখল। কিছুক্ষণ পরম্পরের দিকে নীরবে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
অবশেষে হঠাৎ তার! খুব বন্ধু হয়ে উঠল। 

তাবু, খান, ক্রোকের সরঞ্জাম আগেই প্রেরিত হয়েছিল শাগ্ই দলটি 
যাত্রা করল। দুটো! নৌকা এক সঙ্গে যাত্রা করল। তীরে মিষ্টার লরেন্স 
টুপী নাড়তে লাগলেন | লরি ও জো একটা নৌকা, মিষ্টার ক্রক ও নে 
আর একটা নৌক! বাইতে লাগলেন । এধারে ছুরস্ত যমজ্ত ছেলে ফ্রেডভন্‌ 
অশান্ত জলপোকার মত একটা ডিঙি বেয়ে যথাসাধ্য ছুটোকেই বেসামাল 
করে ফেলল । জো-এর মজাদার টুপী অভিনন্বনের যোগ্য কারণ সর্বপ্রকার 
সুবিধার বন্ত এটি। গোড়াতেই হাস্য উদ্রেক করে অপরিচয়ের তুষার বিদীর্ঘ 
করেছিল এট1। নৌকা বাওয়ার কালে এধার-ওধার আন্দোলিত হয়ে 
টুপীট| দিব্যি হ্বখকর বাতাস ব্যজন করছিল। যদি বৃষ্টি আসে, জো বলল 
যে, টুগীট1 গোটা দলের চমৎকার ছাতা হবে। জো-এর ধরণ-ধারণ দেখে 
কেট কিছু বিশ্মিত, বিশেষতঃ যখন জে] “ক্রিষ্টোফার কলম্ব!স' বলে চেঁচিয়ে 
উঠল; তাছাড়া, লরি নিজের জায়গায় যেতে গিয়ে ওর পাটা মাড়িয়ে 
বলল, “ভায়! হে, লাগিয়ে দিলাম নাকি ? 
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কিন্তু বঞ্ছবার বিচিত্র মেয়েটিকে চশম! এ:টে দেখার পরে মিস কেট স্থির 
করলেন বেখাঞ্প। কিন্ত বেশ চতুর এবং দূর থেকে ওর দিকে চেয়ে 
হাসলেন । 

অন্য তরণীতে মেগ নাবিকদের মুখোমুখি আনন্দে উপবিষ্ট, দুজনেই 
ব্যাপারটা পছন্দ করে অসাধারণ কৌশল ও দ্রুততায় বৈঠা! চালাতে লাগল। 
মিষ্টার ক্রক গম্ভীর, চুপচাপ তরুণ ? গুর চোখ স্ন্থর বাদামী, কণ্ম্বর প্রীর্ত- 
জনক | মেগ ওর শান্ত ধরণ পছন্দ করল, প্রয়োজনীয় জ্ঞানের চলন্ত এনসাই- 
ক্লোপিডিয়! বলে ওকে মনে হল তার। তিনি ওর সঙ্গে বেশী কথা বললেন 
না, কিন্ত অনেকবার চেয়ে চেয়ে দেখলেন । যেগ স্থিরনিশ্চিত হল যে, উনি 
বিতৃষ্ণ নন। কলেজের ছাত্র হওয়ায় নেড অবশ্যই ফ্েশয্যানদের পক্ষে 
উপযোগী, তাঁরা যা অবশ্য করণীয় কর্তব্য ভাবে, সেইসব হাবভাব দেখাতে 
লাগল। সে বেশ বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু বড় ভালো স্বভাবের, সব জড়িয়ে 
পিকনিকের পক্ষে চমৎকার লোক। স্যালি গাডিনার তার শাদ৷ পিকের 
পোষাক পরিষ্কার রাখতে ব্যস্ত । সর্বত্রচারী ফ্রেড নিজের খেয়ালে বেথকে 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে রাখছিল। স্যালি ওর সঙ্গে কলকৃজনেও মগ্ন। 

লঙমেডো দূর নয়। তবু ওর! উপস্থিত হবার আগেই তাবু খাটানো৷ ও 
উইকেট প্রোথিত হয়ে গেছে। মধ্যে তিনটি বিস্তৃত ওক গাছ, এক স্বৃদৃশ্ঠ 
সবুজ মাঠ, ক্রোকে-খেলার উদ্দেশ্যে একখণ্ড সমতল তৃণভূমি। 

আনন্দে মুখর ওর! নামল। তরুণ আমন্ত্রণকারী বলে উঠল, "লরেক্স-_ 
শিবিরে স্বাগত !” 

পক্তক প্রধান সেনাপতি, আমি কমিসারি সেনাপতি, অন্যের! অফিসার । 
মহিল! তোমর!। অভ্যাগত অতিথি । তোমাদের জন্য বিশেষ করে শিবির, 
ওক গাছের তল! তোমাদের বসার ঘর, এট! খাবার ধর, তৃতীয়টি শিবিরের 
বান্নাঘর। এখন গরম পড়বার আগে খেলা-ধূলে৷ সেরে নেওয়া যাক। পরে 
খাবারের যোগাড় দেখা যাবে ।” 

ফ্রাঙ্ক, বেধ, এমি, গ্রেস্‌ অন্ত আট জনের খেল] দেখার জন্য বসল। 
মিস্টার ক্রক মেগ, কেট ও ফ্রেডকে বেছে নিলেন, লরি নিল ম্তালিঃ জো ও 
নেডকে। ইংরেজ দল ভাল খেলল। 

কিন্ত আমেরিকার দল আরও ভাল খেলল এবং "৭৬ খ্বষ্টান্দের আত্মায় 
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যেন উদ্ধদ্ধ হয়ে প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য সতেজে প্রতিদন্ব করল। জো ও 

ডের বহু সংঘাত বাধল, এবং একবার চড়া কথ। একটুর জন্য এড়িয়ে 
যাওয়া হোল। জো শেষ উইকেটের শেষ করছে ও বল প্রতিহত করতে 
বিফল হয়ে যথেষ্ট বিচলিত । ফ্রেড ওর পিছুতেই ছিল; ওর আগেই ফ্রেডের 
পাল এসে গেল। ফ্রেড একট] ঘ| দিল, ওর বল উইকেটে ঘ। পেয়ে ভুল 
দিকে এক ইঞ্চি যেয়ে থামল। কেউ কাছে ছিল না, পরীক্ষার হেতু ছুটে 
যেয়ে গোড়ালী দিয়ে চতুর ভাবে ঠেলে দিল ফ্রেড, যাতে ঠিক দিকে ঠিক এক 
ইঞ্চি বলট। সরে আসে 1” 

"আমার শেষ হয়ে গেছে! এখন মিস জো, আমি তোমাকে ঠিকঠাক 
করে নেব এবং প্রথমে যাব” নিজের ঘ। দেবার হাতুড়ি দোলাতে দোলাছে 
তরুণ ভদ্রলোকটি বলে উঠল । 

জে তীক্ষপ্বরে বলল, “তুমি ঠেলে দিয়েছ বলটা, আমি দেখেছি । এবার 
আমার পাল1।” 

“দিব্যি করছি যে আমি ঠেলিনি, বোধ হয় বলটা! একটু গড়িয়ে গেছে 
তা তো ধরা হয়। এখন দয়া করে সরে দাড়াও, আমাকে খুঁটির কাছে 
যেতে দাও ।” 

জে! চটে বলল, “আমেরিকায় আমর] ঠকাই না, তবে ইচ্ছা! হলে তুমি 
পারে] ।” 

“সকলেই জানে যে হয়াঙ্কির৷ অত্যন্ত ঠকবাজ। এই নাও ।” ফ্রেড ওর 
বলটা দূরে চালিয়ে দিয়ে-উত্তর দিল। 

শক্ত কিছু বলার জন্য জো মুখ খুলে যথাসময়ে সামলে নিল। ললাট 
পর্ধস্ত লাল হয়ে উঠল ওর; এক মিনিট দাড়িয়ে সর্বশক্তি দিকে উইকেটে ঘা 
দিতে লাগল। এদিকে ফ্রেড খুঁটিতে ঘ! দিয়ে উচ্ছাসে নিজেকে “আউট' 
বলে দিল। জো বল কু়াতে গেল। ঝোপের মধ্যে খুঁজতে সময় লাগল 
তার। কিস্ত ফিরে এল যখন, ঠাণ্ডা! ও শান্ত দেখাল ওকে । ধৈর্যভরে 
নিজের পালার জন্ত অপেক্ষায় রইল। চ্যুত স্বান অধিকারে অনেকগুলি 
ব্যাট চালনার প্রয়োজন হল | যখন সে সুযোগ পেল; তখন অন্ত দলটি প্রায় 
বিজেতা। শেষ-পূর্ব বলটি কেটের, খুঁটির কাছে। 

শেষ দেখতে নিকস্টস্থ জনের মধ্য থেকে ফ্রেড উত্তেজনায় বলে দিল; 
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“ভগবানের নামে বলছি আমাদের খতম হয়েছে! বিদায় কেট, মিস জে! 
আমাকে একটা ধারেন, কাজেই তোমার শেষ ।” 

জো-এর কটাক্ষে ছেলেটি লাল হয়ে উঠল। জো! বলল, *হয়াঙ্কিরা 
শক্রদের প্রতি দয়ালু। বিশেষ করে, যখন তার। পরাস্ত করে।” কেটের 
বল না ছু'য়ে সুকৌশলে জো খেলাটি জিতে নিল। 

লরি মাথার টুপী ছুড়ে ফেলল। পরক্ষণেই মনে হল নিজের অতিথিদের 
পরাজয়ে আনন্দ প্রকাশ অসমীচীন। হ্ধধ্বনির মধ্যে থেমে যেয়ে বন্ধুর 
কানে ফিস্ফিসিয়ে লরি বলল,__ 

“বেশ করেছ, জে! ! আমি নিজে দেখেছি, ও সত্যই ঠকিয়েছে। আমর! 
বলতে পারি না ওকে। কিন্তু আমি হলফ করে বলছি ও আর 
করবে না” 

“কী দারুণ বিরক্িজনক ব্যাপারটা কিন্ত তুমি মেঞ্জাজ ঠাণ্ডা রাখতে 
পেরেছ। জে, আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে”,__যেগ এলানে। বেণী গুছিয়ে 
তোলার ছলে জ্ো-কে আড়ালে নিয়ে তারিফ করে বলল । “মেগ, আমাকে 
তারিফ কোর না। এক্ষুণি ওকে এক ঘ্বু'ষি বসিয়ে দিতে পারি ! কাটা-ঝোপে 
অতক্ষণ না থাকলে আমি রাগ যথেই্ট দমন করে মুখ সামলাতে পারতাম না, 
অবশ্বই ফেটে পড়তাম । এখনও রাগ টগববগ. করছে । আশা করি ও 
দূরেই থাকবে ।” নিজের প্রকাণ্ড টুপীর তলা থেকে ফ্রেডের দিকে কট,মট. 
করে তাকিয়ে জো উত্তর দ্িল। 

ঘড়ি দেখে মিষ্টার ক্রক বললেন লাঞ্চের সময় হয়েছে। কমিসারি 
সেনাপতি আগুন জ্বালিয়ে জল আনে! | মিস মার্চ, মিস স্যালি আর আমি 
টেবল সাঙ্জাই ততক্ষণ । কে ভালো কফি করেন ?” 

“জো পারে”*--মেগ বোনকে অন্থমোদন দিতে পেরে খুশী! জে! নিজের 
সাম্প্রতিক রন্ধনশিক্ষার ফলে সুযশ আগত বুঝে কফি-পাত্রের নিয়ন্ত্রণে গেল । 
ছোটরা শুকৃনো কাঠ যোগাড় করল। ছেলের! আগুন জালিয়ে কাছের 
ঝরণা থেকে জল নিয়ে এল। মিস কেট স্কেচ, করতে লাগলেন । বেখ 
বিহুনীর্গাথা গুল্ে চ্যাটাই বুনছে ছোট ছোট, খাবার রেকাব হবে। ক্র্যাক 
ওর সঙ্গে গল্প চালাল। 


প্রধান সেনাপতি এবং তার সাহায্যকারিবৃন্থ শীঘ্রই টেবলের ঢাকনী 
১২ 
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পেতে তার ওপর সবৃজ পত্রসস্তারে সুদৃশ্য সঞ্জিিত লোভনীয় আহার্ষয ও পেয় 
বন্তসামগ্রী দিয়ে ভরে তুললেন । জো সংবাদ দিল কফি তৈরি, প্রাণভরে 
খেতে বসল সকলে । যৌবনকালে অগ্রিমান্দ্য হয় কদাচিৎ, ব্যায়ামে দিব্য 
্ুধ! হয়। ভারী আনন্দময় মধ্যাহতভোজন, কারণ সমস্ত কিছুই নবীন ও 
মজাদার লাগছে । কাছে একটি সুগন্ভীর অশ্ব ভক্ষণরত ছিল, ক্রমাগত হাসির 
গিট.কারি তাকে চকিত করে তুলল। টেবলের প্রীতিকর অসমতার ফলে 
চা ও রেকাবের বহ্থ হুর্দশ। ঘটল, ছ্বধে ডবল এযাকর্ণ? বিনা নিমন্ত্রণে ক্ষুদে 
কালো পিস্পড়ে খাদ্যে ভাগ বসাল, কি ঘটছে দেখার উদ্দেশ্যে গাছ থেকে 
রোমশ শু-য়োপোকা ঝুলে পড়ল । বেড়া ডিঙ্গিয়ে তিনটি সাদাঢুলো বাচ্চা 
উকি দিল? নদীর অন্ত তীর থেকে এক আপত্তিকর কুকুর চেয়ে চেয়ে সারা 
শক্তি দিয়ে ডেকে উঠল ত'দের দ্িকে। 

জোকে এক রেকাব বেরি এগিয়ে লরি বলল, যদি তুমি চাও তো, 
এখানে হন রয়েছে । * 

প্ধন্তবাদ, আমি মাকড়সা বেশী পছন্দ করি” দ্বইটি অসতর্ক ছোট 
মাকড়সাকে নবনীতমৃত্যু থেকে তুলে ধরে জে! উত্তর দিল। 

"তোমার নিজের ডিনারপার্টি এসব দিক এত ভালো যখন তখন তুমি 
সেই হৃতচ্ছিরি ডিনারের কথা কেন মনে করাচ্ছ 1” যথেই কাচ পাত্রের 
অভাবে একট! থাল! থেকে খেতে খেতে দুজনে হেসে উঠল জো-এর কথায় । 

“ওইদিন আমার বিশেষ ভালে! লেগেছিল, এখনও বিষ্মরণ আসে নি। 
এই আয়োজন আমার কৃতিত্ব নয়, বুঝলে? আমি কিছুই করছি না। তুমি, 
মেগ, ও ক্রক চালিয়ে নিচ্ছ। তোমাদের কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ । যখন 
আর খাওয়া সম্ভব হবে না,কি করব?” লাঞ্চ হয়ে গেলে নিজের তুরূপ 
খেল! শেষ হয়ে যাবে বুঝে লরি প্রশ্ন করল। 

“রোদ পড়ে যাওয়। পর্যস্ত খেলাধূুলো চালাও । আমি গ্রন্থকার” খেলাটা 
এনেছি । আমি বলছি মিস কেট নতুন ও ভালে! কিছু জানেন। যেয়ে 
গুঁকে জিজ্ঞাসা কর। উনি অতিথি, গুর কাছে তোমার আরও থাকা 
উচিত |” 

“তুমিও অতিথি, নয় কি 1 ভেবেছিলাম গর সঙ্গে ক্রকের মিল হবে, কিন্ত 
সে খালি মেগের সঙ্গে কথা বলছে। কেট ওর মজাদার চশমার মধ্য থেকে 
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ওদের দেখছেন শুধু। আমি যাচ্ছি, তোমাকে শোভনতা বিষয়ে শিক্ষা 
দেবার চেষ্টা করতে হুবে না, কারণ জো! তুমি তা পারো না।” 

মিস কেট বহু নতুন খেল] জানেন সত্যি। অতএব মেয়েরা যখন আর 
খাবে না, ছেলেরা আর পারবে না সকলে বসার ঘরে প্রিগমারোল” খেলতে 
জমা হল। 

“একজন একটা গল্প সুরু করবে যা! খুশী মাথামুণ্ড যতক্ষণ খুশী বলে চলবে 
কেবল কোন উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে থেমে যেতে হবে। তখন অন্ত কেউ খেই 
ধরে একভাবে গল্প চালাবে । ঠিকমত চালালে এটা ভারী মজার জিনিষ ! 
হেসে খুন হবার মত বেশ ট্রযাজিক কমিক যেলানে! জিনিষ হয়| মিষ্টার ব্রুক 
আপনি সুরু করুন|” কেট আদেশের ভঙ্গিতে বলল । মেগ দেখে অবাক! 
সে শিক্ষকমশাইকে অন্ত ভদ্রলোকের মত সমান সম্মানে দেখছে। 

উভয় তরুণীর পদপ্রাস্তে ঘাসে শুয়ে মিষ্টার ক্রক বাধ্যভাবে গল্প আরম্ত 
ফরলেন। সুন্দর বাদামী চোখ ছুটি সূর্যোজ্ল নদীর বুকে নিবদ্ধ। 

"একদা! একজন নাইট পৃথিবীর বুকে ভাগ্যান্বেষণে বার হয়েছিল। 
চাল-তলোয়ার ভিন্ন কিছুই ছিল না তার। সে বহুদিন ভ্রমণ করল, প্রায় 
আটশ বছর। খুবই কষ্ট করতে হয়েছিল তাকে । অবশেষে সে এক বৃদ্ধ ও 
ও ভালো রাজার প্রাসাদে এল। তিনি একটি অতিপ্রিয় চমৎকার কিন্ত 
অশান্ত বাচ্চা ঘোড়াকে পোষ মানানো ও শিক্ষার জন্য পুরস্কার ঘোষণ! 
করেছিলেন । নাইট রাজী হল, ও ধীর কিন্ত নিশ্চিতভাবে কাজ সুরু 
করল। ঘোড়াটি শীঘ্রই নৃতন শিক্ষককে ভালবাসতে শিখে নিল। অবশ্থ 
সে খেয়ালী ও পাগলাটে ছিল। প্রত্যহ যখণ রাজার আছুরে ঘোড়াকে 
শিক্ষা! দিত, তখন নাইট গোটা শহরে তাকে ঘোরাত। ঘোড়ায় চড়ার সময়ে 
নাইট সর্বত্র তার স্বপ্নে দেখ! কিন্তু অনাবিষ্কৃত একটি সুন্দর মুখ সন্ধান করত। 
একদিন নির্জন রাস্তায় দ্রুতবেগে যেতে যেতে এক ভাঙ। হুর্গ-বাতায়নে দেই 
অপরূপ মুখটি সে দেখতে পেল। সে আনন্দিত হয়ে খোঁজ করল, সেই 
প্রাচীন ছুর্গে কে আছে। শুনতে পেল যে কয়েকটি বন্দিনী রাজকন্ত! মন্্রমুগ্ 
অবস্থায় ওখানে থাকে । নিজেদের মুক্তি ক্রয় করার অর্থসঞ্চয় হেতু 
সারাদিন তার! সৃতো৷ কাটে । নাইটের খুব ইচ্ছা হুল তাদের মুক্তি দেবার 
জন্ত। কিন্তু সে দরিদ্র। তাই কেবল নিত্য যেয়ে হ্বন্দর মুখখানা দেখত 
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আর কামনা! করত সেই মুখ সূর্যালোকে দেখার । অবশেষে সে ছুর্গে উপস্থিত 
হয়ে কতটা সহায়ত। কর। যায় শুনে নেওয়া স্থির করল। সেযেয়ে দরজায় 
ঘা দিল » প্রকাণ্ড দরজাটা খুলে গেল, মে দেখল*__“অপূর্ব রূপসী এক মহিলা 
তিনি আবেগজড়িত স্বরে বললেন, “অবশেষে ! অবশেষে !' কেট গল্প টেনে 
চলল। ও ফরাসী উপন্তাস পড়েছে, ওই লিখন ভঙ্জিট। পছন্দ করে । “কাউন্ট 
গুস্তাত বলে উঠলেন, “এই তো সে! আনন্দের উচ্ছাসে তিনি তার পায়ে 
পড়লেন । মর্শরবিনিন্দিত শুত্র একখানি হাত বাড়িয়ে মহিল৷ বললেন, 
“ওঠো” । নতজানু নাইট শপথ করে বললেন, “কখনই নয়! যতক্ষণ ন] তুমি 
আমাকে তোমার উদ্ধারের উপায় বলে দিচ্ছ । “হায়, আমার মন্দ ভাগ্য? 
ঘতক্ষণ না অত্যাচারীর ধ্বংস হয়, এখানে থাকা স্থির |” “কোথায় নরাধম ?' 
“বেগুনী রংয়ের ঘরে | বীর, যাও, আমাকে হতাশা থেকে বাচাও |” 

“আদেশ পালন করছি। জয়ী বা মৃত অবস্থায় প্রত্যারৃত হব। উক্ত 
চমকপ্রদ বাক্যসহ নাইট ছুটে গেলেন, বেগুনী কক্ষের দ্বার খুলে ফেলে ঢুকতে 
উদ্যত হলেন-_ এহেন সময়ে তিনি পেলেন-_* 

“ভয়ানক আঘাত--এক কালো গাউন পরা বুড়ো একটা মোটা শ্রীকৃ 
অভিধান ছু'ড়ে মারল তাকেঃ” নেড বলতে লাগল । 

“তৎক্ষণাৎ__সেই যে কি নামটা গুর,-তিনি সামলে নিলেন । অত্যা- 
চারীটাকে জানাল! দিয়ে ছুড়ে দ্রিলেন। কপাল ফোল! নিয়ে বিজয়ী তিনি 
মহিলার সে মিলিত হতে গেলেন । দেখলেন তিনি দরজা বন্ধ, পরদ! 
ছিঞ্ড়ে ফেলে দড়ির মই বানিয়ে অর্ধেক পথ নামতে মই ছিডে গেল, আর 
তিনি ষাট ফিট নীচের পরিখায় পড়লেন । উনি হাঁসের মত সীাতারু। 
দুর্গের চারদিকে সাতরে ছোট একট! দরজায় এলেন! দুজন জওয়ান 
পাহার| দিচ্ছে সেটি। তিনি দুজনের মাথায় মাথায় ঠুকে এক জোড়া 
বাদামের মত ফাটিয়ে ফেললেন। তার অলৌকিক শক্তির যৎসামান 
প্রয়োগদ্বার! দরজা ভেঙে এক জোড়1 পাথুরে সিড়ি বেয়ে উঠলেন । সিড়ি 
একপাল্ল| ধুলোয় ঢাকা হাতের মুঠোর মত প্রকাণ্ড ব্যাঙ সেখানে, আর 
মাকড়সা, য| দেখে মিস মার্চ, আপনাকে হিষ্টেরিয়ায় ধরবে | সিখড়ির ওপরে 
সে এমন একট! দৃশ্যে উপস্থিত ছল: য! তার নিশ্বাস রোধ করে রক্ত হিম করে 
দিল__” 
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“একটা লম্বা মুতি, আগাগোড়া! সাদা পোশাক, মুখ গুঠনে ঢাকা । 
শীর্ণ হাতে একটা প্রদ্দীপ;* মেগ বলে চলল, “্মৃতি ইসারা করে নিঃশব্দে তার 
সম্মুখে ছলে অন্ধকার ও সমাধি-শীতল সুড়ঙ্গ বেয়ে চলল । ছুদিকে ছায়াময় 
প্রতিমৃত্তি, সশীজোয়া পর1। অতি স্তব্ধ রাজ্য: প্রদীপে নীল শিখ! । 
প্রায়ই ভূতুড়ে মূর্তি তার দিকে মাথ! ফিরিয়ে সাদ! গুনের ফাকে ভয়াবহ 
চোখের দীপ্তি দেখিয়ে দিতে লাগল । একট! পরদ ঢাকা দরজায় তার! 
পৌছলেন। তার পশ্চাতে মধুর সঙ্গীত শ্রুত হচ্ছে। তিনি প্রবেশের জন্ 
ছুটে গেলেন, কিন্তু ভূতুড়ে মৃতি স্ভাকে টেনে ধরল, তার সম্মুখে ভয় দেখিয়ে 
নাড়। দিল একটা-__” 

প্নন্যদানী”১ জে! গুরুগন্ভীর স্বরে বললো । ফলে শ্রোতার] হাস্তরত। 
ধন্যবাদ” নাইট ভভ্ত্রত1। করে বললেন। একটিপ নস্তি নিয়ে সাতবার এত 
জোরে তিনি হেঁচে উঠলেন যে তার মুও্ুট! গড়িয়ে পড়ল। “হা! হা!” ভূতটা 
হেসে উঠল । কুলুপের ফাক দিয়ে দেখল রাজকন্তার! প্রাণপণে সূতো! কেটে 
চলেছেন। অশুভ প্রেত শিকারকে তুলে একটা গ্রকাণ্ড টিনের বাক্সে ভবে 
ফেলল। সেখানে আরও মুণ্ড বিহীন এগারে! জন নাইট এক সঙ্গে সািন 
মান্ছের মত আবদ্ধ। সকলে উঠে সুরু করে দিল” 

“হর্ণপাইপ নাচ”, নিঃশ্বাসের জন্ত থামলে ফ্রেড বলে চলল, “ওরা নাচতে 
নাচতে বাজে পুরনে! হূর্গট! পুরে! পাল তোলা! যুদ্ধজাহাজে রূপাপ্তরিত হয়ে 
গেল। একটা পতুগাল জলদস্থা জাহাজ দৃ্টিপথে এল, মাস্তল থেকে 
কালির মত কালো নিশান উড়ছে । তখন কাণ্ডতেন গর্জে উঠলেন। 
পাল তোল মাস্তলের পালের খেশট! ছাড়, পাশে শক্ত করে হাল ঘোরাও, 
বন্দুক প্রস্তত রাখ।” 

কাণ্ডেন বললেন, “মেরিজানের] যাও, যুদ্ধ জেতো৷ গে ।' অবশ্যই ইরেজরা 
হারিয়ে দিল, তারা সব সময়ে দেয়।” 

“ন।, তারা দেয় না।” জনান্তিকে জো বলল। 

৭্জলদম্ব্য কাপ্তেনকে বন্দী করে, ছোট জাহাজটির পাল খোল] হল। 
ওর পাটাতনে শব ছড়ানে1, পাশের জল নির্গমনের ছিদ্র দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। 
কারণ হুকুম ছিল, “দ1 চালাও; খেটে মর।' ব্রিটিশ কাপ্তেন বললেন, 
“প্রাণের দোসরের।, উড়স্ত পালের দড়ি নাও । যদ্দি এ ব্যাটা নিজের দোষ 
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তাড়াতাড়ি স্বীকার না করে ওকে ঠেল! দেখিয়ে দাও। পতুগীজ শক্তপোক্ত 
ভাবে মুখ চেপে রইল, পাটাতনে হাটা দিতে লাগল, তখন ফ,তিবাজ 
মাল্লারা পাগলের মত হৈ-হল্লা করছে। কিন্তু ধূর্ত কুত্তা জলে ঝাঁপ দিল, যুদ্ধ 
জাহাজের তলায় ভেসে উঠে তলায় ছেদ করে দিল। জাহাজ ডুবে গেল 
পাল তোলা অবস্থায়। সাগরের তলায়, সাগর, সাগর; যেখানে” 

“ও বাবা আমি কি বলি “্ফেড ওর অসংলগ্ন গল্প শেষ করলে স্যালি 
ৰলে উঠল; ফ্রড একখান! প্রিয় পুস্তক থেকে জাহাজী ভাষা ও ঘটনা 
এলোমেলোভাবে ওলটপালট জুড়েছে। “যা হোক ওর! সমুদ্রের তলায় 
ডুবে গেল, একজন সুন্দরী মধ্স্তকন্তা! স্বাগত জানাল ওদের। মুগুডহীন 
নাইটদের বাঝ্স দেখে সে অতীব শোকাকুল। মহিলাজনিত কৌতুহলে সে 
সদয় হয়ে ওদের লোনা জলের দ্বার আচার বানিয়ে ফেলল। আশা যে 
ওদের রহস্ত জানবে । খানিকটা পরে একজন ডূবুরী নেমে এল। মৎ্স্তকন্তা 
বলল “যদ্দি ওপরে নিয়ে যেতে পার, তবে আমি তোমাকে মুক্তার বাক্সট! 
দেব।' কারপ সে বেচারীদের বাঁচাতে চাইছিল, কিন্ত ভারী বোঝা নিজে 
ওঠাতে পারছিল না। তখন ডুবুরী তুলে ফেলল এটা, কিন্ত খুলে যুক্তা ন! 
দেখে খুব হতাশ । একটা বৃহৎ নির্জন প্রান্তরে এটা ডূবুরী ফেলে গেল। 
সেখানে এটাকে খুঁজে পেল একজন'__ 

“ছোট হংস কন্তা। প্রান্তরে একশো মোটাসোটা হাস পালন করে সে" 
স্যালির স্থজনকর্ম শেষ হলে পর এমি ধরল। “ছোট মেয়েটি ওদের জন্ 
হুঃখিত হয়ে একজন বৃদ্ধ! মহিলাকে প্রশ্ন করল, ওদের জন্য কি করা যায়? 
বৃদ্ধা মহিল1 বললেন, “তোমার হাসগুলোকে শুধোও; ওর] সমস্ত জানে ।, 
তখন সে প্রশ্ন করলঃ যে, নুতন মুর ভন্য কি ব্যবহার করবে, কারণ 
পুরোণোগুলে! নষ্ট হয়ে গেছে । সব হাস একশো মুখ খুলে টেঁচাল'_ 

'বাধাকপি !' তৎক্ষণাৎ লরি স্বর করে দিল। “ঠিক জিনিষ, মেয়েটি 
বলে উঠল । ছুটে গেল সে বাগান থেকে বারোটা চমৎকার বাধাকপির 
জন্য । সে ওগুলে! লাগিয়ে দিলে তক্ষুণি নাইটের! বেঁচে উঠল । মেয়েকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে গন্ভবাস্থলে সানন্দে চলে গেল ওরা । কোনও তফাৎ টের 
পেল না, কারণ পৃথিবীতে ওদের মত মু এত অধিক সংখ্যক যে, কেউ কিছু 
মনে করল ন1। যে নাইটের বিষয়ে আমি আগ্রহী, তিনি হ্ন্দর মুখটি 
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খুঁজতে গেলেন। তিনি শুনলেন যে, অন্তান্ত রাজকন্ারা সৃতো! কেটে 
কেটে মুক্ত পেয়ে চলে গেছে বিবাহ করতে, একজন বাদে । এ কথায় তিনি 
মনের ভয়ানক অবস্থায় পড়লেন । ঘোড়াটা আগাগোড়া বিপদ আপদে 
পাশে পাশে ছিল। ঘোড়ায় চড়ে কে বাদ আছে দেখতে প্রাসাদে গেলেন 
তিনি ছুটে। বেড়ার ওপর দিয়ে দেখলেন তার হদয়বাণী বাগানে ফুল 
তুলছেন । তিনি বললেন, “একটা গোলাপ আমায় দেবে? মধুর স্বরে 
নারী বললেন; “তুমি এসে নিয়ে যাও। আমি তোমার কাছে যেতে পারি 
না, উচিত নয়। তিনি বেড়া ডিঙোতে গেলেন, কিন্তু যেন ক্রমেই উচু হয়ে 
বেড় বাড়তে লাগল । তখন ভেদ করার প্রয়াস পেলেন, কিন্তু ক্রমেই বৃদ্ধি 
পেতে লাগল মোটা হয়ে। তিনি হতাশ হয়ে গেলেন। তখন তিনি ধৈর্য 
ভরে পল্লবগুলো ভেঙে ভেঙে ছোট রক্ধা বার করলেন। মধ্য দিয়ে উকি 
মেরে তিনি অনুনয় করে বললেন, “আমাকে ভেতরে যেতে দাও! যেতে 
দাও!” কিন্তু রূপসী রাজকন্তা যেন বুঝতে পারলে না। কারণ কন্তা 
শাস্তভাবে গোলাপ তুলে চললেন, তাকে পথের জন্য যুদ্ধে রেখে। তিনি 
তেতরে যেতে পারলেন কি পারলেন না ফ্রাঙ্ক তোমাদের বলুক।' 

“আমি পারি না আমি খেলছি না, কখনও খেলি না,” ফাঙ্ক ভাবপ্রবণ 
বিদ্ধ থেকে কিন্তৃত যুগলকে উদ্ধারের প্রস্তাবে বিপর্বস্ত। জো1-এর পশ্চাতে 
বে অদৃষ্ঠ, গ্রেস নিদ্রাগত1 ৷ প্তবে বেচারী নাইট বেড়ার ধারে পরিত্যক্ত 
থাকবে?” নদী দেখতে দেখতে, গলার বোতামের ঘরের বুনো গোলাপ 
নিয়ে খেলতে খেলতে, মিষ্কার ক্রুক প্রশ্ন পাঠালেন। 

শিক্ষকের দিকে আ্যাকর্ণ ছুড়তে ছুঁড়তে লরি নিজের মনে হেসে বলল, 
“আমার মনে হয়» রাজকন্তা তাকে ফুলের তোড়। দিয়ে কিছুক্ষণ পরে দরজা! 
খুলে দিয়েছিলেন ।' 

“কেমন বাজে জিনিষ আমরা বানালাম ! অভ্যাস করে গেলে আমরা 
বেশ কৃতিত্বসূচক কিছু করতে পারব । তোমণ] “সত্য' জানো?” গল্প নিয়ে 
হাসাহাসির পরে স্যালি প্রশ্ন করল। 

মেগ গম্ভীর চালে বলল, “আশা করি জানি ।? 

“আমি খেলাটার কথা বলছি ।' 

ফ্রেড বলল, “সেটা কি?' 
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“কেন হাতের তাসগুলো৷ জড়ো করে রাখ, একটা সংখ্য/ মনে করো, 
পালা ক্রমে টেনে নাও। সংখ্যাটায় যে ব্যক্তি টান দেবে ; অন্তান্ত সকলে যা 
যা প্রশ্ন করবে, সে যথাসতা উত্তর দিতে বাধ্য । ভারী মজার খেল] ।, 

জে! নিত্য নূতন অভিজ্ঞত| ভালবাসে, সে বললঃ “চেষ্টা করে দেখা! যাক ।” 

মিস কেট মিষ্টার ক্রকঃ মেগ ও নেড অস্বীকার করল। কিন্তু ফ্রেড, 
স্যালি, জে! ও লরি তাস জড়ো! করে টেনে নিল, পালা পড়লো লরির। 

জো! প্রশ্ন করল, “তোমার বীরের আদর্শ কে কে? 

ঠাকুরদ| আর নেপোলিয়ন ।' 

স্তালি বলল “এখানে কোন্‌ মহিলা তোমার মতে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ?' 

“মার্গারেট |? 

ফ্রেডের প্রশ্ন, “কাকে তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে 

“জে]-কে, নিশ্চয় |? 

লরির সাদাসিধে গলার স্বরে সকলে হেসে উঠলে জে! বিরক্তভাবে গা 
ঝাকুনি দিয়ে বলল, “কি বাজে বাজে প্রশ্নই না তোমর] জিজ্ঞাসা করছ !' 

ফ্রেড বলল “ফের চেষ্ট! কর; সত্য খুব খারাপ খেলা নয়।' 

নিম্বন্বরে জো! বলল, “তোমার পক্ষে খুব ভালো খেলা !' 

জো-এর পাল! পরে এল । 

নিজের যে গুণ নেই, সেইটা নিয়ে জো-কে পরীক্ষার আশায় ফ্রেড প্রশ্ন 
করল, “তোমার সবচেয়ে বড় দোষ কি ?' 

“ক্ষণক্রোধ |, 

লরি বলল, “তুমি কি চাও?” 

ওর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ওকে জব্দ করার জন্য জে! উত্তর দিল: 
“একজোড়। বুট জুতোর ফিতে ।” 

“ঠিক উত্তর নয়। সব থেকে যা সত্যি সত্যি চাও, তাই বলতে হবে ।' 
প্রতিভা । লরি, তোমার ইচ্ছা করেনা] আমাকে তুমি দিতে পারে৷ 
এটা? লরির নিরাশ মুখের দিকে চেক়ে জো দুষ্টু হাসি হাসল। 

স্তালি জিজ্ঞাসা করল, “একজন পুরুষের কোন গুণ তুমি সব থেকে 
শ্রদ্ধা কর।, 

“সাহস ও সততা ।' 
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ফ্রেডের পাল শেষে এলে সে বলল, 'এখন আমার পালা |” 

“এবার একহাত নিই” লরি জোকে বলল ফিস্ফিস্‌ করে । 

জে মাথ! হেলিয়ে, তক্ষুনি প্রশ্ন পাঠাল, “ক্রোকে খেলায় তুমি জোচ্চোরি 
করনি ?” 

হ্যা, একটু সামান্ত |” 

লরি, বলল, “ভালো ! “সমুদ্রসিংহ' থেকে তুমি কি তোমার গল্পটা 
নাওনি 1 

“কিছু কিছু।” 

স্যালি প্রশ্ন করল, “প্রতিদিকেই যে ইংরেজ জাতি নিখুঁত, এটা কি তুমি 
ভাবো ?? 

“যদি না ভাবি আমি লঙ্জ। পাবে । 

“ও একজন খাটী জন বূল। এখন, মিস স্তালি, টেনে নেবার অপেক্ষাটুকু 
বাদেই তোমার পাল! আসবে । সর্বপ্রথমে আমি তোমার বৃদ্ধি চমকে দেব 
জিজ্ঞাস! করে যে, তুমি কি মনে করনা তুমি একজন ফ্রার্ট বা হান্বাস্বভাব 
মহিলা ? লরি বলল। 

শাস্তিস্কাপন! হয়েছে জানাতে জো! ফ্রেডকে ইতিপূর্বে ইশার1 দিয়েছে । 

“অসভ্য ছেলে ! নিশ্চয়ই আমি তা নই,» স্াঁলি এমন একট ভঙ্গি নিয়ে 
বলল, যার উল্টে! অর্থ হয়। 

ফ্রেড জিজ্ঞাসা করল “সবচেয়ে অভক্কি তোমার কি ?' 

“মাকড়সা আর রাইসপুডিং।' 

জো জিজ্ঞাসা1 করল, “কি সবচেয়ে পছন্দ কর ?” 

নৃত্য ও ফরাসী দস্তান1।' 

জে! প্রস্তাব দ্রিল, “আমার মতে সত্য একটা বাজে খেল! ; মনকে তাজা 
করতে যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থকার", খেলাটা! খেল! যাক।' 

নেড, ফ্র্যাঙ্ক ও ছোট মেয়ের এই খেলায় যোগ দ্বিল। খেলার সমস্ে 
[তনজন অপেক্ষাকৃত বড়র। সরে বসে গল্প করতে লাগল । মিস কেট ওর 
ছবি বার করলেন আবার, মার্গারেট দেখতে লাগল । মিষ্টার ব্রক ঘাসের 
উপর একট! বই নিয়ে রইলেন । বইটা তিনি পড়লেন না যদিও। 

ংসা ও ছুঃখমিশ্রিত কঠে মেগ বলল, “কি চমৎকার আকেন আপনি । 
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আমি যদি আঁকতে পারতাম ।, 

মিস কেট সন্বদয়তায় উত্তর দিলেন, “শেখে! না কেন? আমার মনে হয়, 
তোমার রুচি ও ক্ষমতা আছে ।" 

“আমার সময় নেই |: 

বুঝেছি । তোমার ম! অন্তান্ গুণাবলী পছন্দ করেন। আমার মাও 
তাই করতেন। কিন্ত গোপনে শিক্ষ! নিয়ে আমি তার কাছে প্রমাপ করে 
দিলাম যে, আমার ক্ষমতা আছে। তিনি শিখতে দিতে রাজী হলেন। 
তোমার গভর্ণেসের সাহায্যে তুমিও তাই করো ।” 

“আমার গভর্ণেস নেই | 

“আমি ভুলে গিয়েছিলাম । আমেরিকার মেয়ের আমাদের থেকে বেশী 
ক্ধুলে পড়ে । বাব৷ বলেন স্কুলগুলো বেজায় তালো। বোধ হয় তুমি 
প্রাইভেট স্কুলে পড়ে৷ ? 

“আমি মোটেই পড়ি না। নিজেই গভর্ণেস।' 

মিস কেট বললেন, “সত্যি !' কিন্তু গর কস্বরে মনে হল তিনি “ওরে 
বাবা, কী ভয়ানক' বলতে পারতেন বেশ। গুর মুখের ভাবে মেগ লাল 
হয়ে ভাবল, এতট। সরল না হলেও চলত । 

মিষ্টার ত্রক চেয়ে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, _ 

“আমেরিকার মেয়ের] গুদের পূর্বপুরুষের মতই স্বাধীনতা ভালবাসেন । 
নিজেদের ভার নিজেরা নেওয়ায় তাদের সম্মান ও স্বখ্যাতি কর! হয়।, 

হ্যা তাই তো। তাদের পক্ষে এ কাঙ্গ শোভন ও সঙ্গত। আমাদের 
মধ্যে অনেক সন্তরাম্ত ও যোগ্য, তরুণী এই কাজ করেন। ভদ্র পরিবারের 
কন্তা হওয়ার ফলে ওরা সবুসভ্য ও সুশিক্ষিত হন, বুঝতেই পারছেন । তাই 
অভিজাত কুল ওঁদের নিযুক্ত করে থাকেন।' মিস কেট অনুগ্রহের ভাবে 
কথাগুলো! বললেন। ফলে, মেগের নিজের কাজ আরও অরুচিদায়ক শ্তুধু 
লাগল না, অধিকন্ত অপমানজনক লাগল । 

একট। অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে মিস্টার ক্রক জিজ্ঞাস করলেন, 
“মস মার্চ, জার্মান গানটা ঠিক হয়েছে? 

হয নিশ্চয়! ভারী মিষ্টি গানট! যিনি আমার জন্যে অনুবাদ করে 
দিয়েছেন, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।' কথ! বলার কাঁসে মেগের আনত 
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মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

মিস কেট বিস্ময়ভর! চোখে বললেন, “তুমি জার্মান জানে! না ?” 

“বিশেষ নয়। বাব! শেখাতেন, তিনি বিদেশে । একা এক! আমি 
তাড়াতাড়ি শিখতে পারি না। উচ্চারণ সংশোধনের কেউ নেই । 

“একটু চেষ্টা করুন না। এই যে, শীলারের “মেরি ঝুয়াট' এবং একজন 
শিক্ষণপ্রিয় শিক্ষক উপস্থিত। মিস্টার ক্রুক আমন্ত্রণের হাস্যে বইখান1 মেগের 
ক্রোড়ে রাখলেন । 

একজন স্বৃশিক্ষিত৷ তরুণী পার্খববতিনী থাকায় মেগ লাক্ুক বোধ করল; 
কৃতজ্ঞত] সত্বেও । সে বলল, “এত শক্ত যে, চেষ্টা করতে ভয় হুচ্ছে |, 

মিস কেট বল্লেন, “তোমাকে উৎসাহ দিতে একটু পড়ে শোনাচ্ছি।' 
একটি শ্রেষ্ঠ মধুর অংশ তিনি অতি নিখুঁত কিন্ত আত নীরস তঙ্গিতে 
পড়লেন। 

মিষ্টার ক্রক কোন মন্তব্য করলেন না। কেট মেগকে বই ফেরৎ দিতে 
সে সরলভাবে বলল, “আমি ভেবেছিলাম এটি কাব্য ।' 

“কিছু অংশ। এই অংশ পড়তে চেষ্টা করুন|" 

ছুঃখিনী মেরীর বিলাপ খুলে ধরলেন মিস্টার ক্রুকঃ তার মুখে বিচিত্র 
হাসি। 

মেগের নূতন শিক্ষক লম্বা! ঘাসের ডগ! দিয়ে দেখাতে লাগলেন। সেই 
নির্দেশে মেগ বাধ্যভাবে ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে পড়ে গেল। তার স্বরেলা 
কণের মৃদু উচ্চারণে অজ্ঞাতসারে শক্ত কথাগুলে! কবিতা হয়ে উঠল । পৃষ্ঠার 
নীচে হরিৎ পথপ্রদর্শক চলে গেল। করুণ দৃশ্যের মাধূর্যে আত্মহার। মেগ 
শ্রোতাদেন্ন ভুলে একা পড়ে গেল, হতভাগিনী রাণীর কথাগুলো ঈষৎ 
ছোয়! পেল বিষাদের | যদি বাদামী চোখজোড়া চোখে পড়ত থেমে যেত 
মেগ কিন্তু চোখ তুলে ন! চাওয়াতে পঠনক্রিয়া তার নষ্ট হয়ে গেল না। 

“সত্যি ভারী ভালো! হয়েছে । মিস্টার ক্রক থেমে, মেগের বনু 
ভুল অগ্রাহ করে বললেন। দেখে মনে হল, সত্যি উনি শিক্ষা দিতে 
ভালবাসেন । 

মিস কেট চশমা পরলেন। সম্মুখে ছোট মুক আঁভনয়টি লক্ষ্য করার 
পরে ছবির খাতা বন্ধ করলেন। তিনি সদয়ভাবে বললেন-_-“তোমার 
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উচ্চারণ সুন্দর, সময়ে তুমি ভাল পাঠক হবে। আমি তোমাকে শেখার 
পরামর্শ দেই) কারণ শিক্ষবিত্রীদের পক্ষে জার্মান একটা মূল্যবান গুণ । 
আমাকে গ্রেসের খোজ নিতে হচ্ছে, ও ঝাঁপার্বাপি করছে ।' 

মিস কেট চলে গেলেন। কাধ ঝাঁকিয়ে নিজের মনে বললেন, যদ্দিও 
হন্দনী ও তরুণী, তবু একজন গভর্ণেসকে সঙ্গ দিতে চাই না। 
ইয়াঙ্কির কী অদ্ভুত লোক ; ভয় হয় লরি এদের সাহচর্ষে একদম নষ্ট হয়ে 
যাৰে। 

অপস্য়মান মূ্তিটির দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে মেগ বলল, “আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম যে, ইংরেজরা গতর্ণেস দেখে নাক শিকায় তোলে । আমর! 
যেমনট। দেখি, তেমনটি দেখে না।' 

“ওখানে গৃহশিক্ষকেরও বিপদ। দুঃখ পেয়ে শিখেছি আমি । মিস 
মার্গারেট, আমাদের মত খেটে খাওয়। মানুষের আমেরিকার মত স্বান আর 
নেই।” মিস্টার ক্রককে এতই পরিতৃপ্ত ও আনন্দিত দেখাল যে, নিজের 
তরদৃষ্টে শোচনার জন্য মেগ লজ্জা! গেল। 

“তাহলে এখানে বাস করার হেতু আমি সুখী। আমি নিজের কাজটা 
পছন্দ করি না। তবু যথেষ্ট তৃপ্তি পাই। আমি ঘ্যান-ঘ্যান করব না। 
শুধু ইচ্ছ! হয় যে যদি আপনার মত পড়ানোট1 ভালবাসতাম !' 

তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকায় ছিদ্র করতে ব্যস্ত মিঃ।র ক্রক বল্লেন "লরির মত ছাত্র 
পেলে আপনিও বাসতেন। সামনের বছরে ও চলে গেলে ভাল 
লাগবে না। 

“বোধ হয় কলেজে যাবে, না? মেগের মুখ প্রশ্ন করলেও চোখ যোগ 
দিল “তাহলে আপনার কি হবে?" 

স্্যা, ওর যাবার সময় হয়েছে । ও তৈরী হয়েছে । ও চলে যাওয়ামাত্র 
আমিসৈন্ত হয়ে যাব। আমাকে দরকার আছে।' 

মেগ সোৎসাহে বলল “শুনে খুশী হলাম। প্রত্যেক তরুণের যাওয়। 
উচিত। যদিও মা-বোন বাড়ী থাকলে খারাপ লাগে" মেগ সক্ষোভে 
যোগ দিল। 

আমার মা-বোন নেই । আমি মরি-বাঁচি কিন! গ্রাহ করার মত খুব অল্প 
বন্ধুই আছে।' মিষ্টার ক্রুক একটু তিক্ততার সঙ্গে বল্লপেন। অন্ত মনে খনিত 
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গর্ভে গোলাপট! রেখে ক্ষুদ্র একটি সমাধির প্রথায় ঢেকে দিলেন তিনি । 

“রি আর ওর ঠাকুরদ1] যথেষ্ট গ্রাহ করবেন। আমরাও সকলে 
আপনার কোন ক্ষতি হলে খুব হঃখিত হবে! । মেগ আন্তরিক সুরে 
বলল । 

মিষ্ঠার ব্রককে আবার প্রফুল্ল দেখাল তিনি বলতে স্বরু করলেন “ধন্যবাদ, 
আনন্দের কথা এট1।” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগে বুড়ো ঘোড়াটাক় 
চড়ে নেড খটাখট করে হাজির হল। উদ্দেশ্য তরুণীদের নিজের অশ্বারোহণ 
কৌশল দেখানো । সেদিনের শান্তি আর রইল ন1। নেডের পরিচালনায় 
মাঠ ব্যেপে অন্যদের সঙ্গে দৌড়ের পরে বিশ্রাম নিতে নিতে গ্রেস এমিকে 
জিজ্ঞাসা করল “তুমি ঘোড়ায় চড়। ভালবাস না?" 

এমি সহাস্য উত্তর দিল “আমি খুব পছন্দ করি। বাবার যখন টাকা 
ছিল, আমার বোন মেগ ঘোড়ায় চড়ত। এখন এলেনট্রি ছাড়া! আমাদের 
কোন ঘোড়া নেই। গ্রেস সকৌতুহুলে প্রশ্ন করল “এলেন্রির কথা বলতো । 
গাধা না কি?' 

জানো না? জে ঘোড়ার জস্তে পাগল, আমিও তাই। কিন্ত আমাদের 
ঘোড়া নেই একট! জিন আছে মাত্র । বাগানে আমাদের একটা আপেল গাছ 
আছে। গাছটার একট] দিব্যি নীচু ভাল। জে! জিনট! ভালটায় কষে 
দিয়ে যে অংশ নমনীয় সেদিকের ভালে বল্প! বেঁধে দিয়েছে । যখন খুসী 
আমর! এলেন্র বেয়ে কদমে চলি ।" 

গ্রেস হেসে উঠল “দারণ মজার তো ! আমার একট! টাট্টু, ঘোড়া! আছে। 
পার্কে ফ্রেড ও কেটের সঙ্গে প্রায় রোজই ঘোড়ায় চড়ি। বেশ লাগে কারণ 
আমার বন্ধুরাও আসেন | “রো” ভরে যায় কাতারে কাতারে স্্রী-পুরুষে 1 

“আহা কি চমৎকার । আশা আছে কোনদিন বাইরে যাব। কিন্ত 
আমি রো-তে না যেয়ে বরঞ্চ রোমে যাব* এমি বলল । ওর “রো কাকে বলে 
সে বিষয়ে কোন ধারণা নেই কিন্তু পৃথিবী উদ্টে গেলেও জিজ্ঞাস! কর! 
চলে না। 

ফ্র্যাঙ্ক ছোট মেয়েদের পশ্চাদভাগে বসে কথা শুনছিল। সুস্থ সবল 
ছেলেদের মজাদার খেলাধূলা! লক্ষ্য করতে করতে অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে সে 
নিজের ক্রাচ ঠেলে সরিয়ে দিল। বেথ ছড়ানো গ্রন্থকার তাস গুছিয়ে তুলতে 
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তুলতে চেয়ে দেখে লাভুক কিন্ত আস্তরিক সুরে “বলল বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ। আমি কিছু করতে পারি?” নিজের বাড়ীতে ফ্র্যাঙ্ক প্রচুর সমাদর 
পেতে অভ্যস্ত সে উত্তর দিল “এক বসে থাকাটা বিশ্রী। কথাবার্তা বলে ।" 

যদি ওকে ছেলেটি ল্যাটিন ভাষায় বক্তৃতা দিতে বলত, লাক্ভুক বেথ সে 
কাজটাও কথাবাত1 বলার চেয়ে সহজ মনে করত। কিন্তু এখন পালাবার 
জায়গ। নেই জো! নেই, যে তাঁর পেছনে বেথ লুকোবে । বেচারী এমন করুণ 
দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকিয়ে যে বেথ সাহসভরে চেষ্টার সংকল্প নিল। 

তাসগুলো নাড়তে নাড়তে গুছিয়ে বাধার চেষ্টায় অধেক ফেলে দিকে 
বেথ গ্রিজ্ঞাস। করল “কোন বিষয়ে কথ! বলতে চাও ?" 

নিজের সামর্থ অন্থযায়ী আমোদে ফ্র্যাঙ্ক এখনও অভ্যস্থ হতে শেখে নি। 
সে বলল ক্রিকেট খেল! নৌকো বাওয়! আর শিকারের বিষয়ে আমি গুনতে 
চাই? 

বেথ ভাবল “হা! অদৃষ্ট। কিকরব আমি? ওসব বিষয়ে আমি কিছুই 
জানি না।' নিজের অস্বস্তির মধ্যে ছেলেটিগ দতার্্য ভুলে ষেয়ে ওকে কথা 
বলবার আশায় বেধ বললে “আমি কখনও শিকার দেখিনি ।, কিন্তু বোধহয় 
তুমি সেই সম্পর্কে অনেক জানে! 

“একদিন জানতাম। কিন্তু আর কখনও আমি শিকার করতে পারব ন]। 
এক অপয়] পাঁচখিলদার ফটক ভিঙ্গোতে যেয়ে আমি আঘাত পেয়েছি। 
আমার আর ঘোড়। ব1 শিকারী কুকুরের দরকার নেই।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
্র্যাঙ্ক কথাগুলো বলল। ফলে নিজের অঙ্জানত ভুলের জন্য বেথের নিজের 
ওপর ঘ্বণ] উদ্রেক হল। 

সে প্রেয়ারির দিকে ফিরে স্বযোগ খুঁজে বলল “আমাদের কদাকার 
মোষগুলোর চেয়ে তোমাদের হরিণ অনেক সুন্দর |” জো ছেলেদের বই পড়ে 
সুখ পায়। তার একখান! পড়েছিল বলে বেথ প্রীত। 

মহিষ-প্রসঙ্গ বেশ তৃপ্ডিদায়ক ও শ্রীতিদায়ক প্রমাণিত হল। অন্যকে 
আমোদ দেবার উৎসাহে বেথ নিজেকে ভুলেই গেল। বোনের অবাক ও 
পুলকিত অভূতপূর্ব দৃশ্ দেখে। যে যাচ্ছেতাই ছেলেদের বিরুদ্ধে আশ্রয় 
প্রার্থনা করছিল বেথ তাদেরি একজনের সঙ্গে সে এখন প্রাণ খুলে কথা বলে 
চলেছে। ক্রোকেখেলার মাঠ থেকে জো! বেথের দিকে হানি পাঠিয়ে বহুল 


কিশোরী কনা ১৮৩ 


“বেথের জয় হোক! ওকে দেখে কষ্ট হয়েছে বলে বেথ সদয় ।” 

গ্রেস ও এমি বসে বসে পুতুলের আলোচন! করছিল এবং এ্যাকর্ণ পেয়াল! 
দিয়ে চায়ের প্রস্থ বানাচ্ছিল। গ্রেস বলল এমিকে “কত দিন ফ্ব্যাঙ্ককে এত 
হাসতে শুনি নি।' বেখের সাফল্যে পুলকিত এমি বলল । “আমার বোন 
বেথ তারী “থুঁতখুঁতে' লোক, ইচ্ছা! করলেই ও হতে পারে ।" 

সে চমৎকার+ কথাটা বোঝাতে চেয়েছিল। কিন্তু গ্রেস ছুটো৷ কথারই 
সঠিক তাৎপর্য না জানায় 'খুঁতখুঁতে' কথাট। বেশ শোনাল ও ফলদায়ক 
হল। " 

একটা উপস্থিত মত সার্কাঁস, শেয়াল ও হাস খেলা, ও প্রীতিজনক 
ক্রোকে খেলায় অপরাহ্ন ফুরিয়ে গেল। ঝুড়ি প্যাক করা উইকেট ওপড়ানো 
নৌকায় মাল ওঠানো শেষ। গোটা দলটি যথাসাধ্য উচ্চকঠে গান গাইতে 
গাইতে নদীর বুকে তেসে চলল। নেড ভাবপ্রবপ হয়ে পড়ে করুণ মুদ্বনার 
একটি সেরিনেড গান গাইতে লাগল-_ 

“একা, একা, আহা । কি বিষাদ,একা | অন্য লাইনগুলে! যথ!-- 

প্রত্যেক তরুণ আছি, হৃদয় রয়েছে হায়! তবু কেন হিমমগ্ন দুরেতে 
কাটিয়া যায় ?-_ 

গাইবার সময়ে সে এমন উৎকট ভাবপ্রবণ ভঙ্জিসহ মেগের দিকে চাইল 
যে, মেগ সোজাসুজি হেসে ফেলে নেডের গানের মাথাটা খেল। 

উদ্দীপ্ত সমবেত সঙ্গীতের অন্তরালে নেড ফিস-ফিসিয়ে বলল, “কেন তুমি 
আমার ওপর এত অকরুণ ? সারাদিন এই ধোপদন্ত ইংরেজ মহিলার কাছা 
কাদ্ধি কাটালে, আর এখন আমাকে ঝামট। দিচ্ছ ।” 

আমার হাসার হচ্ছ! ছিল না। কিন্ত তোমাকে এতই মজাদার 
দেখাচ্ছিল যে, আমি সত্যই পারলাম ন1।' ওর তিরস্কারের প্রথম অংশ এড়িয়ে 
যেগ উত্তর দিল। যোফাট-পার্টি ও পরের কথাবাতণার ফলে সত্যই সে নেডকে 
এড়িয়ে চলেছে । 

নেড চটে গেল। সাত্বনার আশায় স্যালির দিকে ফিরে সে একটু 
নীচ ভাবেই বলল “ওই মেয়েটির মধ্যে কোন রঙ্গরস নেই, নয় কি?" 

“একটুও না। কিন্ত ও ভারী ভালো! ।” বন্ধুর দোষ স্বীকার কর] সত্বেও 
তাকে সমর্থন করে স্তালি উত্তর দিল। 


১৮৪ কিশোরী কন্ত 


“| হোক ও আহত হরিণী নয়।' চতুর হুবার প্রয়াসে নেড বলল। 
অপ্রাপ্তবয়স্ক তরুণের মতই সফল হ'ল সে। 

লনে জমায়েং ছোট দলটি আস্তরিক শুভরাত্রি জ্ঞাপনের পরে বিদায় 
নিল, কারণ ভনৃর| ক্যানাডায় চলে যাচ্ছেন । 

চার বোন বাগানের মধ্যে দিয়ে বাড়ী গেল। মিস কেট ওদের দিকে 
চেয়ে বললেন, “যদিও সোচ্চার আচার ব্যবহার, তবু ভালো করে চিনে 
নিতে পারলে আমেরিকার মেয়েদের চমৎকার লাগে ।” ও'র গলায় একটুও 
মুরুবিবয়ান। নেই। 

যিষ্টার ক্রক বললেন, “আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 


তেরো 





আকাশ কুম্তুম 


এক উষ্ণ শরৎ অপরান্কে লরি দোলানো আসনে এধার ওধার দুলতে 
দুলতে আরামমগ্ন অবস্থায় চিন্তা করছিল প্রতিবেশীর! করছে কিঃ কিন্তু যেয়ে 
দেখার মত আলম্ত কাটছিল ন|। 

দ্বিনটা উভয়তঃ অতৃপ্তিজনক ও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাই লরি অভ্যস্থ বদৃ- 
মেজাজী। আবার দ্িনট1 ফিরে পেলে হত, তাই ভাবছিল সে। গরম 
আবহাওয়ায় লরি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিল। লেখাপড়ায় ফাকি দিয়েছে সে; 
মিষ্টার ব্রুকের ধৈর্ধের পরীক্ষা হয়ে গেছে চরম | অপরাহ্র অর্ধেক সময় 
বাজনা বাজানোর ফলে ঠাকুরদা অসত্তষ্ঠ। দুষ্টুমী করে বলেছে সে যে, 
একটা কুকুর উন্মাদ হয়ে গেছে, ফলে দাসীর দল বুদ্ধিসুদ্ধি হারিয়ে ফেলার 
অবস্থায় । ঘোড়াটার অবহেল1 কল্পনা! করে নিয়ে আন্তাবলের লোকের সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি - করে, হামকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে লরি জগতের নিবৃদ্ধিতার 
বিষয়ে আক্রোশ প্রকাশ করার ইচ্ছায় । অবশেষে মনোহারী দিবসটি অনিচ্ছা 
সত্ত্বেও তাকে শাস্ত করে ফেলল। মাথার ওপরের চেসনাট গাছগুলোর 
সবুজ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে নানারপ স্বপ্নে মগ্ন হল। সমুদ্রে 
উাল-পাথাল পৃথিবী প্রদক্ষিণের জলযাব্রায় ভাসমান রূপে নিজেকে সবে 
কল্পনা করছে, এমন সময়ে কস্বরের ধধনি তাকে এক চমকে তীরে এনে 
ফেলল । হামকের জালের ফাকে চেয়ে লরি দেখল যেন কোন অভিযানে 
যাওয়ার ঢং-এ মার্চ পরিবার বাইরে আসছে । 

“মেয়ের! কি কাণ্ড করতে যাচ্ছে এখন?" তত্ত্রাচ্ছন্ন চোখ খুলে ভাল 
করে দেখতে প্রয়াস পেয়ে লরি ভাবল, কারণ প্রতিবেশীদের ধরপ-ধারণে 
একটু বিচিত্র ভাব ছিল। প্রতোকেই একট! ঢল্চলে প্রকাণ্ড টুপি পরেছিল, 
এক কাধে ঝোলানে! বাদামী কাপড়ের থলে, হাতে ছিল লম্ব! দণ্ড। মেগের 
কাছে ছিল কুশান, জোএর কাছে বই, বেথের কাছে ঝুড়ি এবং এমির কাছে 
চামড়ার ব্যাগ ব। পোর্টফোলিও। তার! সবাই নিঃশব্ে বাগানের মধো 
দিয়ে পেছনের ছোট ফটক দিয়ে বার হয়ে যেয়ে বাড়ী ও নদীটির মধ্যবর্তী 


১৩ 


১৮৬ কিশোরী কন্তা 


পাহাঁড়টায় আরোহণ আরম্ভ করে দিল। 

লরি নিজের মনে বলল, “বেশ ব্যাপারটি । পিকৃনিক করতে যাচ্ছে 
ওরা, অথচ আমাকে বলল না। নৌকা করে ওর! যাবে না নিশ্চয়ই, 
চাবী ওদের কাছে নেই। বোধহয় চাবী ভুলে গেছে । আমি গিয়ে দিয়ে 
আসি চাবীটা, আর দেখে আসি কি হচ্ছে।” 

যদিও একডজন টুপীর মালিক সে, একট! টুপী খুঁজে নিতে বেশ সময় 
লেগে গেল। চাবীটাও খুঁজতে হল, অবশেষে পকেট থেকে বার হল। ফলে 
যখন বেড়া টপকে সে ছুটল পেছু পেছুঃ মেয়েরা তখন নজরের বাইরে । 

নৌকার ঘরে সংক্ষিপ্ত পথ ধরে যেয়ে ওদের দর্শনের অপেক্ষায় রইল 
সে, কিন্ত কেউ এল না। তখন সে লক্ষ্য করে দেখার উদ্দেশ্বে পাহাড় বেয়ে 
উঠল। একটা পাইনগাছের ঝাড় একাংশ ঢেকে রেখেছে এবং এই সবুজ 
জায়গা থেকে পাইনের দীর্ঘনিঃশ্বাস,অথবা বি"ঝির তন্দ্রালু ধ্বনি ছাড়াও 
সুস্পষ্ট শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 

ঝোপের ফাকে উকি দিয়ে লরি ভাবল, “এই যে এখানে প্ররুতির শোভা 
বটে!” তাকে এতক্ষণে জাগ্রত ও প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। 

স্বন্দর ছোট একখানি চবি বটে। ছায়াচ্ছন্ন কোণায় বোনেরা সকলে 
একত্রে বসেছে । তাদের ওপর দিয়ে আলোছায়ার খেলা । ম্বরভিত 
বাতাস চুল উড়িয়ে নিয়ে কপালে শীতল স্পর্শ বয়ে আনছে। আগন্তক নয়, 
যেন তাব্রা পুরাতন বান্ধব, এইভাবে সমস্ত ছোট ছোট আরণ্যকের! নিজেদের 
কাজ করে চলেছে । মেগ হৃশুভ্র হাত ছখানি দিয়ে পরিপাটী রূপে সেলাই 
করে চলেছে কুশানে বসে । সবৃজের বুকে গোলাপের মতই তাজা ও মিষ্টি 
দেখাচ্ছে। হেমলক-লতার নীচে স্তুপীকৃত কোনগুলে! বেথ বাছ্ছাই করেছে। 
কারণ ওগুলো! দ্বার! সেনুন্দর জিনিষ তৈরী করে। এমি এক শ্রেণীর 
ফার্ণ আকছে; জে। জোরে জোরে বই পড়তে পড়তে বুনে চলেছে। অনাহুত, 
সুতরাং তার চলে যাওয়! উচিত ভাবল ছেলেটি। ওদের দেখে মুখে ছায়া 
ভেসে এল । তবু সে বিলম্ব করতে লাগল, কারণ বাড়ী বড় একাকিত্বে ভরা, 
এই বনমধ্যের নিভৃত আসরটি তার অশান্ত মনের কাছে মনোহর। 
সে এত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল যে খা্াসঞ্চয়ে ব্যস্ত একট! কাঠবিড়াল 
নিকটবর্তী পাইনগাছ বেয়ে বেয়ে নেমে হঠাৎ ওকে দেখল, লাফিয়ে 
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ফিরে গেল। এমন তীক্ষভাবে কিচমিচ করে উঠল যে বেথ চোখ তুলে 
তাকিয়ে বার্চগাছের পেছনে উৎসুক মুখখান। দেখে আশ্বাসকর হাসির সঙ্গে 
ইশারায় ভাকল। 

আস্তে এগিয়ে এসে লরি প্রশ্ন করল; “আসতে পারি কি? কিন্া 
আমি উপদ্রব হব?” 

মেগ জকুষঞ্চিত করল, কিন্তু জো! মেগের দিকে উদ্ধতভাবে চোখ পাকিয়ে 
তৎক্ষণাৎ বলল, “নিশ্চয় তুমি আসতে পার । আগেই আমরা তোমাকে 
ডাকতাম । কিন্ত ভেবেছিলাম এমন একটা মেয়েলী খেলা তোমার ভালো 
লাগবে না ।” 

“আমি সব সময় তোমাদের খেলাধুলে। ভালবাসি, তবে মেগ যদি 
ন] চায় আমি চলে যাচ্ছি।” 

মেগ গম্ভীর কিন্ত মধূরতাবে বলল, “আমার কোন আপত্তি নেই, 
যদি তুমি কিছু কাজ করো । এখানে অলস থাকার নিয়ম নেই 1” 

“খুব কৃতার্থ হলাম। একটু থাকতে দিলে আমি সমস্ত কিছুই করব। 
ওখানে যেন সাহার] মরুর মত বিশ্রী । আমি সেলাই করব, না! বই পড়ব, 
কোন তুলবো, ছবি আঁকবো, নাকি সবগুলোই একসঙ্গে করব 1” লরি 
বাধ্য ভঙ্গিতে বসে পড়ল, দেখেও আনন্দ । 

জো বইখানা দিয়ে বল্ল, "গোড়ালীটা আমি বুনতে বৃনতে গল্পটা শেষ 
করে দাও |” 

নিরীহ উত্তর এল, “যা, মহাশয়! |” 

প্বাস্ত মক্ষিকা সমাজে” প্রবেশের অনুগ্রহ পেয়ে সে কৃতজ্ঞত| জানাতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা আরম্ভ করল । 

গল্পটা দীর্ঘ ছিল না। শেষ হলে লরি সৎকর্মের পুরস্কার হিসাবে 
কিছু প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসায় সাহস পেল। 

“মহাশয়া, শুনুন, এই উচ্চ শিক্ষাপ্রদ' চমৎকার প্রতিষ্ঠানটি কি নৃতন 1” 

মেগ বোনেদের জিজ্ঞাসা করল, “ওকে বলবে না কি?” 

এমি সাবধান করল, “ও হাসাহাসি করবে ।” 

জে! বল্প, “কি আসে যায় তাতে ? 

বেধ যোগ দিল, “আমার মনে হয় ওর ভালে! লাগবে ।” 
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“নিশ্চয়ই আমার ভালে! লাগবে । আমি তোমাদের কথ! দিচ্ছি যে 
হাসব না। জো, বলেই ফেল, ভয় পেও না ।” 

“তোমাকে দেখে ভয় পাবে বইকি ! আচ্ছা, জানো, আমর] 'তীর্ঘযাত্রীর 
অগ্রগতি বইখানার ভূমিকা করতাম। গোটা শীত ও গ্রীষ্মকাল ধরে 
আমরা মন দিয়ে এট! করে যাচ্ছি।” 

লরি জ্ঞানীর মত মাথ! নেড়ে বল্ল, “হ্যা, আমি জানি ।” 

জে। জানতে চাইল, “কে তোমাকে বলেছে ?” 

“অশরীরী আত্মা ।” 

বেথ শাস্তভাবে বলল, “না, আমি বলেছি । একদিন তোমর। কেউ 
বাড়ী ছিলে না, ওর বেজায় মন খারাপ ছিল। আমি তাই ওকে আমোদ 
দিতে বলেছি। ওর ভালে। লেগেছে । জো, বোক না আমাকে ।” 

“তুমি কিছু গোপন রাখতে পার না। যাকগে, এখন অসুবিধা 
রইল না|” 

লিঞ্চিৎ অপ্রসন্নভাবে জো নিজের কাজে ডুবে গেলে পর লরি বলল, 
“বলো না” 

ও, আমাদের এই নতুন পরিকল্পনার কথা সে তোমাকে বলেনি বুঝি? 
শোন, ছুটির দিনগুলি অপচয় না করার চেষ্টা করছি, প্রত্যেকে কোন কাজ 
নিয়ে স্বেচ্ছায় সমাপন করছি। এখন ছুটি প্রায় শেষ। কাজও সমাপ্ত, বৃথ! 
সময় না কাটাবার জন্ত আমরা! খুশী 1" 

হ্যা, আমার তাই মনে হয়'__নিজের অলস দিনগুলি স্মরণ করে সখেদে 
বলল লরি । 

“মা চান যে যথাসম্ভব বাইরে সময় কাটাই, তাই কাজগুলি এখানে এনে 
সানন্দে করি। আমোদের জন্ত থলে আনি পুরাতন টুপি মাথায় দিই ও লাঠি 
হাতে পাহাড়ে চড়ে, বহুদিন আগেকার মতন, তীর্ঘযাত্রী খেলি। 
পাহাড়টাকে বলি মনোহুরপর্বত কারণ বহুদূরে দেখা যায়, সেই দেশে যেখানে 
একদিন আমরা বাস করবার আশ! রাখি | 

জোর নির্দেশে লরি উঠে বসে লক্ষ্য করে দেখল; বনের ফাক দিয়ে 
প্রশস্ত নদী পেরিয়ে ওপারের তৃণভূমি ও শহরগুলির সীম! ছাড়িয়ে সুদূর হরিৎ 
পর্বতশ্রেণী গগনসীমা পর্যস্ত উঠেছে। হুর্য নেমে এসেছে দিগন্তের কাছে। হেমস্ত 
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সুধান্তের উজ্জ্বল আভায় সমস্ত আকাশ দীপ্ত, পর্বতশিখরে সোনালী ও বেগুনি 
মেঘরাশি ভেদ করে উর্ধে শুভ্র তুষারশূঙ্গ, রক্তিমালোকে যেন কোন স্বর্গ- 
নগরীর প্রাসাদচুড়া দীপ্যমান। “কি হ্বন্বর!' মৃহ্স্বরে বলল লরি” সকল 
প্রকার সৌন্দর্য সে সহজে উপলব্ধি করে ! 

“অনেক সময়েই এমন দেখা যায়। আমর! লক্ষ্য করি, নিত্য নূতন অথচ 
সব সময়েই চমৎকার! এমির বাসন! সে যদি সেট! তুলির রঙে ফুটিয়ে 
তুলতে পারত! “যে দেশে আমরা সবাই বাস করবার আশা! রাখি তার 
কথ! বলে জে! | সত্যি পাড়াগী, যেখানে শুয়োর মুরগী পালন আর চাষাবাদ 
হয়। খুব ভাল হবে। কিন্ত উর্ধ্বের এ মনোহর দেশ যদি সত্য হত! 
সেখানে যদ্দি বাস করতে পারতাম !' গুঞ্জন করল বেথ। 

“তার চেয়েও সুন্দর দেশ আছে, যদি ভাল হই আমর সবাই একদিন 
সেখানে যাব 1” মিষ্ট স্বরে বলল মেগ। “অপেক্ষা করা কি কঠিন। এখনই 
সে দেশে পাখীর মতন উড়ে সেই উজ্জ্বল দ্বার প্রান্তে পৌছাতে ইচ্ছা হয়! 

তুমি ঠিকই যাবে বেখ, আগে ব1 পরে, নিঃসন্দেহেই পৌছাবে। বলল 
জে “কিন্ত আমাকে যুদ্ধ করে, খেটেখুটে পথ অতিক্রম করতে হবে, বনু 
প্রতীক্ষা করতে হুবে, হয়ত ব1 কোনও দিন পৌছাব ন1।? 

“আমাকে সঙ্গী পাবে, তাতে যদি সাত্বনা পাও। দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
্ব্গন্বারে যেতে হবে আমাকেও । যদ্দি খুব বিলম্ব হয়, আমার জন্ত একটু 
বলে কয়ে রাখবে ন1 বেথ ? 

ছেলেটির মুখের কি একটা ভাব তার ছোট বন্ধুটিকে ব্যথা! দিল; 
পরিবর্তনশীল মেঘের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে প্রফুল্পভাবে উত্তর দিল। 
“কেউ যদ্দি যথার্থই যেতে চায় ও আজীবন চেষ্টা করে, অবশ্যই পৌছাবে । সেই 
তোরণে তালাচ'বী ব। প্রহরী আছে বলে বিশ্বাস হয় না। বইয়ের ছবির 
মতন বেচারী খ্বশ্পানেরা যখন নদী পেরিয়ে আসে উজল আত্মার! তাদের 
হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে নেয় ।” 

“আমাদের সমস্ত আকাশকুন্থম যদি সত্য হত! স্বপ্নের প্রাসাদে যদি 
সত্যি বাস করতে পারতাম, কি ভালই না হত!” বলল জে! ক্ষণবিরতির 
পরে। 

“আমি এত বেশি স্বপ্ন রচনা করি যে তার মধ্যে কোনটি চাই, নির্বাচন 
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কর! কঠিন।” লরি মাটিতে শুয়ে সেই বিশ্বাসঘাতক কাঠ বিড়ালটির দিকে 
কোন ছুড়ে মারল। 

“তোমার প্রিয়তম স্বপ্রটি নেবে । কি সেটা?” প্রশ্ন করল যেগ। 

“যদি আমারটা বলি, তোমারট। বলবে ? 

হ্য।, যদি মেয়েরাও বলে।” 

“হ্যা, হ্যা, আমরা বলব । বল এখন লরি ।' 

“পৃথিবীর যা কিছু দেখবার সব দেখে নেবার পর আমি জান্নানীতে বাস 
করব এবং যত থুশী সঙ্গীত চর্চ/ করব। আমি হব একজন বিখ্যাত সঙ্গীত 
অষ্টা। বিশ্বশুদ্ধ সবাই আসবে আযার গান: শুনতে । টাকা ব৷ ব্যবসার 
বিষয়ে মাথা ঘামাৰ না কখনও, য| ভালবাসি তাই নিয়ে জীবন উপভোগ 
করব। এই আমার প্রিয়তম স্বপ্রপ্রাসাদ | তোমারট। কি? 

মার্গারেট তারটা বলতে একটু বিব্রত বোধ করল । কল্পিত মশা! তাড়াতে 
একটা! ফার্ণ তার মুখের সামনে নেড়ে ধীরে বলল “মনোরম গৃহপূর্ণ বিলাস 
সামগ্রী, তৃপ্তিকর খাছ, হ্রন্দর পোশাক, শোভন আসবাব, প্রীতিকর লোকজন 
ও অনেক টাকা । আমি হুব গৃহকত্রী বহু পরিচারকের সাহায্যে ইচ্ছামত 
সংসার চালাব। নিজে কাজ করতে হবে না। ওঃ কি, আনন্দই না 
করব। অবশ্য অলস হব না আমি, সব সময়ে তাল কাজ করে যাব 
যাতে সবাই আমাকে ভালবাসে ।” 

'তোমার প্রাসাদে একটি গৃহকর্তা থাকবে নাকি 1" লাজুক ভাবে প্রশ্ন 
করল লরি । 

জুতোর ফিতে বাধার ছলে মুখ লুকিয়ে মেগ বল্প-প্রীতিকর লোকজন 
বলেছি আমি।' 

“তার চেয়ে সোজা বলনা কেন চমৎকার, জ্ঞানী ও ভাল স্বামী এবং 
কয়েকটি দেবদূতের মত ছেলেমেয়ে চাও? এদের বাদ দিয়ে তোমার প্রাসাদ 
সন্দর হবেনা! বললস্পঞ্টবাদী জো, তার মনে কোন কমনীয় কল্পনার 
উদয় হয়নি এখনওঃ বইয়ের বাইরে রোমাজের সে জগৎকে তামাশার 
দৃঙিতেই দেখে । 

মেগ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল “আর তোমার প্রাসাদে ত ঘোড়া, দোয়াত 
আর বই ছাড়া কিছুই থাকবে না।” “দেখো! না, কেমন! আন্তাবল ভর্তী 
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আরবী ঘোড়া; ঘরে ঘরে ভপীকৃত বই। ,এক যাছুর মসীদান থেকে লিখব 
আমি, লরির গানের মত বিখ্যাত হবে আমার লেখা । এই প্রাসাদে বাস 
করবার আগে আমি চমৎকার কিছু একটা করতে চাই। কিছু বীরত্ব ও 
মহত্ব দেখাতে চাই, যাতে মৃত্যুর পরেও আমি বিশ্বৃত না হই। কি করব তা 
জানি ন1, ভেবে দেখব, হঠাৎ একদিন তোমাদের অবাক করে দেব। হয়ত 
লিখেই ধনী ও বিখ্যাত হব। সেই তাল হবে। এই হল আমার প্রিয়তম 
আকাশকুসুম |' 

বেথ সন্তষ্চিত্তে বলল, "আমার প্রিয় স্বপ্ন হচ্ছে নিরাপদে বাড়ীর মধ্যে 
ম|-বাবার সঙ্গে থাকা আর পরিবারের দায়িত্ব নেওয়া ।” 

লরির প্রশ্ন, “অন্য কিছু চাও না তুমি?” 

“আমার ছোট্র পিয়ানোটা পাওয়ার পর থেকে আমি পুরোপুরি পরিতৃপ্ত । 
আমি কেবল চাই যে, আমর! সকলে একত্রে সুস্থ থাকি, অন্ত কিছু নয়,” 

এমির যৎসামান্ত কামনা, “আমার এত গুলো স্বপ্ন আছে! কিন্ত প্রিয় 
হচ্ছে শিলী হওয়া, রোমে যাওয়া, হুন্দর সুন্দর ছবি কাকা, গোটা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী হওয়া 1” 

চিন্তাশীল বৎসতরের প্রথায় ঘাস চর্বন করতে করতে লরি বলল, 
“মামরা একদল উচ্চাকাজ্ষী ব্যক্তি, নয় কি? বেথ ছাড়া প্রত্যেকে 
সর্বদিকে ধনী, বিখ্যাত ও চমকদার হতে চাইছি । আমি ভাবিঃ কেউ 
কখনও মনের সাধ মেটাতে পাব কি না।” 

জো রহস্তভর1 ভঙ্গিতে বলল, “আমার কাছে স্বপ্রপ্রাসার্দের চাবী আছে । 
কিন্তু দরজ। খুলতে পারব কি না! দেখা যাক ।” 

লরি অধৈর্ধ নিঃশ্বাসে বিড়বিড়, করল, “আমার কাছেও চাবী আছে 
আমার প্রাসাদের । কিন্ত খোলার. অনুমতি নেই। কলেজ চুলোয় যাক !” 

এমি পেক্সিল নেড়ে বলল, “এই যে আমারটা !” 

মেগ বিপক্নভাবে বলল, “আমার কোন চাবী নেই ।” 

তৎক্ষণাৎ লরি বলে উঠল, “ঘ্্যা, আছে তো11” 

“কোথায় ?” 

“তোমার মুখে ।” 

“বাজে কথা, কোন কাজেই লাগে না।” 
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“অপেক্ষ। করে দেখ, পাবার মত কিছু আনে কি না।” 

ছেলেটি উত্তর দ্িল। মধুর ছোট একটি গুপ্ত কথ! সে জানে মনে করে 
হাসল সে। 

মেগ পর্ণগাছার আড়ালে লাল হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্ন করল ন। কোন। 
সে নদীর ওপারে চেয়ে রইল। মুখভাব মিষ্টার ব্রক যখন নাইটের কাহিনী 
বলছিলেন, তার মতই প্রত্যাশাপূর্ণ ! 

জো সর্বদ1 পরিকল্পনায় ব্যস্ত; সে বলল, প্দশ বছর পরে যদি আমরা 
বেঁচে থাকি, দেখা করব সকলে । দেখা যাবে আমাদের মধ্য কয়জনার 
ইচ্ছা! পূর্ণ হয়েছে, অথবা এখনকার থেকে মনোবাঞ্ছার কত কাছে এগিয়ে 
গেছি।” 

সতের বছরে পদার্পণ কনা মাত্র মেগ নিজেকে প্রাপ্তবয়স্ক মনে করে। 
সে বলে উঠল জোরে, প্বাচাও ! আমার কত বয়স হবে, সাতাশ !” 

জো বলল, “টেডি, তোমার আমার হবে ছাব্বিশ, বেথের চবিবশ। 
এমির বাইশ । কত শ্রদ্ধাভাজন দলটি !” 

“আশা করি, সে সময়ে আমি গর্ববোধ করার যোগ্য কিছু করে উঠব। 
কিন্তু আমি এতই অলস যে, ভয় হয় আমি সময় নষ্ট করব, জো।” 

“ম1] বলেন যে, তোমার একটা সঙ্কল্প নেওয়ার প্রয়োজন । যখন নেবে, 
তুমি দারুণ কাজ করবে, মা বলেছেন ।” 

“উনি জানেন ? ভগবানের দিবা, আমি করব যদি কেবল স্বযোগটা 
পাই!” সহসাগত উদ্দীপনায় লরি উঠে বসল। 

“ঠাকুরদাকে খুশী করে তৃপ্ত থাক! আমার কর্তব্য। চেষ্টাও করি। 
কিন্তু রুচির বিরুদ্ধে কর] হয়, বুঝতেই পার। কষ্ট হয়। তিনি আমাকে 
নিজের মত একজন ভারতবর্ষের সওদাগর বানাতে চান। ওর চেয়ে মরে 
যাওয়া! ভাল | চাঃ রেশম; মশলা আমি দেখতে পারি নাঃ ওর মান্ধাতা- 
কালের জাহাজগুলো যে-সব আবজর্না বয়ে আনে, দেখতে পারি না। 
যখন আমি মালিক হব, কত শীঘ্র ওগুলো তলিয়ে যায় গ্রাহ করি না। 
কলেজে পড়ছি, এতে এর খুশী থাকা উচিত। যদি চারটে বছর ওর 
কথায় মন দেই, গরও ব্যবস! থেকে আমাকে অব্যাহতি দেওয়া উচিত। কিন্ত 
উনি দৃঢ়সঙ্কল্পঃ ফলে উনি যে কাজ করেছেন, আমাকেও তাই করতে হুবে, 
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যদি না আমি বাবার মত পালিয়ে যেয়ে নিজের মনোমত চলি। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের কাছে থাকার একটা প্রাণী থাকলে কালই চলে যেতাম ।” 

লরি উত্তেজিতভাবে কথা বলল । সামান্য বিরক্তি ঘটলেই ভয় 
দেখানোটা কার্ধে পরিণত করবে সে, বোঝ! গেল। কারণ দ্রুত সে বেড়ে 
উঠেছে । অলস দিনযাপন সত্বেও তার তরুণসুলত ঘ্বণা অধীনতা স্বীকারে, 
জগতকে নিজে যাচাই করে নেওয়ার তরুণসুলভ অশাস্ত বাসনা তার | 

“আমি পরামর্শ দেই, তোমাদের কোন একটা জাহাজে পালিয়ে যাও। 
নিজের মতে চলার আগে বাড়ী ফিরে। না”, জো বলল। এমন ছুঃসাহসিক 
অভিযানের চিন্তায় জো-এর কল্পন1 প্রদীপ্ত। তার মতে “টেডির দুঃখে” 
আবার তার সহানুভূতি উত্তেজিত। 

অতি যমমতাভর! কে মেগ বলল, “জো, এটা! ঠিক নয়। এভাবে কথা 
বোল না। তোমার কুপরামর্শ নেওয়া টেডির উচিত নয়। বাছা, ঠাকুরদা 
য! চান, তাই তোমাকে করতে হবে। কলেজে খেটে পড়ো । যখন তিনি 
দেখবেন যে তুমি গুকে সন্তুষ্ট করতে চাও, ঠিক জানি উনি তোমার প্রতি 
নির্দয় বা অবিচারী হবেন ন1। বল্লেই তো] গর কাছে থাকবার বা গুকে ভাল- 
বাসার কেউ নেই। যদ্দি বিনা অনুমতিতে ওকে ছেড়ে যাও, কখনই নিজেকে 
ক্ষম! করতে পারবে না। মনখারাঁপ কোর নাঃ গজগজ কোর না। শুধু 
কর্তব্য করে যাও। ভালো! লোক মিষ্টার ক্রুক যেমন শ্রদ্ধা-্রীতির পুরস্কার 
পেয়েছেন? তুমিও তোমার পুরস্কার পাবে ।" 

“কি জান গুর বিষয়ে তুমি?” স্বপরামর্শে কৃতজ্ঞ লরি প্রশ্ন পাঠাল । 
হিতোপদেশে সে অনিচ্ছুক। তবে নিজের অনভাস্থ বিক্ষেপের পরে নিজের 
দিক থেকে কথার মোড় ফেবাতে পেরে সে সুখী। 

“তোমার ঠাকুরদ] যতটুকু বলেছেন, সেটুকু মাত্র। উনি কেমন নিজের 
মায়ের যত্ব নিয়েছিলেন আমৃত্যু । একজন উৎকৃষ্ট লোকের গৃহশিক্ষক 
হিসাবে দেশাস্তরে যান নি, মাকে ছাড়তে হবে বলে। এখন উনি কেমন 
বৃদ্ধ! শুশ্রাধাকারিণীর ভরণপোষণ করে চলেছেন, কাউকে সেকথা বলেন ন1। 
যথাসাধ্য তিনি দয়ালু ধৈর্যশীল ও সৎ) 

মেগ গল্প বলতে বলতে উদ্দীপ্থ ও আস্তরিক মুখে থেমে গেলে লরি প্রাণ 
খুলে বলল, 'থ্যা, উনি তাই, ভারী ভাল লোক । একে না জানিয়ে গর সম্বন্ধে 
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সন্ধান করে, ওর স্‌গুণ অন্তদের বলে দেওয়াটা! ঠাকুরদার পক্ষে যোগ্য। 
তাহলে সকলে ক্রককে পছন্দ করবে । কেন যে তোমাদের মা! ওর প্রতি 
অত সদয় হয়ে, আমার সঙ্গে ওকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে, অমন মিষ্ি বন্ধুভাবে 
ব্যবহার করলেন, ক্রক বুঝতে পারছেন নাঁ। তিনি ধরে নিলেন মা! নিখুঁত 
মান্ব। দিনের পর দিন তিনি এবিষয়ে আলোচনা করে চললেন ও 
তোমাদের বিষয়ে উদ্দীপ্ত ভাবে বলতে লাগলেন। যদি কখনও আমার 
ইচ্ছা! পূর্ণ হয়, দেখো আমি ক্রকের জন্তে কি করি ।' 

মেগ তীক্ষ স্বরে বলল, “গর জীবন জর্জরিত করে না তুলে সে কাজ এখনই 
স্বর কর ।” 

“মিস, কি করে জানলে তুমি যে, আমি জর্জরিত করি 1" 

“যখন উনি চলে যান, গুর মুখ দেখেই আমি বলতে পারি। যদি তুমি 
ভালে! হও, পরিতৃপ্ত দেখায় ওঁকে, উনি ক্ষিপ্রগমনে চলেন । যদি জালাতন 
কর, উনি গম্ভীর হয়ে ধীরে হাটেন, যেন ফিরে যেয়ে নিজের কাজ ভালভাবে 
সম্পাদন করার ইচ্ছা ।? 

বেশ, ভালো! দেখছি ! তুমি তাহলে আমার ভাল বা মন্দ নাম্বার পাওয়ার 
হিসাব রাখ ক্রকের মুখ থেকে, না? আমি তোমাদের জানালার ধার দিয়ে 
যাবার সময়ে ওকে হেসে নমস্কার করে যেতে দেখি, কিন্তু আমি জানতাম ন! 
যে, তোমাদের টেলিগ্রাফ আছে ।' 

তা আমাদের নেই | রাগ কোর না । আর দেখো, আমি যে কিছু বলেছি, 
ওকে বোল ন৷। তুমি কেমন কাজ করছ জানবার আগ্রহ দেখাতে একথা 
বললাম। এখানে য! বলা হল, জেনো গোপনে বলা হয়েছে ।” মেগ বলে 
উঠল। ওর বুদ্ধিহীন কথার কি ফল হতে পারে ভেৰে সে ভীত। 

লরি উত্তর দিল, “কথা লাগানে! আমার অভ্যাস নয়।' লরির ভাব 
উচ্চাঙ্গ ও দৃঢ়, জো-এর কথায় ওর এই ধরণের ভাবকে তাই বল হয়। 

“দি ব্রক তাপনিয়ন্ত্রণের যন্ত্র হন, তবে আমি বিবেচনা করব, ও 
রিপোর্টের জন্তে ভালে! আবহাওয়া রাখব |, 

রাগকোর নাতে।। আমি হিতোপদেশ দেওয়া কথা লাগানে! বা 
বোকামী করতে চাই নি। আমি কেবল ভেবেছিলাম যে, জো তোমাকে 
এমন একটা ভাবে উৎসাহ দিচ্ছে, সেজন্য পরে তুমি দুঃখিত হবে। তুমি 


কিশোরী কন্তা ১৯৫ 


আমাদের প্রতি এত সদয় যে, আমরা অনুতব করি আমাদের নিজেরই 
ভাই, আমর! যা খুশী বলতে পারি । ক্ষমা করে! আমাকে, আমি ভালো 
মনে বলেছিলাম। মেগ স্তেহে ও ভয় মিশ্রিত তঙ্গি নিয়ে হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

ক্ষণবিরক্তিহেতু লঙ্দবিত লরি ছোট সহ্ৃদয় হাতখানি পেষণ করে, সরল- 
ভাবে বলল, “আমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত। আমি সারাদিন উত্যক্ত ও 
বিরক্ত ছিলাম । আমি চাই আমাকে আমার দোষগুলো বলে দাও, বোনের 
মত হও। যদি কখনও আমি গোমড়া হই, কিছু মনে কোর না। আমি 
তোমাকে তাহলে ধন্ঠবাদ জানাব ।' 

সেষেরাগ করেনি দেখাতে স্থিরনিশ্চয় হয়ে লবি যথাসাধ্য নিজেকে 
উপযোগী করে তুলল । মেগের সৃতো জড়িয়ে দিল, জোঁকে খুশী করতে কাব্য 
আবৃত্তি করল, বেথের জন্ত “কোন' ঝরিয়ে দিল এমিকে ফার্ণ বিষয়ে সহায়ত! 
করল ব্যস্ত মক্ষিকাসমাজে' যোগ দেবার যোগ্যতা দেখাল সে। কচ্ছপের 
পারিবারিক অত্যাসাদি নিয়ে প্রাণবন্ত আলোচনার মধ্যভাগে (একট। ওই 
সদাশয় জন্তু নদী থেকে উঠে বিচরণে এসেছে) ঘণ্টার ক্ষীণ ধ্বনি ওদের 
জানিয়ে দিল যে, হানা চা “তিজোতে' দিয়েছে, সাদ্ধ্য-ভোজনের মধ্যে 
বাড়ী ফেরার সময় মাত্র হাতে আছে ! 

লরি জিজ্ঞাসা করল, “আবার আমি আসতে পারি ? 

যেগ হেসে বলল, '্থ্যা, যদি তুমি ভালো হও, আর প্রাথমিক পাঠের 
বালকের প্রতি নির্দেশ মাফিক পড়ার বই ভালবাস । 

«আমি চেষ্ট। করব । 

“তাহলে তুমি আসতে পার। স্কচ লোকের! যেমন করে, তেমনি মোজা 
বুহনি শিখিয়ে দেব। এখন মোজার চাহিদা] আছে।” ফটকের কাছে 
বিচ্ছিন্ন হবার সময়ে জে প্রকাণ্ড নীল পশমী পতাকার মত ওর মোজাজোড়া 
নাড়া দিয়ে জানাল। 

সেদিন যখন গোধৃলিবেলায় বেখ মিষ্টার লরেন্গকে বাজিয়ে শোনাচ্ছিল, 
লরি পরদার ছায়ার আড়ালে দড়িয়ে ছোট ডেভিডের” বাজন] শুনছিল। 
লবির বিষ মনে ওই সরল সুরলহরী সর্বদাই শাস্তি এনে দেয়। বৃদ্ধ তদ্রলোক 
হাতে পাকাঢুলে! মাথাটা রেখে অতি ভালবাসার ম্বৃত শিশুটির বিষয়ে 


১৯৬ কিশোরী কন্যা 


সুকোমল চিন্তায় ডুবে ছিলেন। লরি তাকে লক্ষ্য করল। অপরাহ্থের 
কথাবার্তা মনে হয়ে? ছেলেটি নিজমনে ত্যাগস্বীকারট! সানন্দ করতে সঙ্কল্প 
নিয়ে বলে উঠল, “আমার প্রাসাদ যাকগে। আমি প্রিয় বুড়ে! লোকটির 
যতদিন আমাকে দরকার ততদিন গুর কাছেই থাকব । কারণ, আমি ছাড়া 
তার কিছুই নেই।। 


চোদ 





গুপ্ত কথা 


জো চিলেকোঠায় মহা ব্যস্ত, কারণ অক্টোবর দিনে হিম ছুয়েছে, 
অপরাহু সংক্ষিপ্ত হয়ে চলেছে। দুই-তিন ঘণ্টা! যাবৎ সূর্ধের উচ্চ বাতায়নে 
আলোক্ষেপে দেখ! যায় যে, জো পুরনে! সোফায় বসে ব্যস্ততায় লিখছে। 
সম্মুখে একটি বাক্সের ওপর কাগজপত্র মেল।। পোষ! ইঁছুর স্ক্র্যাবল মাথার 
৪পর কড়িকাঠে হাঁটাহাঁটি করছে, সঙ্গে তার বড় বাচ্চাটি, বেশ তরুণ 
একটি । দেখেই বোঝ! যায় তার গৌফের জন্ত খুবই গরবিত। কাজে নিমগ্ন 
জে। খুস্থস্‌ করে শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত ভরিয়ে লিখে, টান দিয়ে নাম সই-এর 
পরে কলম নামিয়ে বলে উঠল, 

“এই তো! যথাসাধ্য করলাম যদ্দ যোগা না হয় যতদিন না আরও ভাল 
পারি, অপেক্ষায় থাকতে হবে ।' 

সোফায় শুয়ে পড়ে আগাগোড়া সযত্বে পাগুলিপিটি পড়ে দেখল জো, 
এখানে ওখানে টান দিল, অনেক ছোটখাটে। বেলুনের মত দেখতে বিম্ময়চিহ্ন 
বসাল। অতঃপর সে একটা চকচকে লাল ফিতায় বেঁধে ফেলল ওটা, এক 
মিনিট গম্ভীর ব্যাকুল দুষ্টি মেলে চেয়ে দেখল । বেশ বোঝা গেল কাজটা! 
কত আত্তরিক। এখানে জো-এর ডেস্ক হচ্ছে একটা পুরনো টিনের রন্ধনস্থলী 
দেওয়ালে ঝোলানো । মধ্যে কাগজপত্র এবং কয়েকটি বই সে ক্ল্যাবলের 
কাছ থেকে নিরাপদে সরিয়ে রাখে । ইঁছ্রটি ওর মতই সাহিত্যিক-রুচিসম্পন্ন 
হওয়ায় যে-যে বই আম্মত্তে পায় তাদের নিয়ে ভ্রাম্যমান পুস্তকাগার বানায়। 
কিভাবে ? না, পাতাগুলো ভক্ষণ করে। এই টিনের আধার থেকে জো 
আরও একটা পাওুলিপি বার করে হ্ুটো পকেটে ফেলে নিঃশব্দে 
সিড়ি ধরে নেমে গেল। বন্ধুরা রইল ওর কলম ঠোকরাতে এবং কালি 
চেখে দেখতে । 

যথাসাধ্য নিঃশব্দে সে টুপী ওজামা পরে পেছনের প্রবেশপথ বাতায়ন 
দিয়ে একটা নীচু-পর্চের ছাদে নামল । ঘাসে ঢাক! ভূমিতে ঝুলে নেমে পড়ল 
সে এবং রাজপথে যাবার ঘোরানো! রাস্তা ধরল। সেখানে পৌছে জো 


১১৮ কিশোরী কন্তা। 


প্রকৃতিস্থ, চলভ্ত বাস থামিয়ে উঠে, খুব প্রফুল্ল ও রহস্তময়ভাবে শহরের দিকে 
চলল । 

যদ্দি কেউ লক্ষ্য করে দেখত ওর ব্যবহার, রীতিমত অদ্ভূত লাগত। 
নামার পরে জো খুব জোরে হেঁটে কোনও কর্মব্যস্ত রাস্তায় কোনও নাম্বারে 
পৌছল অতিকষ্টে জায়গাটা! খুজে বার করে সে দরজার যেয়ে নোংরা 
সিশড়িগুলো চেয়ে দেখলো । পরে নিশ্চল হয়ে এক মিনিট দীড়িয়ে, 
হঠাৎ রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, যেমন দ্রুত এসেছিল তেমনি চলে গেল । 
বহুবার এমন ব্যাপারটি সে চালাল । উল্টোদিকের বাড়ীর জানালায় হেলে 
দাড়ানো একজন কালচোখ তরুণ দেখে দারুণ মজা পেল। তৃতীয় বার 
ফেরার পরে, জো গা-বঝাঁকুনী দিয়ে, চোখের ওপর টুপী টেনে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে গেল। দেখে মনে হয়ঃ যেন সমস্ত দীতগুলো উৎপাটনে 
চলেছে। ৃ 

প্রবেশপথে অন্তান্ত চিহ্নের সঙ্গে একটা দস্তচিকিৎসকের চিহ্ন ছিল। 
একজোড়! কৃত্রিম চোয়াল ধারে ই! করছে আর হই! বন্ধ করছে। উদ্দেশ্য, 
একদারি হ্থন্বর দাতের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা । তরুণটি সেদিকে একদৃষ্ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, কোট গায়ে টুপী মাথায় দিয়ে নেমে গেল উপ্টোদিকের 
দরজায় দাড়াতে । একটু হাসি ও গাত্রশিহরণের সঙ্গে বলল সে, 'ঠিক ওর 
নিজের ধরণেই এক। এসেছে কিন্তু যদি বাড়াবাড়ি ঘটে বাড়ীতে নিয়ে যাবার 
জন্তে কাউকে লাগবে ওর।' 

দশ মিনিটে জে! অতি রক্তিম মুখে সিশ্ড়ি ধরে দৌড়ে নেমে এল, এক 
রকম কষ্টকর পরীক্ষায় সবে উত্তীর্ণ মানুষের মত হাবভাব ওর। তরুণটিকে 
দেখে সে প্রীত হল না। মাথা হেলিয়ে একবার, পাশ কাটিয়ে গেল ও কিন্ত 
সে অনুসরণ করে দরদতর] প্রশ্ন করল,-_ 

“ধুব অন্ববিধ! হয়েছে তোমার ?, 

“বেশী নয়।; 

“বেশ তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফে্লে।' 

“হ্যা, ভগবানকে ধন্যবাদ ।' 

'একা গেলে কেন?" 

“কেউ জানুক চাইনি বলে ।' 


কিশোরী কন্তা ১৯৯ 


“তোমার মত অদ্ভূত ব্যক্তি দেখিনি। কতগুলো! বার করে ফিরলে? 

জো! বন্ধুকে যেন বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল। তারপর হাসতে আর্ত 
টরল, যেন ভারী আমোদ পেয়েছে । 

“ছুটে! বার করতে চাই। কিন্তু এক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে।? 

লরি বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “হাসছো কেন? জো, তুমি একটা দুষ্টুমীর 
হালে আছ।' 

তুমিও তাই। মহাশয়, ওই বিলিয়ার্ডঘরে কি করছিলেন আপনি ? 

“মহাশয় মাপ করবেন, ওট! বিলিয়ার্ডঘর নয়, ব্যায়ামশাল!। আমি 
চলোয়ারচালনার শিক্ষা! নিচ্ছিলাম ।" 

থুশী হলাম শুনে ।' 

“কেন? 

তুমি আমাকে শেখাতে পারবে । যখন হামলেট অভিনয় করব, তুমি 
লয়াটিস হতে পারবে । তরবারীখেলা দৃশ্যটা আমরা কেমন উৎরে দিতে 
পারব তাহলে !, 

লরি উচ্চৈঃস্বরে প্রণখোলা কিশোরহাসি হেসে উঠল। কয়েকজন 
পথচারী অনিচ্ছাসত্বেও হাসল । 

“হামলেট অভিনয় করিঃ বা না করি, আমি তোমাকে শেখাব। ভারি 
মজাদার ব্যাপারঃ তোমাকে উত্তমরূপে শক্ত করে নেবে। কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না যে, অমন হিসাবধরাভাবে “আমি খুশী হলাম? বলার কারণ একমাত্র 
ওটা । বল, নয়কি?' 

“না, আমি থুশী হলাম যে, তুমি খেলাঘরে যাও নি| কারণ আমি, 
মাশ| রাখি তৃমি ওই ধরণের জায়গায় কখনই যাবে না। যাও না! কি?” 

প্রায়ই না|? 

“আমি চাই একেবারে যাবে না।” 

“জো, এতে ক্ষতি নেই। বাড়ীতে বিলিয়ার্ড আছে, কিন্তু উপযুক্ত 
খেলুড়ী ভিন্ন আমোদ নেই। আমি খেলাটা ভালবাসি, তাই কখনও এসে 
নেড মোফাট বা অন্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলা করি ।' 

জো মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আমি হৃঃখিত হলাম। তুমি ক্রমাগত 
এটাকে ভালবাসবে, টাক ও সময় ন& করবে, ওইসব নিদারুণ ছেলেদের 


চা] 
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মত হয়ে যাবে। আমি আশা রেখেছিলাম যে, তুমি ভদ্র থেকে বন্ধুদের 
তৃপ্তি দেবে।” 

লরি দমে যেয়ে প্রশ্ন করলঃ “তবে কোন ব্যক্তি কি মধ্যে-সধ্যে একটু 
আমোদ, ভদ্রতা না খুইয়ে করতে পারেনা ?' 

“কোথায় ও কেমন করে অন্তদের ওপরে সেটা নির্ভরশীল। আমি নেও 
ও তার দলকে পছন্দ করি না। আমার ইচ্ছা! তুমি ওই দলের বাইরে থাক। 
যদিও সে আসতে চায়, মা নেডকে বাড়ীতে আসতে দেন না। যদি তুমি 
ওর মতই হওঃ এখনকার মত এক সঙ্গে খেলাধূলো তিনি করতে দেবেন ন1। 

লরির উৎকণ্ প্রশ্ন, উনি দেবেন না? 

নাঃ ফ্যাসানী যুবকদের মা সহ করতে পারেন না। আমাদের সকলকে 
উনি কাগজের বাক্সে বরঞ্চ বন্ধ রাখবেন, তবু এদের সঙ্গে মিশতে দেবেন ন]। 

যাহোক, এখনও বাক্স বার করার দরকার হবে না ও'র। আমি 
ফযাসানী দল নয়, হতেও চাই না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি নির্টোষ মজা- 
টড পছনা করে থাকি। তুমিকরনা?' 

“হাঃ কেউ ওসবে কিছু মনে করে না, হুতরাং মজা করে যাও। কিন্ত, 
দেখে যেন উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠ না। তাহলে আমাদের স্ুসময় শেষ হয়ে 
যাবে।' 

“আমি ডবল-পরিশ্রুত সাধু হব।" 

“আমার সাধু সহ হয় না! একজন সহজ, সৎ, তদ্র ছেলে হলেই 
চলবে | আমরা তোমাকে তবে কখনও ছাড়ব না। যদি তুমি মিষটার 
কিং-এর ছেলের মত ব্যবহার করতে; তাহলে আমি কি যে করতাম জানি 
ন]। ওর প্রচুর টাকা, খরচ করতে জানে ন1। মাতাল হয়ে পড়ে; জুয়া খেলে 
পালিয়ে গেল। বাবার নাম জাল করল । তাই যেন শুনেছি। সব 
জড়িয়ে বিশ্রী।' 

তুমি ধরে নিয়েছ আমিও অমনি করব? আপ্যায়িত হলাম।' 

“না, আমি ধরে নিইনি। কিন্তু শুনি লোকে বলে যে, টাঁকায় বেজায় 
প্রলোভন। কখনও আমার ইচ্ছা হয়, তুমি গরীব হলেও পারতে । তাহলে 
আমি চিন্তা করতাম ন1।” 

“জো, তুমি আমার জন্তে চিন্তা কর? 
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“একটু একটু । প্রায়ই যখন তোমাকে বিষণ্ন বা অঙ্থথী দেখায়। 
তোমার এতই জেদ যে, যদ্দি ভুল পথ ধর কখনও» আমার ভয় হয়, তোমাকে 
থামানো যাবে না ।, 

লরি নীরবে কিছুক্ষণ পায়চারি করতে লাগল। জো! চেয়ে চেয়ে দেখল । 
মনে হল; কথাগুলো! না বললেই হুত, কারণ লরির মুখে ওর সতর্ক বাণীতে 
হাসি থাকলেও চোখদ্রটি রোষারণ দেখাচ্ছে । 

শীঘ্রই লরি প্রশ্ন পাঠাল, “বাড়ী ফেরার সার] পথটাই কি হিতোপদেশ 
দেবে? 

“নিশ্চয়ই নয়। কেন? 

“যদি দাও, তবে বাসে বাড়ী ফিরব। যদি না দাও, আমি তোমার সঙ্গে 
হেঁটে যেতে যেতে একটা খুব কৌতুহলপ্রদ কথা জানাতে চাই 1, 

“আমি আর উপদেশ দেব না, খবরটা শুনতে তারী ইচ্ছা হুচ্ছে।, 

“বেশ, চল তাহলে । এটা গোপন কথ। যদ্দি তোমাকে বলি, 
তোমার গোপনীয়টাও বলতে হবে।' 

“আমার কিছু নেই__' আলাপ করে হঠাৎ মনে হল জো-এর আছে 
তো! । চুপ করে গেল সে। 

লরি টেঁচিয়ে উঠল, “আছে, ভালে৷ করেই, আছে তোমার,_কিছু 
লুকোতে পারন! তুমি। অতএব এসে!”__“উক্ভি” (স্বীকারোক্তি) করে ফেল। 
নইলে আমিও বলব ন1।, 

তোমার গুপ্তকথা বেশ ভালে! কথা কি? 

ইস, নয় না কি! চেনা লোকের বিষয়ে, এত মজার! তোমার 
কথাটা শোনা উচিত, এতদিন আমিও+ বলবার জন্তে মরে যাচ্ছি। এসো, 
তুমি আগে বলো। 

“বাড়ীতে কাউকে বলবে না তে ?' 

“একটুও নয়।; 

“আড়ালে আমাকে ক্ষ্যাপাবে না ?' 

“আমি কখনও ক্ষ্যাপাই ন1।' 

“যা, ক্ষ্যাপাও বৈকি। লোকের কাছে যা তোমার ইচ্ছা আদায় করে 


নাও তুমি। কেমন করে পারে! জানি না আমি, কিন্ধ তুমি জন্ম থেকেই বেশ 
১৪ 
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ফুসলিয়ে বার করতে পার ।” 

“ধন্যবাদ, আরভ কর।” 

“আচ্ছা, আমি ছুটে! গল্প একজন সাংবাদিকের কাছে রেখে এলাম। 
আগামী সপ্তাহে তিনি মতামত দেবেন", জো তার বিশ্বাসভাজন বন্ধুর কানে 
কানে বলল। 

“মিস মার্চের জয় হোক--প্রসিদ্ধ আমেরিকার লেখিকা।” লরি সচীৎ- 
কারে মাথার টুপী ছু'ড়ে দ্িয়েলুফে নিল। তার! এখন শহরের বাইরে 
এসেছে ; তাই এ-হেন দৃশ্য ছুইটি হাস, চারটি বেড়াল, পাঁচটি মুরগী ও আধ 
ডজন আইরিশ বাচ্চার পরম পুলকের কারণ হুল। 

চুপঃ চুপ! বলতে পারি কোন ফলই হবে না। কিন্তু চেঞ্| না করে 
থাকতে পারছিলাম না। এ-কথা কাউকে বলছি না, কারণ অন্ত লোকও 
সঙ্গে সঙ্গে নিরাশ হয়ঃ চাই না আমি ।" 

“বিফল হবে না । রোজ যে রাবিশ সব ছাপা হয়, তাদের তুলনায় জো, 
তোমার রচনা তো! শেক্সগীয়রের সমতুল্য । ছাপার অক্ষরে দেখে কত না 
ফুতি হবে) আমাদের গ্রন্থকত্রীর জন্তে আমর! কত না গর্ববোধ করব !' 

“জো-এর চোখ সমুজ্জল হয়ে উঠল । কেউ আস্থা! জানালে ভাল লাগে! 
তাছাড়া বন্ধুর প্রশংসাবাণী সর্ববাই এক ভজন সংবাদপত্রে বাজে প্রশংসার 
চেয়ে মধুরতর | 

প্রশংসাবাক্যে উদ্দীপ্ত জলম্ত আশা নির্বাপিত করার প্রয়াস পেয়ে জো 
বলল, “এখন তোমার গুপ্তকথ। 1 টেডি, স্তায্য ব্যবহার কর, নইলে 
তবিষ্ততে তোমাকে বিশ্বাস করব না।” 

“লে দেওয়ার ফলে আমার প্রমাদ ঘটাতে পারে । কিন্তু বলব না৷ এই 
প্রতিশ্রুতি দেইনি। বলব তাই। তোমাকে আমার মুখরোচক খবরটুকু 
না দিলেও মনে শান্তি পাচ্ছি না। মেগের দস্তানাট| কোথায় আমি জানি।? 

মাত্র এই না কি?' জো জিজ্ঞাসা করল। রহ্ন্তময় বুদ্ধিদীপ্ত মুখে 
লরি ঘাড় নেড়ে হাসল দেখে নিরাশ জো! । 

বর্তমানের পক্ষে যথেই এটা । যখন কোথায় আছে বলব, তুমিও 
স্বীকার করবে ।' 

“বল তবে।' 
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লরি নীচু হয়ে জো-এর কানে তিনটি কথা চুপি চুপি বলল। ফলে, 
পরিবর্তন হান্তকর। জে] স্থির হয়ে এক মিনিট একটৃষ্টে চেয়ে রইল লরির 
দিকে-_-ওকে বিস্মিত ও অসন্তষ্ট দেখাল। তার পরে হাটা আরম্ভ করে 
দিয়ে তীব্র স্বরে বলল, “কিভাবে তুমি জানলে ?' 
“দেখেছি । 


“কোথায় ?। 

পকেটে । 

“এতদিন ধরে ? 

'ই্যা, রোমান্টিক নয় কি?' 

“না, বিশ্রী ।' 

“তোমার ভালে! লাগছে না ?' 

“নিশ্চয় নয়। বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার। 

ওরে বাবা! মেগকি বলবে? 

“মনে রেখে। তুমি কাউকে বলতে পারে ন1।' 

“আমি তে। শপথ করিনি ।' 
“ধরেই নেওয়] হয়েছিল, তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম ।, 


যাহোক, এখন কিছু বলে দেব না। কিন্ত আমার অভক্তি হল। মনে 
হয়, তুমি আমাকে না বল্লেই পারতে । 


“ভেবেছিলাম তুমি খুশী হবে।' 
“কেউ এসে মেগকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেই কল্পনায় 1 না, ধন্যবাদ |, 
“যখন কেউ তোমাকে নিতে আসবে, তখন তোমার ভাল লাগবে ।' 


জে ভয়ঙ্কর ভাবে সবেগে বলল, “এই চেষ্টা কেউ করুক, দেখি ন৷ 
একবার ।' 


আমিও দেখতে চাই।' 


অনুমোদন করা হবে না। 


চিন্তাটায় লরি খিলখিল করে হেসে উঠল। 
জে অকৃতজ্ঞভাবে বললঃ “আমার মতে; গুপ্ব-কথা সহ হয় না। তুমি 
আমাকে বলবার পর থেকেই মনটা কুঁকড়ে গেছে।' 


লরি পরামর্শ দিল, “পাহাড় বেয়ে আমার সঙ্গে দৌড়ের পাল্ল! দাও, ঠিক 
হয়ে ষাবে। 


দৃষ্টিগোচর কেউ ছিল না। সম্মুখে সরল রাস্তা আমন্ত্রণে বিস্তৃত। 


২৪৪ কিশোরী কন্তা 


প্রলোভন অদম্য দেখে জো দৌড় আরম্ভ করল। 

টুপী, চিরুণী পেছনে ফেলে দৌড়ের বেগে চুলের কীট! ছিটিয়ে চলল জো৷। 
লরি প্রথমে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে গেল। তার আ্যাটালান্টা হাপাতে 
হাপাতে, খোল! চুলে উজ্জ্বল চোখ ও আরক্ত কপোল নিয়ে ছুটে এল, মুখে 
অসন্ভর্টির চিহ্ন নেই। নিজের পদ্ধতির সাফল্যে লরি আনন্দিত। 

নদীতীরে একট! মেপল্‌ গাছ লাল পাতার গালিচা বুনে দিয়েছে। 
তার নীচে ঝুপ করে বসে জে! বলল, “আহা যদি ঘোড়া হতাম! 

তবে এই চমৎকার বাতাসে মাইলের পর মাইল ছুটতে পারতাম। 
একট,ও হাপাভাম না। দিব্য লাগল। কিন্তু আমার অবস্থাটা দেখ 
তো। তুমি লক্ষ্মী ছেলে যাও আমার জিনিষপত্র কুড়িয়ে আনে|1' 

লরি হৃত সম্পত্তি পুণরূদ্ধ।রে ধীরেন্স্থে গেলে পরে জো চুলের বেণী 
গুছিয়ে বাধল। আশ! ছিল পরিষার-পরিচ্ছন্ন হবার পূর্বে কেউ এসে যাবে 
না। কেউ এল তো। কে আর ব্যক্তিটি, যেগ ছাড়া? বাইরের ও 
উৎসবের পোশাকে বিশেষ ভদ্র দেখাচ্ছে, কারণ দেখাসাক্ষাতে গিয়েছিল 
মেগ। 

ভদ্রজনোচিত বিশ্ময়সহ মেগ আনুথালু বেশ জোকে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল, “কি করছ এখানে ?" 

মুঠোতর! লাল পাতা! তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে গোছাতে গোছাতে জে! বলল, 
“পাতা কুড়োচ্ছি। 

জো-এর কোলে কতকগুলো চুলের কাটা ছুশ্ড়ে দিয়ে লরি যোগ 
দিল, “চুলের কাটা1ও ওই সঙ্গে। মেগ, এই রাস্তায় ওগুলো গজায়, আর 
গজায় চিরুণী, বাদামী রঙের ট,পী' 

বাতাসে উড়স্ত চুল সমান করে, জামার আতন্তিন ঠিক বসিয়ে মেগ 
তিরস্কারচ্ছলে বলল, “জো তুমি দৌড়াচ্ছিলে | কি করে পারো 1 কবে এসব 
হুড়োছুড়ি ছেড়ে দেবে ।' 

“কখনও নয়, যতদিন না বুড়ো হয়ে, অথর্ব হয়ে, লাঠি ভর করে চলভে 
হয়। আমার সময় আসবার আগেই আমাকে বেড়ে উঠতে বোল না, মেগ। 
হঠাৎ তোমার পরিবর্তনটা মেনে নেওয়াই শক্ত, যতদিন পারি, আমাকে ছোট 
থাকতে দাও। 


কিশোরী কন্া ২০৫ 


কথা বলতে বলতে ঠোঁটের কম্পন লুকোতে ক্জো পাতাগুলোর ওপরে 
ঝুঁকে পড়ল। কিছুদিন হল সে অনুভব করতে পেরেছে, মেগ নারীর্পে 
দ্রুত বেড়ে উঠেছে । লরির গুপ্তকথায় ভয় পেল সে বিচ্ছেদের আশঙ্কায়। 
বিচ্ছেদ একদিন, অবশ্যই আসত, এখন যেন ভারী কাছে। 

লরি জো-এর মুখের বিপন্ন ভাব লক্ষ্য করে, মেগের মনোযোগ ফেরাবার 
উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি প্রশ্ব করল, “এত সাজসজ্জ। করে তুমি কোথায় দেখ৷ 
করতে গিয়েছিলে 1, 

“গার্ডিনারদের বাড়ী। বেল মোফাটের বিয়ের গল্প করছিল স্তালী। 
খুব জশাকজমক হয়েছিল। প্যারিসে ওর] শীত কাটাতে গেছে। ভেবে 
দেখে? কত আনন্দ হবে।' 

লরি বলল, “মেগ, তোমার ওকে হিংস! হয় ?' 

“সত্যি বলতে, হয় ।' 

এক ঝাঁকুনি দিয়ে ট.পি বাধতে বাঁধতে জো চাপা সুরে বলল,_শুনে 
খুণী হলাম ।” 

মেগ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন? 

লরি নীরবে জোকে ইপারা করছে, ভেবেচিন্তে কথা বলতে, তার দিকে 
ভ্রকুটী করে জে] বলল, “কারণ যদি অতটাই শ্রশ্বর্ধ ভালবাস তবে গরীবকে 
কখনই যেচে বিয়ে করবে না।” 

মেগ মন্তব্য জানাল, “আমি কখনই “যেচে বিয়ে” কাউকেই 
করব না, 

সে ঘথে্ গৌরবসহ অগ্রসর হুল। ওর! পেছনে হাসছে, ফিস্‌ ফাস্‌ 
করছে, পাখর টপকাচ্ছে এবং মেগের মতে 'বাচ্চার মত ব্যবহার করছে। 
অবশ্য সব থেকে ভালো পোশাকটি পর! ন1 থাকলে হয়ুতে। মেগও যোগ 
দিতে উৎসুক হত। 

ছু'-এক সপ্তাহ, তারপরে, জো-এর বিচিত্র ব্যবহারে বোনেরা হতবাক। 
পিয়নের শব্দ শোনামীত্র জো দোরে ছুটে যেতে, দেখ। হওয়ামাত্র মিষ্টার 
ব্রকের সঙ্গে, রুক্ষত। প্রকাশ করত, বিষ মুখে মেগের দিকে চেয়ে থাকত 
বসে, মধ্যে মধ্যে লাফিয়ে উঠে গা-্াকি দিত, অতঃপর রহ্ম্জনকভাবে 
মেগকে চুম্বন করত। লরি এবং জো সবদা' পরস্পরকে ইশার1 করত ও 


২০৬ কিশোরী কন্তা 


প্রসারিত ঈগল" সম্বন্ধে কথা চালাত। মেয়েরা শেষে ঘোষণা করে দিল 
যে, দুজনের বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে । দ্বিতীয় শনিবার জে! বাগানের দিকের 
জানাল! দিয়ে বার হল। যেগ সেখানে সেলাই নিয়ে বসা, সে স্তম্ভিত হয়ে 
দেখল যে, লরি জোকে বাগানময় তাড়া করে এমির কুগ্জে ধরে ফেলল। 
কি ঘটল মেগ দেখতে পেল না', কিন্তু গলার শ্বরের ফিস্ফিসানি ও সংবাদ 
পত্রের বেজায় খসখসানির পরে উচ্চ হাম্তরোল শোনা গেল। 

বিরক্তভাবে ছুটোছুটি লক্ষ্য করে মেগ নিঃশ্বাস ফেলল, “মেয়েটাকে নিয়ে 
করি কি? ভদ্রমহিলার মত ব্যবহার ও কখনই করবে ন1। 

বেথ বলল, “আশ! করি ও কখনই যেন না করে। যেমন আছে এখন 
তাতে এত মজাদার যে ভালো! লাগে ওকে । বেথ সে নিজেছাড়া অন্যের 
সঙ্গে জো-এর গোপনীয় ব্যাপার কিছু থাকায় একটু আঘাত পেলেও কখনই 
প্রকাশ করে নি। “ভারী বিশ্রী, কিন্ত কখনই ওকে “সুসংস্কার” কর! যাবে না।” 
এমি বলল। বসে বসে নিজের জন্যে নূতন ফ্রিল বানাচ্ছে সে, কৌকড়া 
চুলের গুচ্ছ ভারি সুশ্রী করে বাধা । ছুটোই বেশ সুতরাং ও বিশেষ সংক্কত ও 
মহিলাজনোচিত ভাব পেয়েছে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে জে৷ লাফিয়ে ঢুকে সোফায় শুয়ে পড়বার ভাখ 
করল । 

মেগ সন্ধদয়স্বরে প্রশ্ন করল 'কিছু কৌতুহলপ্রদ আছে? “না, একটা 
গল্প মাত্র । মনে হয়ঃ তেমন ভালো! হবে না|” সংবাদপত্রের নামট। দুটির 
আড়ালে সযত্বে রেখে জো উত্তর দিল। 

এমি যথেই বধস্কভাবে বলল, “জোরে পড় না ওটা । আমাদের ভাল 
লাগবে, তোমারও হৈ-চে বন্ধ হবে ।, 

কেন জো কাগজটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে আছে, ভাবতে ভাবতে বেখ 
প্রশ্ন করল, “নামটা কি? 

প্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী | 

মেগ বলল, “ভালোই শোনাচ্ছে। পড়? 

উচ্চে “হে' শবে গল! ছেড়ে, লম্বা শ্বাস টেনে, জো! অতি দ্রত পড়ে চলল 
মেয়ের] মন দিয়ে শুনতে লাগল, কারণ গল্পটা রোমাব্নে ভর1, শেষ দিকে 
প্রায় সব কয়েকটি চরিত্রের মৃত্যু ঘটায় একটু করুণও বটে। 


কিশোরী কন্তা টন 


জো দম নিলে, এমি সায় জানিয়ে বলল “অপূর্ব ছবিখানার বিষয়ে ওটুকু 
বেশ লাগছে ।; 

“আমি ভালোবাসাবাসির অংশটুকু পছন্দ করি। ভায়োলা! ও এঞ্জেলো 
নাম ছুটো আমাদের পছন্দসই নাম, আশ্চর্য নয়? মেগ বলল। চোখ 
মুছতে হুল তাকে কারণ “ভালোবাসাবাসির অংশটুকু বিয়োগাস্ত | 

জো-এর মুখখানা এক পলক দেখতে পেয়েছিল বেখ। সে জিজ্ঞাস! 
করল, “গল্পটা লিখেছে কে !, 

পাঠিকা] সহ্‌সা উঠে দাড়িয়ে, কাগজখান] সরিয়ে রেখে, আরক্ত মুখভাবে, 
গাতীরধ-উত্তেজনার হাস্যকর মিশ্রণসহ উচ্চকে উত্তর দিল, “তোমার 
তগ্বী ৷; 

মেগ সেলাই ফেলে দিয়ে টেচিয়ে উঠল, “তুমি 1; 

এমি সমালোচনার সুরে বললঃ “বেজায় ভাল হয়েছে । 

“আমি জানতাম! আমি জানতাম! জো, আমার জো, আমার কত 
গর্ব হচ্ছে ।* বেখ ছুটে বোনকে জড়িয়ে ধরল বৃহৎ সফলতার আনন্দে । 

সত্যি, তারা! সকলে কত আনন্দিত হল! কেমন সমস্ত ঘটল; বলছি। 
মেগ “মিস জোসিফাইন মার্চ শব্বগুলে! যথার্থ ছাপা না দেখে বিশ্বাস 
করছিল না। গল্পের শিল্পবিষয়ক অংশ এমি সমালোচনা করেছিল এবং 
পরিশিষ্ট বিষয়ে আভাস-ইঙজিত প্রদান করেছিল। ছ্ুঃখের বিষয় কোনও 
পরিশিষ্ট সম্ভবপর নয়ঃ নায়ক-নায়িকা উভয়েই মৃত কি না। বেথ উত্তেজিত 
হয়ে আনন্দে নাচ-গান করল। হানা “ওই জোএর কনম্মে' মহা বিল্ময়ে 
বলে উঠল, “বাঁচাও গো, জানতুম না| মিসেস মার্চ ঘটনা জেনে খুব 
গৌরাবান্থিত। হাসতে হাসতে চোখে জল এনে, জো ঘোষণ! করল যে, 
সে একটা ময়ুর হলেও মিটে যায়। কাগজটা হাতে হাতে ঘুরতে থাকায়; 
বল! গেল যে, “প্রসারিত ঈগলটি মার্চ-ভবনের উর্ধেব জয়োল্লাসে পাখ। 
ঝাপটাচ্ছে। 

“আমাদের খুলে বল।” “কখন এল কাগজ? গল্পের বদলে কত পেলে !' 
“বাব। কী-ই বলবেন ? “লরি কেমন হাসবে, না? গোটা পরিবার এক 
নিশ্বাসে জোকে ঘিরে বলে উঠল। প্রতিটি ছোটখাটে। গৃহস্থ নিয়ে এই 
নিবেশধ, স্নেহশীল লোকগুলি বিরাট উৎসব করে তোলে । 


২৩৮ কিশোরী কন্ত। 


মেয়ের], কিচমিচ্‌ বন্ধ কর তবে খুলে বলব সব।' জো বলল। ওর 
মনে হল “প্রতিদবন্ত্বী শিল্পী' নিয়ে ওর যতটা হর্ধ, মিস বাণি কি ও'র 
“এভেলিন।' নিয়ে এর বেশী পেয়েছিলেন 1 কেমন করে গল্প দিল জানিয়ে, 
জে। বলল, যখন মতামত নিতে গেলাম, ভদ্রলোক বল্লেন, ছুটোই ভাল 
লেগেছে, কিন্তু নূতন লেখকদের টাকা দেওয়া হয় না কেবল কাগজে ছাপিয়ে 
দৃষি আকর্ষণ!করা হয়। তিনি বল্লেন, এ কাজ ভাল, নূতন লেখক উন্নতি 
করলে যে কোন লোক দক্ষিণা দেবে। তাই গল্প ছুটো দিলাম। আজ 
এট পাঠিয়ে দিয়েছে। লরি হাতেনাতে ধরে দেখতে চাওয়ায় দেখতে 
দিয়েছি। ও বলল-_ভাল হয়েছে লেখাট!ঃ আমি যেন আরও লিখি, ও টাকা 
আদায় করে দেবে এর পরে। আমার ভারী আনন্দ হয়েছে। কারণ, 


ভবিষ্ততে আমি হয়তো নিজের ভরণপোষথ করে বোনেদের সহায়তা করতে 
পারব ।' 


জো-এর দম ফুরিয়ে গেল। কাগজে মাথ। ঢেকে ছোট কাহিনীটি 
অকৃত্রিম চোখের জলে পরিসিক্ত করে দিল সে। স্বাবলম্বী হওয়া» প্রিয়- 
জনের প্রশংসা পাওয়া জো-এর হদয়ের অেষ্ঠট কামন!। সেই স্বখস্বর্গে 
প্রয়াণের গ্রথম দোপান বলে এই ঘটনাটি মনে হচ্ছে। 


পোনেরো 





একখানা! টেলিগ্রাম 


এক বিরস অপরাহ্ে জানালায় দাড়িয়ে বাইরে তুষারাচ্ছন্ন বাগানের 
দিকে চেয়ে মেগ বলল, “সানা বছরের মধ্যে নভেম্বর হচ্ছে সবচেয়ে 
অস্বস্তিদায়ক মাপ।? 

নাকের কাল ছাপ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ জে! বিষপ্চিত্তে বলে উঠল, 
“সেই জন্তেই এ মাসে আমি জন্মেছি । 

বেখ সমস্ত কিছুর আশাবাদী রূপ দেখে, নভেম্বরেরও। সে বলল, 
“দি চমৎকার একট] কিছু ঘটে, তবে আমর। এ মাসটাকে চমৎকার 
ভাবৰ | 

মেগ বিক্ষিগত বোধ করছিল, বলল, “তা সত্যি। কিন্তু এই পরিবারটায় 
কখনও চমৎকার কিছু ঘটেই না। দিনের পর দিন আমরা একটুও নৃতনত্ব 
ছাড়া, একটুও আমোদ ছাড়! খেটে চলি। ধাতাঁকলে আটক থাকার 
মতই ।' 

জে] বলে উঠল, “হা হতোম্মি, আমর! দারুণ মনমর1 ! অবাক হবার 
নয়। দেখি অন্ত মেয়ের মহা| আনন্দে কাটাচ্ছে, তুমি কেবল বছরের পর 
বছর ধরে চাকা ঘুরিয়ে চলেছ। ইস্‌, আমার নায়িকাদের জীবনের মতই 
যদি তোমাদের জীবনেও শব কিছু নিয়ন্ত্রিত করতে পারতাম । তোমরা 
দেখতে হন্দর, সংস্বতাব তো! আছই। তাই কোনও বড়লোক আত্মীয় যেন 
এশখবর্য দিয়ে গেল তোমাদেরকে, এমনটি আমি বানাব। তারপর তোমরা 
উত্তরাধিকারিনী হয়ে বেরোবে, যার! তাচ্ছিল্য করেছিল, তাদেরকে দেখিয়ে 
দেবে, দেশ ভ্রমণে যাবে। বাড়ী ফিরে আসবে লেডি কেউকেটা রূপে, 
এশবর্ধ ও চাকচিক্যে সের] অবস্থায় ৷” 

মেগ তিক্তস্বরে বলল, “আধুনিক যুগে ওভাবে সম্পদ কেউ কাউকে দিয়ে 
যায় ন1। পুরুষকে কাজ করে খেতে হয়, স্ত্রীলোককে বিবাহ করতে হয় 
টাকার জন্তে । পৃথিবীটায় দারুণ অবিচার ।' 

এমি এককোণে বসে মাটির টিবি (হানার মতে ) বানাচ্ছিল, ওগুলো! 


২১০ কিশোরী কন্তা 


ছোট ছোট পাখী, ফল ও মুখের ছাচ। সে বলল, “জো আর আমি 
তোমাদের জন্তে সম্পদ আনব । বছর দশ অপেক্ষা করে দেখ, পারি কি না। 
“অপেক্ষা! করতে পারি না। ভয় হচ্ছে। মাটি বা কালির ওপর বিশ্বাস 
নেই বেশী। তবু তোমাদের লদিচ্ছার জন্তে কৃতজ্ঞ ।' 

মেগ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তুষারাচ্ছন্ন বাগানের দিকে আবার চেয়ে রইল। 
জো! গুমরে উঠে টেবলে হতাশভাবে ছু'কনৃইয়ের ভর রাখল। কিন্ত এমি 
সোৎসাহে কাদ! ছিটিয়ে কাজ চালাতে লাগল । বেথ অন্ত জানালায় বসা, 
সে হেসে বলল, “ছটে! আনন্দজনক জিনিষ এক্ষুণি ঘটতে যাচ্ছে । মা-মণি 
রাস্তায় আসছেন। লরি বাগান টপকে আসছে যেন ভাল কিছু বলার 
আছে।? 

দুজনেই ভিতরে এলেন। মিসেস মার্চ গুর অভ্যস্থ প্রশ্নের সঙ্গে_ 
“মেয়েরা, বাবার কোন চিঠি এসেছে? লরি অতিশয় সাধ্যসাধনার সুরে+_ 
গাড়ী চড়ে বেড়াতে কেউ আসবে না? আমি অঙ্ক কষতে কষতে মাথা 
গুলিয়ে ফেলেছি। একট, চট করে বেড়িয়ে বুদ্ধিটা বাগিয়ে নিতে চাই। 
দিনট! চাপা, কিন্তু বাতাস মন্দ নয়। ক্রককে বাঁড়ি পৌছতে চলেছি। 
বাইরে যা হোক, ভেতরে আমোদ থাকবে । জো, এস, তুমি আর বেখ 
যাবে তো ?' 


“নিশ্চয় আমরা যাব।, 

'আপ্যায়িত হলাম, কিন্ত আমি ব্যস্ত।” মেগ ঝট করে কাজের ঝুঁড়িটি 
বার করে ফেলল। কারণ, মাতার কথায় সে সায় দিয়েছে যে, অন্ততঃ 
তার পক্ষে তরুণ ছেলেটির সঙ্গে বেশী বেড়ানো! ভাল নয় । 

এমি হাত ধোবার উদ্দেশে দৌড়ে যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল, “আমরা 
তিনজন একমিনিটে ঠতরি হচ্ছি।' 

লরি মিসেস মার্চের চেয়ারে হেলে প্রশ্ন করল, “মহীয়সী মা, আপনার 
কোন কাজ করতে হবে? তাকে সর্বদাই সে প্রীতিপূর্ণ স্বরে কথ! বলে, 
অনুরূপ দৃষ্টিতে তাকায় তার প্রতি । 

ন1, ধন্যবাদ । তবে যদি বাছা! সময় করে অফিসে খোজ নিতে পারে! । 
আজ আমাদের চিঠি পাবার দ্িন। পিয়ন আসেনি। ওদের বাব৷ সূর্ধের 
মত নিয়মতান্ত্রিক । বোধহয় পথে দেরী হয়েছে ।, 


কিশোরী কন্ঠ ২১১ 


উচ্চ দরজায় ঘ| ওর কথায় বাধা আনল। একটু পরে হানা চিঠি 
নিয়ে এল। 

যেন বিস্ফারিত হয়ে বিপদ ঘটাবে জিনিষটা, এমনই ভাবে সে হাতে 
ধরে বলল, “ম।, ওই বিদঘুটে টেলিগ্রাফ নামের জিনিষ এট11; 

“টেলিগ্রাফ” কথাটা শুনে মিসেস মার্চ ছিনিয়ে নিয়ে, পংক্তি ছু"টি পড়ে, 
বিবর্ণ হয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন; যেন কাঁগজের ট,করোটা ুর হৃদয়ে 
গুলি বিদ্ধ করেছে । মেগ ও হান। ওঁকে ধরে রাখল, লরি জল আনতে 
সিড়ি বেয়ে ছুটে নেমে গেল । ভয়ভর] গলায় জে! টেঁচিয়ে পড়ল” 

“মিসেস মার্চ £ 

আপনার স্বামী গুরুতর অস্বস্থ। এক্ষুণি চলে আহবন । 

-__-এস, হেল, ব্ল্যাঙ্ক হাসপাতাল, ওয়াশিংটন । 
রুদ্ধশ্বাসে তার! শুনল। ঘরটি কি স্তব্ধ! বিচিত্ররূপে বাইরে দিনটি 
কালো, হঠাৎ সমগ্র পৃথিবী পরিবর্তন-সাপেক্গ | মেয়েরা মাকে ঘিরে ধরল, 
যেন তাদের সমস্ত সুখ ও জীবনের সহায় কেউ ছিনিয়ে নিতে উদ্ভাত। 
মিসেস মার্চ অচিরাৎ সামলে নিলেন, সংবাদটি পুনরায় পড়লেন। 
মেয়েদের দিকে দৃবান্ধ প্রসারিত করে অবিস্মরণীয় কঠে বললেন, “আমি 
এক্ষুণি যাব, কিন্তু একেবারে দেরী না হয়ে যায়। বাছারা আমাকে 
সইতে দাও ।? 

কিছুক্ষণ যাবৎ ঘরে কেবল গুমরে কান্নার আওয়াজ ছাড়া কিছু শোন! 
গেল না। সঙ্গে মিশ্রিত ভাঙা-ভাঙা সাত্বনার কথা, সহায়তার সুকোমল 
প্রতিশ্রুতি, আশাভরা৷ গুঞ্জন, শেষ হচ্ছে চোখের জলে। হানা বেচারী 
প্রথমে প্রকৃতিস্থ হল। অজ্ঞাতসারে নিজের বুদ্ধিবলে অন্তদেরও আদর্শ 
দেখাল সে। কারণ, তার কাছে কাজ হচ্ছে সর্ব ুঃখের মহৌষধ । 

ভগমান বাবুমশায়কে রক্ষে করুন। আমি হলে কীছুনীতে সময় নই 
করতুম না। মা, তাড়াতাড়ি জিনিষপত্তর গুছিয়ে নাও।' সে আবেগ ভরে 
বলে কোমরের ছোট তোয়ালেতে মুখ মুছে, শক্ত হাতে মনিবানীর হাত 
সাদরে নাড়। দিয়ে একা তিনটে হয়ে খাটাখাটুনীতে লেগে গেল। 

ঠিক বলেছে ও। চোখের জলের সময় নেই। মেয়েরা, শাস্ত হও, 
আমাকে ভাৰতে দাও।' 


২১২ কিশোরী কন্তা 


বেচারীর! শান্ত হবার চেষ্টা পেল। তাদের ম| বিবর্ণ কিন্ত স্থির হয়ে, 
হঃখ সরিয়ে রেখে, তাদের জন্য ভাবতে ও পরিকল্পন। করতে বসলেন । 

তিনি একট পরে চিস্তাধার! সংহত করে, প্রাথমিক কর্তব্য সম্পকে 
অবহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন; “লরি কোথায় 1, 

প্রথম ব্যথ] বন্ধুর চোখে দেখার পক্ষেও বেণী পবিত্র, এই ধারণায় লরি 
পাশের ঘরে সরে গিয়েছিল। দ্রুত এসে বলল, “এই যে, মা। আমাকে 
কোনও কাজ করতে দিন।' 

“আমি এক্ষুণি আসছি জানিয়ে একখান! টেলিগ্রাম করে দাও। ভোর 
বেলায় পরের গাড়ীটায় যাব । 

“আর কি? ঘোড়া তৈরি | সর্বত্র যেতে পারি আমি, সব করতে পারি ।” 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ধাবনের প্রস্তুতিসহ লরি বলে উঠল । 

'মার্চ পিসীর বাড়ী একখান! চিঠি ছেড়ে এসো । জো, সেই কলমটা 
আর কাগজ দাও।' 

সপ্ত কপিকর! পাতার খালি দিক ছিনিয়ে জে! মায়ের সম্মুখে টেবলখান। 
টেনে দিল | বেশ বুঝল সে, দীর্ঘ-নিরানন্দ যাত্রার প্রয়োজনীয় অর্থ খণ 
করতে হুবে। বাবার উদ্দেশে টাকার অঙ্কে কিছু যোগ দিতে, সে সব কিছু 
করতে পারে? মনে হল তার। 

“যাও বাছা | মরি-বাচি করে চলে নিজেকে শেষ কোর না। দরকার 
নেই।' 

দেখা গেল যিসেস মার্চের সতর্কবাণী বার্থ, কারণ কয়েক মুহূর্ত পরে লরি 
নিজের ক্ষিপ্র ঘোড়া চালিয়ে জানালার কাছ দিয়ে মরি-বাঁচি করে ছুটল। 

“জো, কর্মস্থলে যেয়ে মিসেস কিউকে বলে এস, আমার আস] চলবে না। 
পথে থেকে যা যা! লিখে দিচ্ছি, নিয়ে এসো | দরকারে লাগবে । শুশ্রাধার 
জন্তে, তৈরি হয়ে যেতে হবে আমাকে । হাসপাতালের দোকানপাট সর্বদ। 
ভাল হুয় না। বেধ, মিস্টার লরেন্সের কাছ থেকে হ' বোতল পুরনো মদ 
চেয়ে আনো । আমি তোমাদের বাবার জন্তে চাইতে কোনও গুমোর রাখব 
না। সব থেকে ভালো জিনিষটি তাকে দেব। এমি, হানাকে কালো 
বাঝ্সটা নামাতে বল। মেগ, আমার জিনিষপত্র খুঁজে দাও, আমার আধ- 
পাগল অবস্থা ।' 


কিশোরী কন্ত। ২১৩ 


চিঠি লেখা, নির্দেশ দেওয়া, চিন্তা করা এক সঙ্গে বেচারী মহিলাকে 
হতভম্ব করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । মেগ অনুরোধ করল, যাতে উনি 
শান্ত হয়ে নিজের ঘরে একটু বসে থেকে ওদের কাজ করতে দেন। 
বাতাজের ঝাপটার সম্মুখে ছড়ানে! পাতার মত প্রত্যেকে ছড়িয়ে পড়ল । 
কাগজের খণ্ডে যেন অশুভ মন্ত্র ছিল, সহস! শান্ত সুখী গৃহস্থালি ভেঙে 
গেল। 

বেথের সঙ্গে যিষ্টার লরেজ তাড়াতাড়ি এলেন। সঙ্গে রোগীর জন্তে বুদ্ধ 
তদ্রলোকে্ পক্ষে য। যা স্বস্তির জিনিষ ভেবে পাওয়া সম্ভব এনেছেন উনি। 
মায়ের অন্তুপস্থিতিকালে মেয়েদের দেখাশোনার মিত্রতা পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দিলেন 
উন্নি। মায়ের মনে স্বস্তি এল। নিজের আলখাল্ল! থেকে, ভ্রমণসঙ্গী হিসাবে 
নিজেকে দেওয়া, এবং হেন বস্তু নেই যে; উনি দিতে চাইলেন না। শেষোক্টা 
অসম্ভব। বৃদ্ধ ভন্রলোকের এমন দীর্ঘ ভ্রমণের প্রস্তাব শ্রীমতী মার্চ কানে 
তুললেন না। তবু কথাটায় স্বস্তির চিহ্ন ফুটে উঠল মুখে । ভ্রমণের কালে 
আশঙ্কায় লোকে অপ্রস্তত হয়ে পড়ে কিনা! উনি লক্ষ্য করলেন ভাবটা । 
ঘন ভ্র আকুঞ্চিত করে, হাতে হাত বুলিয়ে হঠাৎ চলে গেলেন। বলে 
গেলেন যে, এখনি আসছেন। গুর বিষয়ে কারুর ভাবনার সময় রইল ন]1। 
মেগ পরে প্রবেশপথে, একহাতে একজোড়া রবারের জুতো! ও অন্তহাতে 
চায়ের কাপ ধরে আসতে, হঠাৎ শ্রীযুক্ত ব্রককে দেখল। 

“মিস মার্চ, খবরট| শুনে বড় ছুঃখিত হলাম |, গুর দয়াময়, শান্ত কঠস্বর 
মেগের বিভ্রান্ত মনে আরাম দ্রিল। “আমি আপনার মায়ের ভ্রমণসঙ্গী হ'তে 
এসেছি । ওয়াশিংটনে মিষ্টার লরেলের আমাকে দিয়ে কাজ করার আছে। 
ওখানে আপনার মায়ের কাজে লাগলে প্রকৃতই হ্বখী হব।' 

রবার পড়ে গেল, চা'পাত্রও যায় যায়। এত কৃতজ্ঞমুখে মেগ হাত 
বাড়িয়ে ধরল যে, মিষ্টার ক্রক যদি এই যৎসামান্ত সময় ও সামান্ত সুবিধা! ত্যাগ 
করার পরিবর্তে অনেক বেশী ত্যাগ করতেন, তাহলেও ভিনি বিনিময় 
পেতেন যথাযোগ্য । 

“আপনারা সকলেই কত সহৃদয়। মা রাজী হবেন, ঠিক জানি। কেউ 
তাকে দেখাশোনার আছে জেনে এত শাস্তি পাবো । অনেক, অনেক ধন্ঠবাদ 
আপনাকে ।' 


২১৪ কিশোরী কন্তা 


মেগ আত্তরিকভাবে কথাগুলো বলল! নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলল 
সে। কিন্তু তার দিকে আনত বাদামী চোখে একটা কিছু শীতল চ! সম্পর্কে 
অবহিত করল তাকে । মাকে ডাকছে, বলে সে বসার ঘরে নিয়ে এল গুঁকে। 

লরি মার্চপিসীর চিঠি নিয়ে ফিরে আসার মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক ৷ চিঠিতে 
প্রাধিত টাকা মোড়া, কতকগুলি ছত্র তরে পূর্বে মার্চ পিসী যা বলেছিলেন 
বারন্বার তারই পুনরাবৃত্তি। কি? না,তিনি সব সময় বলেছেন, মার্চের 
সৈম্তদলে যোগ দেওয়। অদ্ভূত । সর্বদ] তিনি ভবিষ্দ্বাণী করেছেন যে, ভাল 
কিছু হবে না| তিনি আশ! করেন, পরের বারে তার। ওর পরামর্শ নেবে ৷ 
মিসেস মার্চ টাকাগুলো ব্যাগে রেখে চিঠিখানা! দিলেন আগুনে । রূঢ়সম্বদ্ধ 
ওষ্ঠাধরে আয়োজনগুলে! সম্পাদ্দিত করতে লাগলেন ! জে! দেখলে বুঝতে 
পারত। 

ছোট অপরাহ গড়িয়ে গেল। অন্ান্ত কাজকর্ম মিটল। মেগ ওমা 
দরকারী সেলাই-এর কাজে ব্যস্ত, বেখ এবং এমি চা তৈরী করল। হানা, 
তার ভাষায় "ধুডুম ধাকা” সহ ইস্ত্রি শেষ করল। তবুজেো ফিরলনা। ওর 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, লরি খুঁজতে গেল। জে1-এর মাথায় কখন কি খেয়াল 
গজায়, কেউ জানে না । লরি জো-কে পেল না। জে! এক বিচিত্র মুখভাব 
সহ ফিরে এল; আমোদ ও আশঙ্কা, তৃপ্তি ও ছঃখ মেশানে! মুখে । 
পরিবারবৃন্দ বিস্মিত হলেন দেখে, আরও বিস্মিত হলেন একগোছ। নোট 
মায়ের সমুখে রাখা দেখে । ধরা গলায়; জো! বললঃ 'বাবাকে আরাম দেওয়া! 
ও বাড়ী ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে এটুকু আমি দিলাম ।' 

লেক্ীটি, পেলে কোথায়? পঁচিশট। ডলার | জো; আশা করি তুমি কিছু 
বেপরোয়! কাজ করো নি? 

“না, সত্যি আমারি টাকা। আমি ভিক্ষা বা কর্জবাচুরি করিনি। 
আমি উপার্জন করেছি | মনে হয় না, তুমি আমাকে দোষ দেবে। যা 
আমার, তাই মাত্র আমি বিক্রী করেছি।' 

কথ! বলতে বলতে জে! টুপীখুলে ফেলল। একট! সোরগোল উঠল, 
কারণ ওর সুপ্রচুর চুল সবটাই ছোট করে ছাটা। 

“তোমার চুল! তোমার সুন্দর চুল!” 'জে! কি করে পারলে? 
তোমার একমাত্র সৌন্দর্ষ ।' “লক্ষ্মী মেয়ে, এর তো! দরকার ছিল না।” 


কিশোরী কন্তা ২১৫ 


“আমার জো-এর মত দেখাচ্ছে না, কিন্ত আরে! বেশী ভালবাসি ওকে 1, 

সকলের বিস্মিত উক্তির মধ্যে বেথ সস্পেহে কদম ছাট মাথাটি বুকে চেপে 
ধরল। জে! ওুদাসীন্তের ভান করলে-_-কাউকে একবিম্দু ভোলাতে পারল 
না। জে! বাদামী গুচ্ছটি হাতিয়ে দেখাল, যেন ওর বেশ লাগছে । 

“বেথ জাতির ভাগ্য নির্ণয় করার মত ঘটনা নয়, সুতরাং কান্নাকাটি কোর, 
না। আমার গুমোর ভেঙে দেওয়ার যোগ্য কাজই হয়েছে । চুল নিয়ে 
বেশী বেশী গবিত হতে স্বর করেছিলাম । চুলের বোঝা নামিয়ে আমার, 
কাজ উন্নত হবে। মাথাটা এমন সুন্দর হান্ক। ঠাণ্ডা লাগছে। নাপিত 
বলেছে, শীঘ্রই আমার এক গোছা কৌকড়া চুল গজাবে। ছেলেদের মত 
দেখাবে মানাবে, ঠিকঠাক রাখাও সহজ হবে। আমি খুশী হয়েছি। তাহলে 
টাকাটা ধরো, চল সাঞ্ধ্য ভোজে বসি।” শ্রীমতী মার্চ বললেন, “জো সব কথা! 
খুলে বল। আমি পুরোপুরি ধুশী হই নি। কিন্ত তোমাকে দোষ দিতে 
পারিনে, কারণ জানি কত সহজে তুমি তোমার মতে, গুমোরের বন্ত বিসর্জন 
দিয়েছ? তোমার ভালবাসার কাছে। কিন্তু সোন1, এর কোন দরকার ছিল 
ন | কোন নাকোন দিন তোমার দুঃখ হবে, ভয় হয় আমার ।' 

“না ছুঃখ করব না” জে! দৃঢ় উত্তর দ্িল। ওর খেয়ালটি যে সর্বতো 
নিন্দনীয় হল না, এতেই তো সুখী | 

এমি নিজের সুন্দর চুল কাটার চেয়ে মাথাটা কেটে ফেলা বাঞ্ছনীয় মনে 
করে। সেজিজ্ঞাসা করল, “একাজ করলে কেন ?' 

“বাবার জন্তে কিছু করতে পাগল হয়ে উঠেছিলাম ।” স্বাস্থ্যসম্পন্ন তরুণ 
ব্যক্তির! অশান্তির মধ্যেও খেতে পারে । টেবল ঘিরে তার] এলে জো৷ একথা 
বলল। “মায়ের মতই আমি ধার করতে ঘেন্ন৷ পাই। একটা! আধল! চাইলেও 
মার্চ পিসী খ্যাচ খ্যাচ, করেন। তিনি খ্যাচখ্যাচ, করবেন। মেগ তার 
সপ্তাহের বেতন বাড়ীভাড়ায় দিয়েছে । আমি আমার টাকায় পোশাক- 
আসাক কিনে ফেলেছি। খারাপ লাগছিল আমার । কিছু টাকা আমার 
পাওয়া দরকার ছিল, তাতে মুখখানা থেকে নাকট৷ খুলেও বিক্রী করতে 
রাজী ছিলাম ।” 

'বাছ! আমার খারাপ [লাগার কারণ নেই। তোমার শীতের কাপড় 
ছিল না! নিজের কষ্টের উপার্জন দিয়ে সাধাসিধে কিছু করেছ মাত্র।' 
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কথ! বলার সময়ে মিসেস মার্চের দৃষ্টি জো-এর মনে উত্তাপ সঞ্চার করল। 

প্রথমে চুল বিক্রী করার কোন চিন্তা মাত্র মনে আসে নি। পথ চলতে 
চলতে কেবল ভাবছিলাম, কি করব আমি? মনে হচ্ছিল ছুটে বড় বড় 
দোকানে ঢুকে ছিনিয়ে নেই। এক নাপিতের দোকান দেখলাম, দাম লেখা 
চুলের গোছা ঝুলছে । আমার চেয়ে হাক্কা একট! কালো চুলের গোছার 
দাম চল্লিশ ডলার । হঠাৎ মনে হুল, একট] টাকা করবার জিনিষ আমার 
আছে তে! । ভাবনার সময় ন! দিয়ে চলে গেলাম ভিতরে, জিজ্ঞাসা করলাম 
ওর] চুল কিনবে কি না, আর আমার চুলের বদলে কত দেবে? 

বেথ সন্ত্রমভর! স্বরে বলল, “কেমন করে তুমি সাহস পেলে, বুঝি না । 

'লোকটি একটা বেঁটেখাটো লোক, দেখে মনে হুয় চুলে তেল মাখানোই 
বুঝি ওর জীবনে বাচার উদ্দেশ্য । প্রথমে সে ই করে চেয়ে রইল, মনে হুল, 
যেন মেয়ের! চট করে ওর দৌকানে ঢুকে চুল কিনে নিতে বল] শোনাটায় 
অভ্যাস নেই। সে বলল, আমার চুল তার পছন্দ নয়, রংটা ফ্যাসানী নয়; 
তাছাড়া প্রথম কথ! যে, বেশী দাম দেৰে না; চুলের পেছনে খাটুনীর জন্তে 
দাম. পোষাবে না, এই ধরণের কথ|। দেরী হয়ে যাচ্ছিল। আমার ভয় 
হল, এক্ষুনি কাজটা ন! সেরে ফেললে আমি করতে পারবই না। তোমরা 
জানো যে, আমি যখন কিছু সুরু করি, ছেড়ে দেওয়। অপছন্দ করি। তাই 
ওকে চুলটা নেবার জন্তে অনুনয় করলাম এবং বললাম কেন এত তাড়া- 
তাড়ি। বলতে পারি বোকামি করেছি। কিন্ত তাতে ওর মনের ভাব 
বদলে গেল। আমি উত্তেজিত হয়ে, এলোমেলো! ধরণে ব্যাপার খুলে 
বললাম। তার স্ত্রী শুনতে পেয়ে মিষি করে বললেন, “টমাস নিয়ে নাও, 
তরুণী মহিলার কাজটুকু কর। আমি আমাদের জিমির জন্তে, যে কোন 
সময়ে, এক গাছি বিক্রীর মত চুল থাকলেই এই কাজ করব।' 

এমি সমস্ত কিছুর ব্যাখ! চায়, সে বলল, “জিমি কে?' 

“সে বলল,সৈম্তদলে তার ছেলের নাম। অপরিচিত লোকেদের এ ধরণের 
ঘটন! কত কাছাকাছি আনে, নয় কি? লোকটি যতক্ষণ চুল কাটছিল, মহিল! 
কথা বলে যেতে লাগলেন । ফলে মনটা দিব্যি অন্ত দিকে গেল ।” 

মেগ শিউরে উঠে বলল, ণ্যখন প্রথম গোছ! কাটা হল, তোমার খুব 
খারাপ লাগল না?” 
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“লোকটি জিনিষপত্র বার করতে করতে একবার শেষ দেখা দেখে নিলাম। 
বযস। অত ছোটখাটো ব্যাপারে আমি কখনও হা-হুতাশ-করি না। তবে 
স্বীকার করছি, অদ্ভুত লাগছিল, যখন দেখলাম যে, আমার আদরের চেন! চুল 
টেবলে রাখা আছে, হাতে পাচ্ছি মাথার ছোট খোচা-খোঁচ1! গোড়াগুলো! | 
যেন মনে হল+ একখানা হাত বা! পা গেছে। মহিলা! আমার্‌ দৃষি লক্ষ্য করে, 
একটি লম্ব। গুচ্ছ তুলে আমাকে রাখবার জন্ত দিলেন ! মাগো, তোমাকে 
দেব অতীত গৌরব মনে করার আশায়। কারণ, ছোট চুল আরামের, লা 
চুল আর রাখব বলে মনে হয় না।'? 

শ্রীমতী মার্চ কৌকড়। বাদামী গুচ্ছটি মুড়ে প্র ডেস্কে আর একটি ছোট 
ধূসর গুচ্ছের সঙ্গে রেখে দিলেন । তিনি শুধু বললেন “তোমাকে ধন্তবাদ মণি |” 
কম্ধ তার মুখভাবে কিছু দেখে মেয়েরা বিষয়ে বদলে, যতটুক্‌ আনন্দে পারে 
মিষ্টার ক্রকের সহ্ৃদয়তা, কাল পরিফার দিনের আশা, এবং বাবা শুশ্রধার 
জন্ে বাড়ী এলে স্বখময় অবস্থার বিষয়ে আলোচন1] করতে লাগল। 

কেউ শুতে চায় না। রাত্রি দশটায় মিসেস মার্চ শেষ পরিসমাণ্ড কাজটি 
সরিয়ে রেখে ডাকলেন, “মেয়েরা এসে। 1” বেখ পিয়ানোয় বসল, বাবার 
প্রিয় স্তোত্রটা বাজাল। সকলে বুক বেঁধে আরম্ভ করল কিন্তু একে একে 
ভেঙে পড়ল । শেষ পর্ধস্ত বেথ একা মন-্প্রাণ দিয়ে গেয়ে যেতে লাগল । 
সঙ্গীত তার কাছে সর্বদাই মধুর সাত্বনা। 

স্তোত্রটি শেষ হলে আর একটা ধর! কেউ পছন্দ করল না। মিসেস 
মার্চ বললেন, “শুতে যাও, কথা বোল না। কাল ভোরবেলায় উঠতে হবে, 
তাই যতট! পারি ঘুমিয়ে নিই আমরা, সোনামণিরা |, 

মেয়ের! নীরবে গুকে চুমে! দিয়ে বিছানায় গেল এতই নীরবে যেন প্রিয় 
রোগী মানুষটি পাশের ঘরে শুয়ে আছেন। এত বিপদ সত্বেও বেথ ও এমি 
শীঘই ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু তার ছোট জীবনে যে-সমস্ত। গুরু চিন্তা কখনই 
জাগেনি, এমনধার] চিন্তায় বিভোর মেগ জেগে শুয়ে রইল। জে! নিশ্চল 
শায়িত। ভগ্নী ধরে নিলঃ সেনিদ্রিত। কিন্তু শেষে একটা চাপা কান্নায় 
জলে-ভেজ] কপোল ছুঃয়ে বলে উঠল মেগ, “জো, লক্ষ্মী, কি হয়েছে? বাবার 
জনে কাদছে! !" 


“না। এখন নয়।' 
১৫ 
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“তবে কি!' 

“'আমার-_আমার চুল!" বেচারী জো বলে উঠল। বালিশে উচ্ছাস- 
দমনের বৃথা! চেষ্টা করছে সে। 

যেগের কাছে ঘটনাটা মোটেই হাস্যকর লাগল নাঁ। বিপন্ন নায়িকাকে 
সে অতি স্সেহ্পূর্ণ ধরণে আদর জানাল, চুমো! খেল । 

রুদ্ধ কঠে জে! বলল, “আমার ছুঃখ নেই। যদি পারি আগামীকালই এ- 
কাজ আবার করতে পারি। আমার অহঙ্কারী স্বার্থপর সত্বার অংশট। 
বোকার মত এমনি করে কাদছে । কাউকে বোল না । মিটে গেল এখন। 
ভেবেছিলাম সবাই ঘুমিয়েছে, তাই আমার একমাত্র বূপটির শোকে একটু 
নিরবিলি কেঁদে নিলাম। তুমি জেগে আছ যে?” 

মেগ বলল, “ঘুমোতে পারছি ন1, এত উদ্বেগ বোপ হচ্ছে ।' 

“সুন্দর কিছুর কথ! ভাবো, এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বে |? 

“চেষ্টা করেছি । আরো! বেশী ঘুম চলে গেল ।' 

“কোন্‌ বিষয়ে ভেবেছিলে ?' 

“সুন্দর মুখ-বিশেষ করে চোখ* মেগ উত্তর দিল. নিজের মনে অন্ধকারে 
মুচকি হেসে । 

“কোন্‌ রঙ-এর চোখ পছন্দ ?' 

“বাদামী_মানে কখন ও-সখনও নীলও সুন্দর 1 

জো হেসে উঠল । মেগ তীক্ষ কণ্ঠে ওকে নীরবতার নিদেশ দিল। 
তারপর ওর চুল কু্চিত করে দেবার প্রতিশ্রতি ভাল মনে দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল নিজের আকাশপ্রাসাদে বাস করার স্বপ্র নিয়ে । 

ঘড়িতে মধ্যরাব্রি বাজল। ঘর নিস্তব্ধ। একট! মূর্তি নিঃশব্দে বিছ্বানা থেকে 
বিছানার কাছে ঘুরতে লাগল। একটা ওয়াড় ঠিক করে, অন্তর বালিশ টেনে 
প্রতিটি নিদ্রিত মুখের দিকে সম্পেহে বিলম্বিত দ্টিপাতের উদ্দেশ্টে থেমে, নীরব 
আশীর্বাণী সহ ওষ্ঠাধরের চুমো প্রতি অধরে দিয়ে জননীর যোগ্য ব্যাকুল 
প্রার্থনা জানিয়ে, মৃত চলে বেড়াল। পর্দা! তুলে অন্ধকার রাত্রির প্রতি 
চাইলেন তিনি । তখনি মেঘভাঙা চাদ হঠাৎ উজ্জ্বলকোমল মুখখানি নিয়ে 
তাকে জ্যোতির্যয় করে তুলল। যেন নৈশবের মধ্যে অস্ফুট গুঞ্জনে সে বলল, 
“লক্গ্মী মানুষ' সাত্বন। ধরো। মেঘের পশ্চাতে সব্দা আলো জলে ।' 





চিঠিপত্র 


শীতল-ধূসর ভোরবেলায় বোনেরা আলো জ্বেলে অভভূতপূর্বব 
আন্তরিকতা সহ বইএর পরিচ্ছেদটা পড়ল। প্রকৃত বিপদের ছায়ায় এখন 
ছোট বইগুলে! সহায়তা ও সাস্বনায় পরিপূর্ণ । জামাকাপড় পরার সময়ে 
তারা আনন্দ ও আশাসহ বিদায়জ্ঞাপনে শ্বীকৃত হল। 'মশ্রু অথবা 
অনুযোগ ন! জানিয়ে মাতাকে উদ্বেগসস্কুল যাত্রায় পাঠাবে তারা । যখন 
নীচে নামল, তাদের চোখে প্রতিটি বন্ত বিচিত্র দেখাল-_বাইরে খুব অস্পষ্টতা 
নীরবত1) ভিতরে খুব আলো! ও ব্যস্ততা | অত ভোরে প্রাতঃরাশ বেখাগ্া। 
হ্যনার সুপরিচিত মুখখানিও যেন অস্বাভাবিক। সে রাল্নাঘরে ছুটে-ছুটে 
রাপ্রির টুপী মাথায় কাজ করছে। হলে বড় বাস্ক প্রস্তত আছে, মায়ের 
ক্লোক আর টুপী সোফার ওপর | মা নিজে বলে খাবার চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু এতই বিবর্ণ, পরিশ্রাস্ত নিদ্রাহীনতায় এবং উদ্বেগে, যে, মেয়েদের পক্ষে 
সংকল্প রক্ষা কিন হল। চেষ্টা কর! সত্ত্বেও মেগের চোখ জলে ভরে উঠতে 
লাগল। একাধিকবার জে! রান্নাঘরের ডল্নায় মুখ লুকতে বাধ্য হল। 
ছোট মেয়েদের তরুণ মুখে গম্ভীর, ব্যাকুল ভাব, যেন ছুঃখ তাদের অভিনব 
অভিজ্ঞতা । 

কেউ বিশেষ কথাবার্ত। বলছে না । সময় খুব কাছে এগিয়ে এলে, ওর! 
যখন গাড়ীর প্রতীক্ষায় বসে আছে, মিসেস মার্চ কিছু বললেন । মেয়েরা 
ওকে নিয়ে ব্যস্ত, কেউ শাল ভাজ করে দেয়, কেউ টুপীর ফিতে টেনে দেয়, 
ত্বতীয় জন ওর বাইরের জুতে। পরায়, চতুর্থ জন ভ্রমণের ব্যাগ এ*টে বাধে । 

“সস্তানেরা, হানার হেফাজতে ও শ্রীধুক্ত লরেনের রক্ষণাবেক্ষণে 
তোমাদের আমি রেখে যাচ্ছি । হান! বিশ্বস্ততার প্রতিযুতি। নিজের মত 
করে আমাদের সতপ্রতিবেশী তোমাদের পাহারা দেবেন। তোমাদের জন্তে 
আমার আশঙ্কা নেই, তবু আমি চাই যে, তোমরা বিপদটাকে উপযুক্তভাবে 
নেবে! আমি চলে গেলে হুঃখ বা ক্ষোভ কোরনা! ভেবোনা! অলস 
হয়ে ভোলার চেষ্টায় সাত্বন! পাবে । নিত্যকার মত কাজ করে যেও, কারণ 
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কাজেই পবিত্র শাস্তি। আশা রেখো, কাজ কোর। যাই ঘটুক না কেন; 
মনে রেখো, তোমরা কখনই পিতৃহীনা! হবে ন1।” 

স্যা, মা । 

“আমার মেগ, বুদ্ধিশুদ্ধি ধোর, বোনেদের চোখে চোখে রেখো, হানার 
পরামর্শ নিও, কোন সমস্তায় মিষ্টার লরেন্সের কাছে যেও । ধের্ধ্য রেখ, 
জো, হতাশ হয়ে পোড়ন1, বা বেপরোয়া কিছু কোরনা । প্রায়ই চিঠি লিখো 
আমাকে, আমার সাহসী মেয়ে হোয়ো, আমাদের সকলকে সাহাযা করতে, 
আনন্দ দিতে তৈরি থেকো । বে, গান নিয়ে ভুলে থেকো, ছোটখাটো 
গৃহস্বালির কর্তব্য বিশ্বস্তভাবে কোর । এমি; তুমি যা পার সাহায্য কোর, 
কথা শুনে! বাড়ীতে সুখে ও নিরাপদে থেকো 1? 

“মা, আমরা থাকবো, ঠিক থাকবে |” 

অগ্রসরমান একখান! গাড়ীর শব্দে ওরা চমকে উঠে কান পাঁতল। কঠিন 
মুহূর্ত সমাগত, কিন্তু মেয়েরা সহ করল দিব্যি। কেউ কীদল না, যদিও হৃদয় 
তারাক্রোন্ত, কেউ একটুও আক্ষেপ উচ্চারণ করল না, কেউ পালিয়ে গেল না। 
বাবাকে স্নেহপূর্ণ কথ! জানিয়ে দিল বলার সময়ে মনে হল, হয়তো! কথা 
জানাবার পক্ষে একটু বেশী দেরী হয়ে যেতে পারে। আস্তে মাকে সঙ্মেহে 
আকড়ে ধরে চুমো! দিল। তিনি গাড়ীতে চলে যাবার সময়ে আনন্দ দেখিয়ে 
হাত নাড়ার চেষ্টাও করল। 

লরি ও ঠাকুরদা বিদায় জ্ঞাপনে এসেছিলেন । মিষ্টার ক্রককে এতই 
সবল, বুদ্ধিসম্পন্নঃ সন্ধদয় দেখাল যে, সেখানেই মেয়েরা তাকে “মিঃ মহৎ 
হৃদয়' নাম দিল। 

মিসেস মার্চ ছোট মুখগুলিতে একের পর এক চুমো খেয়ে, তাড়াতার্ডি 
গাড়ীতে উঠে চাপাস্বরে বল্লেন, “বিদায়, আমার সোনার1! ভগবান 
আমাদের আশীর্ববাদ করুন, সবাইকে রেখে দিন |, 

তিনি গাড়ীতে চড়লে পর সূর্য্য উদয় হল। পেছনে তাকিয়ে তি 
দেখলেন, ফটকে সমবেত দলটির ওপর রবিরশ্মি, যেন শুভ চিহ্ছ। তারা 
দেখল, হেসে হাত নাড়ল। মোড়ে বাক নেবার সময়ে শেষ তিনি দেখলেন 
চারটি প্রদীপ্ত মুখ, তাদের পেছনে রঙ্ষীর মত বৃদ্ধ মিষ্টার লরেন্স, বিশ্ব 
হানা ও অন্বগত লরি। 
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প্রত্যেকে আমাদের প্রতি কত সদয়! উনি একথা বলে; নৃতন এক 
প্রমাণ তরুণ যুবকটির মুখের সসম্ত্রম সহানুভূতি থেকে খুঁজে পেলেন । 

মিষ্টার ক্রক উত্তর দ্রিলেন, “কেমন করে তারা না পারে? তার হাসি 
এতটাই ছ্োয়াচে যে, মিসেস মার্চ না হেসে পারলেন না1। অতঠপর দীর্ঘ 
যাত্রা সূর্যযালোকে, হান্ত ও আনন্বপূর্ণ কথার শুভচিহ্কে সৃচিত হল। 

প্রতিবেশীর] প্রাতংরাশে বাড়ী চলে গেলে, ওর! বিশ্রাম ও শ্রান্তিহরণের 
হুযোগ পেলে; জো! বলল , “আমার মনে হচ্ছে যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে ।” 

মেগ নিঃসঙ্গ ভাবে বলল, “যেন পরিবারের অর্ধেক চলে গেছে ।' 

বেথ কিছু বলতে মুখ খুলল, কিন্তু মায়ের টেবলে রক্ষিত স্ুসংস্কত মোজার 
ভূপের দিকে কেবল দেখিয়ে দিতে পারল। বোঝা গেল শেষ ক্ষিপ্র 
প্রহরটায়ও তিনি ওদের জন্য ভেবেছেন, কাজ করেছেন । ছোট ব্যাপার, 
কিন্ত একেবারে হৃদয়স্পর্শী । ওদের শক্ত সংকল্প সত্বেও সকলে ভেঙে 
পড়ে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল । 

হানা বিচক্ষণভাবে ওদের মনের ভার লাঘব করতে দিল। যখন বর্ষণ 
ক্ষান্ত হওয়ার পথে, সে কফিপাত্র হাতে ব্রাণকাধ্যে এল। 

“কুচদে দ্িদিরা, মনে রেখ তোমাদের মা কি বলেছেন। ছুঃখু কোর ন1। 
এসে। গো সব্বাই এক পাত্তর কফি খাও। তারপর সবাই কাজে লাগি, 
বাড়ীর গৌরব হই।' 

কফি আমোদের বন্ত। এদিন সকালে ঠতরি করে হানা বিশেষ বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছে । ওর মনগলানো! ইশার! বাঁ কফিপাত্রের মুখের সুরভিত 
আমন্ত্রণ কেউ এড়াতে পারল না। টেবলের ধারে জড়ো হয়ে তার! রুমালের 
বদলে ন্তাপকিন বা টেবলের তোয়ালে নিল। দশমিনিটে সব ঠিক। 

পুনরাবৃত্ত মনোবলে পাত্রে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে জো বলল, আশা 
রাখো, কাজ করো; এটাই আমার্দের আদর্শ । দেখ! যাক কে সব চেয়ে 
ভালে! মনে রাখে । রোজকার মত আমি মার্চপিসীর বাড়ী যাব। ইস্‌, 
কি বত্তৃতাটাই না শোনাবেন উনি !” 

চোখছুটো! অত লাল করে না ফেললেও হুত, ভাবতে ভাবতে মেগ 
বলল, “আমি যাব আমার কিঙদের বাড়ী। এখানে থেকে কাজকর্ম দেখাই 
আমার ইচ্ছা ছিল।” 
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এমি হামবড়া ভঙ্গিতে বলে দ্দিল, “দরকার নেই। বেথ আর আমি 
নিখুঁত গৃহস্থালি চালাতে পারি।". 

বাট! বালতি, অবিলম্বে হাতে নিয়ে বেখ যোগ দিল, “কি করা দরকার, 
হানা বলে দেবে। তোমর! যখন বাড়ী ফিরবে, আমর সমস্ত গোছ 
করে ফেলব । 

বিষণ্নভাবে চিনি ভক্ষণরত এমি মন্তব্য ঝাড়ল, আমার মতে উদ্বেগ 
দিব্যি জিনিষ ।” 

মেয়েরা না! হেসে পারল না, ফলে, মন ভাল হল কিছু । মেগ অবশ 
মাথ! নাড়ল, তরুণীটি চিনির পাত্রে সাস্তবনা পায় ! 

পিষ্টক দেখে জে! পুনরায় গম্ভীর । যখন ছুগ্ছনে নিত্যকার কাজে গেল, 
জানালার দিকে ভারী মনে ফিরে তাকাল তার11ও খানে মায়ের মুখ দেখতে 
তারা অভ্যস্থ। সে মুখ নেই, কিন্ত; তুচ্ছ ঘরোয়া রীতি বেখের মনে আছে। 
ওখানে সে দাড়িয়ে, আরক্তিম আনন একজন প্রহরীর মত, ওদের দিকে 
চেয়ে মাথা ঝাকিয়ে দিল। 

কৃতজ্ঞ মুখে জে! টুপী ছুলিয়ে বলল, “ঠিক আমার বেখের যোগ্য কাজ! 
বিদায় মেগী। আশ! করি কিঙেরা আজ ফিকিরফন্দী করবে না। 
লক্ীটি, বাবার জন্তে মন খারাপ কোর না।' যাবার আগে জে। বলে দিল! 

“আর, আমি আশ করি, মার্চপিসী খ্যাচখ্যাচ, করবেন ন1। তোমার 
চুল সত্যি শোভন হয়েছে, এত ছেলে-ছেলে ও চমৎকার দেখায় !' 

মেগ লম্বা বোনটির মাথায় হাস্তজনক ছোট-কৌকড়। চুল দেখে হাঁসি 
দমনের চেষ্ট| করে বলল। 

“আমার একমাত্র সাত্বনা এই” লরির ঢংএ টুপীষ্পর্শ করে জো রওনা 
দিল। শীতকালে লোমস্বাট। ভেড়ার মত অনুভূতি হচ্ছিল ওর | 

বাবার খবর মেয়েদের প্রচুর সাত্বন! যোগাত। যদিও তিনি মারাত্মক 
অস্থস্থ, তণাপি একজন শ্রেষ্ঠ স্নেহময়ী শুশ্রধাকারিণীর উপস্থিতি ইতিমধ্যে 
তার] উন্নতি সম্পাদন করেছিল। মিষ্টার ক্রক নিত্য একখানি সংবাদসংগ্রহ 
পাঠাতেন। বাড়ীর জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি হিসাবে মেগ চিঠিপত্র পড়তে চাইত। সপ্তাহের 
মধ্যেই অনেকটা! গ্রীতিজনক হুল সেগুলো । প্রথমে প্রতোকে চিঠি লিখতে 
ব্যগ্ঘ। মোটাসোট। খামগুলি সযত্বে বোনেদের কেউ ভাকবাক্ে ঢুকিয়ে দিত। 


কিশোরী কন্ঠ ২২৩ 


ওয়াশিংটনের চিঠিপত্র বিষয়ে তার! বেশ ওয়াকিবহাল । একটা পুলিন্দায় 
গোটা! দলের প্রতিনিধিত্বমূলক চিঠি পাওয়! যাচ্ছে ; স্বতরাং আমরা একটি 
কাল্পনিক ভাকগাড়ী লুট করে পড়ছি £-- 
“প্রিয়তম মা, 

তোমার শেষ চিঠি যে কত আনন্দ দিয়েছে, বল! যায় না। সংবাদ এত 
উত্তম ছিল যে, আমরা না হেসে-কেদে থাকতে পারিনি | মিষ্টার ক্রক কত 
সহদয়। এটা কত সৌভাগ্য ষে, মিষ্টার লরেন্সের কাজ তোমাদের ক+ছে 
এতদিন ওকে আটকে রেখেছে ; তোমার বাবার এত কাজে উনি লাগছেন 
কিনা। মেয়েরা সকলে লক্ীসোন1 । জে। আমার সঙ্গে সেলাই করে, কঠিন 
কাজগুলে। করতে চায়। আমি জানি ওর এই “নৈতিক আবেগ? স্থায়ী নয়, 
নইলে তো! ভয় হত যে, অতিরিক্ত পরিশ্রম করে ফেলবে । ঘড়ির কাটার 
মত বেখ নিয়মান্গ কর্তব্য বিষয়ে ; তুযি যা-যা বলেছ, কখনও তোলেন! 
বেথ। সেবাবার জন্তে মন খারাপ করে। ওর ছোট্ট পিয়ানোটি বাজাবার 
সময় ভিন্ন গম্ভীর দেখায় ওকে । এমি বেশ আমাকে মেনে চলে, ওর যথেষ্ট 
যত্বু নিই আমি। ও নিজে চুলবাঁধে। ওকে বোতামের ঘর কর! ও নিজের 
মোজা মেরামত শেখাচ্ছি। এমি খুব চেষ্টা করছে । যখন তোমর1 ফিরবে 
ওর উন্নতি দেখে খুশী হবে, জানি । জো-এর মতে মিষ্টার লরেন্স আমাদের 
মাদী হাসের মত পাহার! দেন। লরি থুব সদয় ও প্রতিবেশীসবল'ত অন্তর । 
তুমি দূরে, তাই কখনও আমরা অনাথ বোধ করে মন খারাপ করি। তখন 
লরি ও জে! আনন্দ দেয়। হান! মুনিখষির মত হয়েছে, একটুও বকে না, 
স্বর] আমাকে যিস “মার্গারেট? বলে ডাকে । জানোই তো, সেটাই উচিত। 
আমাকে সম্মান দেখায় হানা । আমরা সকলে তাল আছি, কর্মনিযুক্ত আছি। 
কিন্ত দিনরাত্রি তোমাকে ফিরে চাই। আমার সম্গেহ ভালবাসা বাবাকে 
দিও। মনে রেখো সর্বদ1 তোমারি 

“মেগ”। 

সুরতিত কাগজে স্বন্দর করে লেখ! চিঠিখানি পরের চিঠির একেবারে 
উল্টে! । সেখানা প্রকাণ্ড একট! পাতল। বিদেশী কাগজে, কালির ছোপ, 
নানাবিধ অলঙ্করণ ও বাকানেো অক্ষরে লেখ £-- 
'আমার আদরের মামণি,-- 


২২৪ কিশোরী কন্তা 


আমাদের বাবার জয় হোক! যেমুহুর্তে তিনি ভাল হয়ে উঠেছেন, 
টেলিগ্রাফ করে তক্ষুণি আমাদের জানিয়েছেন চমৎকার লোক ক্রুক। চিঠি 
এলে, চিলেকোঠায় ছুটে যেয়ে ঈশ্বরকে আমাদের প্রতি দয়ার জন্যে ধন্যবাদ 
দিতে চাইলাম। কিন্তু কেবল কেঁদে বলতে পারলাম, “আমি খুখী, আমি 
খুশী!' নিয়মিত প্রার্থনার মতই কাজ করেনি কি 1 মনে অনেক প্রার্থনা 
অনুভব করেছি আমি। আমাদের দারুণ মজাদার সময় কেটেছে । সকলে 
মারাত্বক ভাল, এখন উপভোগ করছি! যেন এক ঘৃথুপাখীর বাসায় 
বসবাসের মত। মেগ টেবিলের মাথায় বসে মায়ের অনুকরণের চেষ্টা পায়, 
দেখে তুমি হাসবে । রোজই আরও বূপবতী হয়ে উঠছে সে, কখনও ব৷ 
আমি তার প্রেমে পড়ি । বাচ্চার! যেন যথার্থ দেবদৃতঃ আমি-_-তবে আমি 
তো! জো, কখনও অন্ত কেউ হব না। লবির সঙ্গে প্রায় ঝগড়ার উপক্রম 
হয়েছিল আমার, তোমাকে জানানো উচিত। একট] ছোট্ট বাজে কারণে 
আমি মন খুলে বলেছিলাম' 3 চটে গেল। আযিঠিক করেছিলাম, কিন্তু 
ওভাবে বল উচিত হয় নি। ও বাড়ী চলে গেল, বলে গেল যে, আমি 
ক্ষমা না চাইলে আর আসবে না। আমি বললাম, চাইব না, ক্ষেপে 
গেলাম। সারাদিন কাটল। খারাপ লাগল, মা তোমাকে কাছে পেতে 
ভারী ইচ্ছা হল। লরির এবং আমার দুজনেরই এত গর্ব যে ক্ষমা চাওয়া 
শক্ত কিন্ত যেহেতু আমার কথ! ঠিক ছিল, আমি ভাৰলাম ওই আসবে। ও 
এলনা। এমি নদীতে ডোবার সময়ে তুমি যা বলেছিলে, ঠিক রাত্রে 
মনে পড়ল। ছোট বইখানি পড়লাম, বেশ লাগল। স্থির করলাম, 
ক্রোধের ওপরে সূর্যাস্ত হতে দেবনা । লরিকে বলতে ছুটলাম যে, 
আমি হুঃখিত। ফটকে দেখ! হল, একই কারণে ও আসছে । আমরা 
হেসে উঠে পরম্পরের কাছে ক্ষমা চাইলাম। আবার দিব্যি আনন্দে 
কাটল। 

গতকাল একটা “কবিতে' লিখেছি, হানাকে ধোয়ামোছ্ায় সহায়তার 
সময়ে। বাবা আমার ছোটখাটো বোকামীপূর্ণ রচনা পছন্দ করেন। 
গুর আমোদের উদ্দেশ্যে সজে দিচ্ছি। সব থেকে আদরের আলিঙ্গন 
ওঁকে দিও, নিজেকে আমার হয়ে এক ডজন চুমো খেও--তোষার 
“এলোমেলো! জো'। 
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'সাবানজলের গান 
“টবের আমার রানী, আমি হর্ষে গান গাই, 
শাদ1 ফেনা ওঠে যখন উপর দ্দিক পানে ১ 
আচ্ছ1 করে ধুয়ে ফেলে চিপে সে নিঙরাই, 
ছড়িয়ে মেলি শুকিয়ে দেবার টানে ঃ 
বাইরে খোলা যুক্ত হাওয়ায় তাদের দোলাই, 
সুর্য্যজ্বলা আকাশ সেখানে । 


ইচ্ছ। করে হ্ৃদয়মন থেকে ধুয়ে ফেলি 
সপ্তাহের প্লানিকাদ1] যত » 
বাতাস আর জলের মন্ত্রে মেলি 
আপনাকে শুদ্ধ ওদের মত? 
পৃথিবীতে আসবে পহেলি 
প্রক্ষালনের দিনটি অনাদৃত । 


কমভর। জীবনের পথ ধরে 

ফুটবে সদাই হ্ৃদয়শাস্তি ফুল ১ 
ব্যস্তমনের ভাবনা আসে পরে 

ছুঃখ অভাব বেদনারই মুল ; 
আশঙ্কিত চিস্ত। যায় সরে; 

ঝাঁট। চালাই সাহসে অতুল । 


খুশী আমি কর্ম আমার আছে, 

দিনের পর দিনের ধাপ বেয়ে; 
স্বাস্কয এবং শক্তি আনে কাছে: 

ফুতিতরে বলতে পারি চেয়ে” 
“মাথার চিস্তং! মনের ভাবের পাছে, 

হাতটি কাজ করবে নিত্য ধেয়ে। 
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প্রিয় মা, 

শুধু আমার ভালবাস। জানাবার মত জায়গাটুকু আছে, আর বাবাকে 
দেখাবার জন্টে বাড়ীতে যত্ব করে রাখা শিকড়ের চাপ। প্যানসি ফুল ক'টা। 
রোজ সকালে পড়াশোন! করি; সার। দিন ভাল হ্বার চেষ্টা পাইঃ বাবার 
দুরটা গেয়ে ঘৃযোই । আমি এখন “লিক়্াল দেশ” গানট। গাইতে পারিনা, 
কান্না আসে । সকলে খুব সদয়ঃ তোমাকে ছেড়ে যতট। স্থখে থাক। সম্ভব, 
আমর! তাই আছি। এমি বাকী পাতাটা চাইছে, তাই বদ্ধ করছি লেখ! । 
আমি হাতলগুলে! ঢেকে রাখতে ভুলিনি । রোজ ঘড়িতে দম চালাই, ঘরে 
বাতাস লাগাই। 

যে গালট! আমার বলেন আদরের বাবা, সেখানে চুমো! দিও। 

শীগগির এসে! ভালবাসার আমার কাছে, 

"ছোট বেথ' 

“আমার শ্রিষ্র (ফরাসী শবে ) মাতা” 

আমরা সকলে ভাল আছি, আমি সর্বদ1 পড়া তৈরি করি, এবং কখনও 
মেয়েদের কথায় “প্রতিসাত' করি না__মেগ বলছে আমি প্রতিবাদ বোঝাতে 
চাই। তাই ছুটে! কথাই বসিয়ে দিলাম, তুমি সব শ্রেষ্টটা বেছে নিও। 
মেগ আমার আনন্দের হেতু, প্রত্যেক রাত্রে চায়ের সঙ্গে জেলি খেতে দেয় 
আমাকে । আমার পক্ষে খুব ভাল কারণ জো৷ বলে আমার মেজাজ মিডি 
থাকে। লরি যতট] হওয়া] উচিত ততটা “শ্রেদ্ধ1” দেখায় না কারণ এখন 
আমি প্রায় তেরতে পড়েছি । সে আমাকে বাচ্চা বলে ডাকে । হাটি কিন্ত 
যেমন বলে তেমনি আমি ফরাসীতে 'ন্তবাদ' বা শুভযাত্র।' বললে পরে 
সে আমাকে তখন হুড়ছুড় করে ফরাসী বলে আমার মনে কঞ্ দেয়। আমার 
নীল পোশাকের আস্তিন ছুটো৷ একেবারে ছি'ড়ে গেছে, মেগ নূতন বসিয়ে 
দিয়েছে, কিন্ত ফোল! সামনেট! সুবিধার হুল না, পোশাকের রঙের 
চেয়ে ওগুলে। বেশী নীল। আমার বিক্রী লাগে তবে ঘ্যান্য্যান করি ন| 
আমার ছঃখ সহ করি কিন্ত হান! আমার এপ্রনে বেশী মাঁড় দেয় ইচ্ছ। করি 
আর রোজ যেন বাকৃহুইট তৈরি করে। পারে না ও? জিজ্ঞাস! চিহুটির 
আগ! সুন্দর হল না? মেগ বলে যে আমার গাড়ি কোম! ও বানান 
লজ্জাজনক এবং আমার মনে “ব্যেথ।+ হল | কিন্তু, ও বাবা, আমার কত কি 


কিশোরী কন্ত। ২২৭ 


করবার আছে, থামতে পারি না! বিদায় বাবাকে গাদা গাদা ভালবাসা 
পাঠাচ্ছি। 
তোমার শ্রেহের কন্তা 
“এমি কার্টিস মার্চ” 

প্রিয় মিস মার্চ” 

এযাক নাইন লিখলুম জানাতে যে দিব্যি চলছে। যেয়েগুলো চালাক, 
চটপটে ভাবে চলাফেরা করে । মিস মেগ খুব ভাল গিশ্বী হবেক। ওনার 
এদ্দিকপানে মন আছে। ভ্রাশ্চর্য্যি তাড়াতাড়ি তিনি সামলে নেন। আগে 
কম্মো করায় ওস্তাদ জো, কিস্তৃক উনি ভাবনাচিন্তে আগে করে নেন না, 
কি করবেক উনি বল! যায়না । সোমবার তিনি এক টব কাপড় ধুয়েছিল। 
কিন্তু চেপার আগেই মাড় বসাল, এ্যকটা1 গোলাপী ক্যালিকোর জামায় 
নীল দিয়ে ফেলল। দেখে হেস্তে মরন্বু। বেথ হচ্ছেন সবচে'ভাল ছোট্ট 
মান্ষের মধ্যে। আমায় সাহায্য করে, এ্যামন চটপটে আর দায়ীক। 
সে সবকিছু শিখে নিতে চায়। বয়সের চে' বড়লোকের মতন বাজার 
করে, আমি দেখিয়ে দিলে দিব্যি হিসেব পত্তর রাখে । গ্যাখন অব্দি হিসেব 
করে চলছি মোরা । আপনি যেমনটি বলেছেন সেই মতন মেয়েদের হপ্তায় 
গ্যাকদ্দিন মাত্তর কফি দেই, সাদাসিধে খাবার খাওয়াই। এমি দিব্যি 
চলছে, ঘ্যানঘ্যান করে, পোশাকী জাম! পরে, আর যিষ্টি খাবার খেয়ে। 
মিষ্টার লরি তেমনি ছুষুমীতে ভরা, প্রেয়ই বাড়ীখানা উল্টে পাণ্টে দেয়। 
কিন্তক মেয়েগুলো আমোদ পায় বলে হৈ হল্লা করতে দেই। বুড়ো মানুষটি 
অনেক জিনিষপত্তর পাঠান। একটুকু ইাফধরানো নোক, কিস্তক ভালো 
নোক। তাছাড়। আমার কিছু বল! সাজেনা। রুটিসেকা ফুলে উঠছে। 
এখন আর নয়। মিষ্টার মার্চকে আমার কর্তব্য কনম্মে সম্মান পাঠাচ্ছি। 
ওনার নেমোনিয়া যেন শেষ হয়। 

আপনার বিনীত 
“হান। মুযুণ্টে” 

২ নং ওয়ার্ডের হেড নাস? 

র্যাপ্পানকে সব শান্ত, সৈন্ৃদল চমৎকার অবস্থায়, কমিশারি বিভাগ 
হনিয়ন্ত্রিত, কর্ণেল টেডীর অধীনে হোম গার্ড সর্বদা হাজির, প্রধান সেনাপতি 


২২৮ কিশোরী কন্া 


সেনানার়ক লরেন্স নিত্য সৈল্তদ্ল পর্য্যবেক্ষণ করেন, কোয়ার্টার মাষ্টার 
মযুপ্টে শিবিরে শান্তি রক্ষা করে, মেজর লায়ন রাত্রে পাহারার কাজ করেন 
ওয়াশিংটনের সুসংবাদে চবিবশ বন্দুকের নিনাদে সম্মান প্রদর্শন হয় ও 
হেডকোয়া্টারে একটি পোশাক প্রদর্শনী বসে। প্রধান সৈল্তাধক্ষ্য স্তভেচ্ছা 
পাঠাচ্ছেন সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, 
“কর্ণেল টেডি” 
প্রিয় মহাশয়াত_ 
ছোট মেয়ের সকলে ভাল আছে। বেখ ও আমার ছেলে নিত্য সংবাদ 
যোগায়। হানা আদর্শ দাসী, সুন্দরী মেগকে ড্রাগনের মত পাহারা দেয়। 
পরিষ্কার আবহাওয়। চলছে দেখে খুশী। ক্রককে কাজে লাগাবেন। 
খরচপত্র গণনার বেশী হলে, আমার কাছ থেকে অর্থ নেবেন। আপনার 
স্বামীর যেন কোন কিছুর অভাব না হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি সুস্থ 
হয়ে উঠছেন। 
আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু ও ভৃত্য, 
“জেমূস্‌ লরেল' | 


সতেরো 





ছোট্ট বিশ্বস্তহাদয় 


পুরণ! বাড়ীখানায় সপ্তাহব্যাপি সংগুণ গোটা এলাকায় ঢেলে দিতে 
পারা যেত। সত্যই বিম্ময়জনক কারণ প্রত্যেকে দিব্য মানসিকতায় 
উদ্দীপ্ত, স্বার্থত্যাগ রেওয়াজ বিশেষ। পিতার বিষয়ে প্রথম উদ্বেগমুক্ত 
কন্তার তদের প্রশংসীয় প্রচেষ্টাগুলি অন্জাতসারে কিঞ্চিৎ শিথিল করে, 
পুরাতন পন্থায় ফিরে যেতে আরম্ভ করল। আদর্শ ভোলেনি তারা, 
কিন্ত আশ! ও কর্মব্যস্ততা আরও সহজসাধ্য হয়ে গেল। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের পরে তাঁরা অনুভব করল যে, পরিশ্রম একটি অবকাশ যাপন চায়, 
তাকে অনেকগুলে দেওয়! গেল। 

কদমছাট মাথাটা উপযুক্তভাবে আবৃত না করায় জো-এর খুব সর্দি 
লাগল। ভাল ন। হওয়া পর্ধস্ত বাড়ীতে থাকায় সে আদিষ্ট, কারণ মার্চ- 
পিসী সর্দিভরা মাথা নিয়ে কেউ পড়ে শোনালে পছন্দ করেন না। জো-এর 
ভালই হল। চিলেকোঠা থেকে আধারকুঠুি পর্যন্ত সোৎসাহ সন্ধানের 
পরে সোফায় সে চলে পড়ল, সর্দির শুশ্রীধা আরসেনিকাম ও বই দিয়ে 
করার উদ্দেশ্টে। এমি দেখল যে, গৃহস্থালি ও শিল্প একত্রে তাল চলেনা, 
অতঃপর সে মাটির টিবি বানাতে গেল । মেগ প্রত্যহ ছাব্রদের পড়াতে 
যেত ; বাড়ীতে সেলাই করত, বা করছে ভেবে নিত। কিন্ত যথেষ্ট সময় 
যেত তার মায়ের নিকটে স্বদীর্ঘ পত্ররচনায় অথবা বারম্বার ওয়াশিংটনের 
পত্রাদি পাঠনে। আলন্ত অথব1! আক্ষেপে শুধু সামান্ত শৈথিল্য সহ বেথ 
কাজ চালিয়ে যেতে|। 

বিশ্বস্ততায় প্রত্যহ ছোটখাটে! কর্তব্যগুলো সে করে যেত, বোনেদের 
অনেকগুলে! করণীয় কাজ সুদ্ধ' কারণ তার! বিস্মৃত হয়ে পড়ে। বাড়ীটা 
মনে হয় যেন একট! ঘড়ি, যার পেওুলামটি বেড়াতে গেছে । যখন মায়ের 
জন্ত ব্যাকৃলতায় বা বাবার জন্ত আশঙ্কায় মন ভারী হয়ে উঠত, বেথ একটা 
বিশেষ কোণায় যেয়ে কোন প্রিয় পুরাতন পোশাকের ভাজে মুখ লুকোত, 
এবং সামান্ত বিলাপের পর, নিজের মনে শাস্তভাবে ছোট প্রার্থনাটুকু করত। 


২৩৩ কিশোরী কন্ত! 


মন-ধারাপ করে থাকার পরেঃ কোন বন্ত তাকে পুলকিত করে তুলত, জানত 
না কেউ। তবে প্রত্যেকে বুঝত, বেথ কত মধুর ও সহানুভূতিণীল। 
নিজেদের ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলোয় পরামর্শ বা সাত্বনার আশায় বেথের কাছে 
যাওয়। অভ্যাসে দাড়াল মকলের। 

এই অভিজ্ঞতা যে চারিত্রিক পরীক্ষা, কেউ বোঝেনি। প্রথম উত্তেজনার 
অবসানে তার] ভেবে নিল, খুব করেছে তার এবং প্রশংসার যোগ্যতা 
রাখে । তাই তার! কাজ করে চলল, কিন্ত ভুল হল, ভালো করে ন৷ 
করায়।| বহু উৎকঠা ও অন্ুশোচনার মধ্য দিয়ে শিক্ষা নিতে হল। 

মিসেস মার্চের যাত্রার দশদিন পরে বেথ বলল, “মেগ, তুমি যেয়ে 
হামেলদের দেখে এসোনা। জানোই তো, মা ওদের মনে রাখতে 
বলেছেন ।' 

সেলাই হাতে মেগ আরামে দ্বলতে দুলতে বলল, “আজ বিকেলে যাওয়ায় 
ক্লাস্তি লাগছে ।” 

বেথ জিজ্ঞাস! করল, “জো, তুমি পারবে না? 

“সর্দির পক্ষে ভয়ানক বাতাস ।' 

“ভেবেছিলাম সেরে গেছে । 

জে! নিজের অস্থিরতায় একটু লঙ্জিত হলেও হেসে বলল, “লরির সঙ্গে 
বেড়ানোর পক্ষে সেরেছে, কিন্ত হামেলদের ওখানে যাবার পক্ষে নয়। 

মেগ প্রশ্ন করল; “তুমি নিজেই যাওন! কেন? 

“আমি রোজই গেছি, কিন্তু বাচ্চাটার অসুখ করেছে। কি করা 
উচিত, আমি জানিনা । মিসেস হামেল কাঁজে চলে যান, লচেন বাচ্চাকে 
দেখে। কিত বাচ্চাটা ক্রমেই আরও অসুস্থ হয়ে পড়ছে । তোমাদের 
বা হানার যাওয়! উচিত।' 

বেথ আত্তরিকম্বরে কথ! বলায় মেগ প্রতিশ্রুতি দিল; আগামী কাল সে 
যাবে 'হানাকে কিছু ভালে খাবার করে দিতে বল। বেখ, তুমি নিয়ে যাও, 
বাতাসে তোমার পক্ষে উপকার হুবে।' জে! ক্ষম৷ চাওয়ার ভাবে বলল, 
“আমি যেতাম, কিন্তু লেখাট! শেষ করতে চাই।” 

বেথ বলল, “আমার মাথ! ধরেছে, ক্লান্ত বোধ করছি । ভেবেছিলাম 
তোমরা কেউ যাবে ।' 


কিশোরী কন্তা ২৩১ 


মেগ বুদ্ধি দিল, “এমি এক্ষুণি আসবে । ও আমাদের হয়ে যাবে ।' 

“বেশ, আমি একটু বিশ্রাম নিয়ে ওর অপেক্ষায় থাকি ।' 

বেথ সোফায় শুয়ে রইল, অন্তের। নিজের কাজে চলে গেল । হামেলদের 
বিষয় আর মনে রইল না! কারুর । এক ঘন্টা কেটে গেল, এমি ফিরলনা। 
মেগ নিজের ঘরে নতুন পোশাক পরে দেখতে গেল। জো! তার গল্পে 
নিমগ্ন । রান্নাঘরে আসনের সম্মুখে হানা গভীর নিপ্রাচ্ছন্ন। বেথখ তখন 
টুণী পরে, ছোট, বাচ্চাদের জন্ত এটা[-ওটায় ঝুড়ি ভরিয়ে, হিমেল বাতাসে 
বা'র হয়ে পড়ল । মাথাটা ভারী হয়ে উঠেছে, সহিষু দুটি চোখে বেদনা । 

দেরীতে ফিরল সে। উপরে মায়ের ঘরে দোর দিয়ে রইল, কারুর চোখে 
পড়ল না। আধঘণ্ট বাদে জে “মা-মণির কোণায় কিছু খুজতে যেয়ে দেখে 
যে বেথ ওধধের বাক্সের ওপর গভীর হয়ে বদ আছে । চোখ লাল, হাতে 
কপূর্রের শিশি। 

ক্রিষ্টোফার কলাম্বাস ! কী ব্যাপার 1 জো চেঁচিয়ে উঠল, কারণ, 
বেথ ওকে যেন সতর্ক করতে হাত বাড়িয়ে তাড়াতাডি জিজ্ঞাসা করছে; 
“তোমার স্কারলেট ফিভার হয়েছিল, না?” 

“মেগের সঙ্গে; অনেক বছর আগে । কেন?? 

“তবে তোমাকে বলি। জো, বাচ্চাটি মারা গেছে ।, 

“কোন বাচ্চা ? 

“মিসেস হামেলের | উনি বাড়ী ফেরার আগেই বাচ্চাটা আমারি কোলে 
মার! গেল” বেখ ফুপিয়ে বলল । 

অনুতপ্ত মুখে মায়ের প্রকাণ্ড চেয়ারটায় বসে জো বোনকে বুকে জড়িয়ে 
বলল, “আহা, বেচারী আমার, কত খারাপ লেগেছে তোমার ! আমার 
যাওয়া উচিত ছিল । 

“খারাপ নয় ক্ষো, বড় কষ্টের। দেখামাত্র তক্ষুণি বুঝলাম, ওর অবস্থার 
আরও অবনতি হয়েছে । লচেন বল্প, ওর মা ডাক্তার ডাকতে গেছেন । তাই 
আমি বাচ্চাকে নিয়ে লটিকে জিরোতে দ্িলাম। বাচ্চাটা ঘুমন্ত, হঠাৎ একটু 
কেঁদে উঠল, কাপতে লাগল, তারপর নিশ্চপ। আমি ওর পা ছৃখানা গরম 
করার চেষ্ট। পেলাম, লটি একটু দুধ খেতে দিল, কিন্ত ও নড়ল না । বুঝলাম 
মরে গেছে | 
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“কেঁদনাঃ সোনা ! তুমি কি করলে ?' 

“মিসেস হামেল ডাক্তার নিয়ে আসা পর্য্যস্ত আমি ওকে আল্‌্তো করে 
ধরে রইলাম । তিনি বল্লেন বাচ্চা মারা গেছে ।_ 

হেনরিস্‌ ও মিনার গলায় ব্যথা, ওদের দিকে চাইলেন। তিনি রাগতঃ 
হয়ে বল্লেন, “লাল জর", ম্যাডাম | আমাকে আগে ভাগে ডাক উচিত 
ছিল।* মিসেস হামেল জানালেন, তিনি গরীব,নিজেই বাচ্চাটার চিকিৎসার 
চেষ্! পেয়েছেন, কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেল। অন্ত গুলোকে দেখার অন্থরোধ 
মাত্র তিনি করতে পারেন, দানের উপর পারিশ্রমিক প্রদান নির্ভর করে। 
ডাক্তার হাসলেন, সদয়ও হলেন। এতই কষ্টের ব্যাপার, আমি ওদের সঙ্গে 
কাদলাম। ডাক্তার হঠাৎ ফিরে আমাকে বাড়ী এসে এক্ষুণি বেলাভোন! খেতে 
বল্েন। নয়তে। আমারও জ্বর হবে '* 

ভীত জে৷ বেথকে আরে] জড়িয়ে ধরে বল্ল, “না, তোমার হবে না! বেধ, 
যদি তোমার অশ্রথ করে আমি নিজেকে মাপ করতে কখনও পারব না! ইস্‌ 
কি করি আমরা ?' 

“ভয় পেও না। মনে হয় আমার জর বেশী হবে না। আমি 
মায়ের বইতে দেখলাম, জরট! সুরু হয় মাথাধর, গলাব্যথা ও আমার 
মত অদ্ভূত ধরণ নিয়ে। তাই বেলাডোনা খেলাম। এখন ভালো 
আছি।, ভালে দেখাবার চেষ্টায় বেথ উত্তপ্ত কপালে নিজের ঠাণ্ডা হাত 
রেখে বলল। 

“মা যদি এখানে থাকতেন !' জো বলে উঠল। বইখান। নিল সে; মনে 
হল, ওয়াশিংটন অনেক, অনেক দূরে । একটা পাতা পড়ে বেথের দিকে 
চাইল জে; ওর মাথায় হাত দিল, গলার মধ্যে উষ্কি মেরে দেখে গভীর 
হয়ে বলল, “এক সপ্তাহেরও বেশী তুমি রোজ বাচ্চাটাকে দেখতে গ্েছ। 
যাদের জর হবে, ভয় হচ্ছে, তুমিও তার মধ্যে, বেথ। হ্যানাকে ডাকছিঃ ও 
অন্থথের বিষয়ে সমস্ত জানে ।, 

বেথ উৎকণিত প্রশ্ন করল, “এমিকে আসতে দিও না। ওর আগে 
হয়নি, ওকে হোয়াচ দিতে চাইনা। তুমি ও মেগ আবার কি ছেশয়াচ 
পেতে পার ?, 

জে! বিড়বিড় করে বলল, “মনে হয় না। আমার হলেও গ্রাহ 
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করি না। স্বার্থপর জানোয়ার আমি, হলে ঠিক হয়। রাবিশ লেখার 
চন্যে তোমাকে আমি যেতে দিলাম! জো হানার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে গেল। 

ভালমান্ষ হানা তক্ষুণি জেগে উঠল এবং নেতৃত্ব নিয়ে নিল। সে 
জো-কে আশ্বাস দিল, চিন্তার কারণ নেই, সকলেরি লালজ্বর হয়, ঠিকমত 
সিকিৎসা হলে কেউ মরে না। জে। বিশ্বাস করে আশ্বস্ত মনে মেগের 
সন্ধানে গেল। 

বেথকে পরীক্ষা ও প্রশ্নাদদি করার পরে হান] বলল, “কি কর দরকার, 
বলহ্ি। লক্ষী, তোমাকে একবার দেবার জন্যে ডাক্তার ব্যাঙ্গস্কে ডাকছি, 
আমর! ঠিক বলছি কি না। তারপর, এমিকে কয়েকদিনের মত মার্চ 
পিলার ওখানে পাঠিয়ে দিই, যাতে ওর ক্ষতি না হয়। তোমরা একজন 
বাঢ়ী থেকে হু'একদিন বেথকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে ।' 

উৎকষ্ঠিত ও আত্মধিকৃত মেগ বলল, “আমি বড়, আমিই থাকব, জে! 
চোরের সঙ্গে বলল, “আমার দোষে বেথের অসুখ করেছে । ছোটাছুট্টির কাজ 
আমি করব, মাকে বলেছিলাম, আমিই থাকব |” হানা বললঃ “বেথ, কাকে 
চাও? একজনকে মাত্র দরকার ।” “জে!” বেথ বোনের গায়ে তৃপ্রিপৃর্ণ ধরণে 
মাথা হেলিয়ে বলল । ব্যাপারটার মীমাংস! হয়ে গেল। 

মেগ বলল, “এমিকে খবর দিই গে।, একটু আহত বোধ করলেও মেগ 
সব জড়িয়ে বেঁচে গেল । সে শুশ্রাষ! ভালবাসে না, ছো বাসে । 

এমি সোজাসুজি বিদ্রোহ জানাল। সতেজে জাহির করল যে, মার্চপিসীর 
বাড়ী যাওয়ার চেয়ে জর হওয়। ভাল | মেগ বৃথাই যুক্তি, আদেশ, অনুনয় 
পয়ে বোঝানোর প্রয়াস পেল। এমি অস্বীকৃতি জানাল যেতে । মেগ 
হতাশ হয়ে হ্ানাকে জিজ্ঞাসা করতে গেল, কি করা যায়। মেগ ফেরার 
আমাগে লরি বসবাঁর ঘরে ঢুকে দেখল, সোফার কুশানে মুখ গু'জে এমি 
কাদছে। সাত্বনার ভরসায় এমি ঘটনাটি লরিকে বলে দিল। কিন্ত লরি 
পকেটে হাত পুরে, আস্তে শীষ দিতে দিতে ঘরে পাইচারি করতে লাগল। 
গভীর চিন্তায় ভ্রকুঞ্চিত তাঁর। 

একটু পরে এমির পাশে বসে; ওর সর্বাপেক্ষা তোয়াজের স্বরে লরি 
বলল, “বুঝদার মহিল। হও, যা বলে ওরা শোন। কেদনাঃ শোন, আমার 
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প্র্যানটা | মার্চপিসীর বাড়ী চলে যাও, রোজ আমি যেয়ে তোমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাব, গাড়ী চড়ে বা হ্ঁটে। আমর! দিব্যি মজা মারব | এখানে 
বসে গৌঁজগৌজ করার চেয়ে ভাল নয়?" 

এমি অন্যোগের স্বরে “আমি যেন আপদ এভাবে আমাকে সরানে। 
আমি চাই না। 

“বাচ্চা কি মুস্কিল তোমার ভালোর জন্তেই। তুমি অসুখটা চাওন! 
তো ।' 

না, নিশ্চয় নয়। কিন্তু, জানি আমার হবে, বেথের সঙ্গে সারাক্ষণ আযি 
ছিলাম ।" 

“সেইজন্েই তোমার এক্ষুনি সরে যাওয়া কর্তব্য তাহলে রোগ হবে না। 
হাওয়া বদলে, যত্বে তোমার শরীর ভাল থাকবে, জানি | যদি না-ও থাকে, 
জ্বরটার প্রকোপ কম হবে। যত তাড়াতাড়ি পার, চলে যাওয়ার পরামর্শ 
দিই তোমাকে । মিস্‌, লালজর ঠা তামাসার ব্যাপার নয়।” 

এমি ভীত হয়ে বলল, “মার্টপিসীর ওখানে বিশ্রী লাগে, উনি বেজায় 
রাগী।' 

আমি রোজ বেথের খবর দিতে ব। তোমাকে ফ,তি করতে নিয়ে যাবার 
জন্তে যাব। তাহলে বিশ্রী লাগবে ন]। বৃদ্ধা মহিল আমাকে পছন্দ 
করেন। ওর সঙ্গে যতদুর সম্ভব মধুর ব্যবহার করব। তাহলে আমর যা 
খুশী করি নাঃ উনি ঠোক্কর মারবেন না।" 

তুমি আমাকে পাকের দোল! দেওয়া গাড়ীটায় বেড়াতে নিয়ে যাবে? 

“ভদ্রলোকের সম্মানে শপথ করে বলছি।' 

“রোজ আসবে ?' 

“দেখে নিও, আসি কি না।' 

“ক্ষুনি বেখ ভাল হয়ে উঠবে, সেই মিনিটে আমাকে ফিরিয়ে আনবে ?" 

“ঠিক সেই মিনিটে ।' 

“সত্যি, থিয়েটারে নিয়ে যাবে ?' 

“যদি আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়। এক ডজন থিয়েটার দেখব | 

“বেশ- মনে হয়-আমি যাব! এমি ধীবে ধীরে বলল। 

লক্ষী মেয়ে! মেগকে ডেকে বলি, তুমি রাজী হয়েছ।' লরি তারিফে 
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পঠ চাপড়ে বলল। রাজী হওয়ার চেয়ে এমি এটায় আরও বিরক্ত । 

তাজ্জব দেখার উদ্দেশ্টে 'মেগ, জে! ছুটে এল। অতিশয় সম্মানী ও 
ার্থত্যাগীর ভাবে, ডাক্তার বেখের অসুখ জানালে, এমি চলে যেতে 
মত দিল। 

লরি প্রশ্ন করল, “আমাদের খুকু কেমন আছে 1” বেখ ওর বিশেষ প্রিয়, 
দেখাতে ভাল না! বাসলেও বেখের জন্য সে বিশেষ উদ্বিগ্ন । 

মেগ উত্তর দিল, “মায়ের বিছানায় শুয়েছে বেখ, ভাল' বোধ করছে। 
বাচ্চাটার মৃত্যুতে আঘাত পেয়েছে, কিন্তু বলতে পারি ওর শুধু সর্দি হয়েছে। 
ঘানারও সেই মত। কিন্তু হান! খুব মুষড়ে গেছে। তাই দেখে আমি 
চঞ্চল ।” 

আক্ষেপসহ চুলগুলো আলনুথালু করে জো বলল, পপৃথিবীট। কা 
পরীক্ষার স্কান! একটা বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়ামাত্র আর একটা 
এল। মা নেই, কিছু আকড়ে ধরার মত দেখা যাচ্ছেনা । আমি অগাধ 
জলে পড়েছি ।” 

“নিজেকে সঙজারু বানিয়ে তুলে! না, ভাল দেখায় ন1। চুলগুলো গুছিয়ে 
নামাও, জো । বলতো, তোমার মাকে তার করব ; কিন্ব। অন্ত কিছু করব?' 
লরি বলল। "বন্ধুর একমা্র সৌন্দর্যহানি সে মেনে নিতে পারেনি । 

মেগ বলল; “সেটাই মুক্কিলে ফেলেছে । আমার মনে হয়, সত্যি বেথের 
অস্রথ করলে, মাকে জানানে। উচিত। কিন্তু হানা বলছে “না । ম৷ 
বাবাকে ছেড়ে আসতে পারবেন।) শুধু গুদের উৎকণ্টিত করা হবে। বেথের 

অসুখ বেশীদিন থাকবেনা, কি করা দরকার, হানা ঠিকমত জানে । মা 
বলে গেছেন আমাদের, ওর কথ! শুনে চলতে হবে। তাহলে শোনাই 
উচিত। কিন্তু মামার কাছে এট] ঠিক মনে হচ্ছেন] |” 

ই*, আমি বলতে পারিনা । ডাক্তারবাবু দেখে যাওয়ার পরে ঠাকুরদাকে 
জিজ্ঞাসা করে! ।' 

“কোরব | জো যেয়ে ডাক্তার ব্যাঙ্গস্‌কে এক্ষুণি নিয়ে এসে? মেগ আদেশ 
দিল, “উনি দেখে না যাওয়া পর্য্যস্ত আমর! কিছু স্থির করতে পারছি ন1।, 


_লরি টুলী উঠিয়ে বলল, “জো, যেখানে আছে, থাক। এই 
প্রতিষ্ঠানের আমি সংবাদবহ । 
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মেগ বলল, “ভয় হয়, তোমার কাজ আছে ।' 

“না| দিনের পড়া শেষ করে ফেলেছি ।" 

জো জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ছুটির সময়ে পড়াশোনা কর ?' 

'আমার প্র্তবেশীদের সহৃদাহরপ অহ্বসরণ করি'_ঘর থেকে দুলে 
বেরিয়ে যেতে যেতে লরির উত্তর । 

বেড়া-টপ,কানে! লরিকে লক্ষ্য করে, সমর্থনসূচক হাস্তে জো বলল, 
আমার ছেলের বিষয়ে খুব আশা আছে ।” 

মেগের বিষয়বন্ততে মনোযোগ না থাকায় নীরস উত্তর দিল সে, “একজন 
ছেলের পক্ষে--ও বেশ চালাচ্ছে ।” 

ডকৃটর্‌ বাাঙ্গস্‌ এলেন, বল্লেশ বেথের জর হবার লক্ষণগ্ুলি রয়েছে, কিন্তু 
হয়তে। কম হবে। তিনি কিন্তু হামেল-কাহিণী শুনে চিন্তিত। এমিকে 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে ফেলার হুকুম এল, বিপদমুক্তির মত কিছু দেওয়া! ভল 
তাকে । জো এবং লরির হেফাজতে সে অতি শোভনভ!বে যাত্রা করল । 

তার চিরাভ্যস্ক আতিথ্যে মার্চপিসী ওদের গ্রহণ করলেন । তিনি চশমার 
ওপর দিয়ে তীব্র দৃষ্িতে চেয়ে বললেন, “এখন আবার কি চাও তোমরা 1” 
ওর চেয়ারের পিঠে-বস] টিয়! চেঁচিয়ে উঠল, 

চলে যাও। ছেলেদের এখানে আস চলবে ন1।” 

লরি জানালার কাছে সরে গেলে জে! ঘটনা] বলল । 

গরীবগুবৃরে। লোকের মধ্যে হ্োৌক-ছোক করতে গেলে এমনটা হবেই, 
আমি আশ! করেছিলাম। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। এমি থাকতে 
পারে। যদি ওর অসুখ না করে, নিঃসন্দেহে করবেই, দেখে মনে হচ্ছে তাই, 
ও তবে কাজে লাগতে পারে | কেঁদ না বাছ।, কাউকে ফৌসফৌোসাতে 
দেখতে আমার জআালাতন লাগে।' 

এমি কীদ-কীদ; কিন্ত লরি ধূর্তভাবে টিয়ার ল্যাজে একটা টান দিল। 
পলি তাতে বিস্ময়ে আওয়াজ করে বলে উঠল, “আমার বুটযোড় রক্ষা কর।' 
এমনি মজার ঢংএ বলল যে, এমি কান্নার বদলে হেসে দিল! 

বুদ্ধ! মহল! গম্ভীর চালে জিজ্ঞাসা করলেন, “মায়ের কাছ থেকে কি খবর 
পেলে ?' 

গা্ভীর্ধরক্ষার প্রয়াসসহ জে! উত্তর দিল, “বাবা অনেকটা ভালো ।' 
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স্বখকর উত্তর এল, “তাই নাকি? আচ্ছা, আমার মনে হয়, সেটা বেণীদিন 
থাকবে না। মার্চের কোন সহনশীলত কখনও ছিল না।' 

আসনে নেচে নেচে পলি খন্খল্‌ করে উঠল, “হাঃ হাঁ! বলোনা! মরার 
কথায়, একটিপ নন্যি নাও, বিদায়, বিদায় !' সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা মহিলার টুগী 
অআঁচড়াতে লাগল। লরি ওর ল্যাজ মলে দিয়েছে কি না। 

'বুড়ে। অভন্্ পাখী, মুখ সামলাও !' পলি চেয়ার থেকে ঝাঁপিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে টেচাল। ফাঁপা মগজ' ছেলেকে ঠোকরাতে গেল ও | সে শেষ কথায় 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । 

মার্চপিসীর সাহচর্ষে এক! এমি চিন্তা করল, “মনে হয় না আহি সহা 
করতে পারব, কিন্তু চেষ্টা কোরব।' 

পলি চীৎকার দিল, “বিকট মৃতিঃ দূর হও তুমি! এই অভদ্র কথায় 
এমি একবার ফৌপানি আর দমন করতে পারল না। 


আঠারো 





বিষণ দিন 


বেখের জ্বর হল। ডাক্তার ও হান! ছাড়! কেউ জানল না, সে আরও 
কত অসুস্থ । মেয়েরা রোগের কিছুই জানে না, শ্রীযুক্ত লরেন্সের কাছে 
আসা মানা । নিজের ধরণে হানার সমস্ত কিছু চলল । কর্মব্যস্ত ডাক্তার 
ব্যাঙ্গস্‌ যথাসাধ্য করলেন, অনেকটা ছেডে দিলেন তিনি নিপুণ! শুশ্রাষাকারিণীর 
ওপর | কিঙদের ছোয়াচ দেবার ভয়ে মেগ বাড়ীতে থেকে ঘরকন্না দেখা- 
শোনা করতে লাগল । চিঠি লেখার সময়ে, বেখের অসুস্থতার বিষয়ে না 
লেখার ফলে, সে একটু অপরাধী বোধ করত। উৎকঠও খুব। মাকে 
লন] করা উচিত মনে করে না সে। কিস্কহানার কথা শুনতে আদিষ্ট। 
হান! আবার “মিসেস মার্চকে বলে কয়ে ওনাকে এতটুকুনের জন্তে ভাবনা 
করানোর কথা কানেও তুলছে না। 

দিনরাত জ্ধো বেখের সেবারত। কাল্জটা কঠিন নয়, কারণ বেথ খুবই 
সৎহফু,যতক্ষণ নিজেকে সংবরণ করতে পারে €ে, নীরবে ব্যথা সহ করত। 
কিন্ত এমন সময়ও এল,যখন জ্বরের ধমকে বেথ ভাঙা মোট গলায় কথা বলতে 
স্বর করল। বিছানার আচ্ছাদনীর উপরে যেন তার প্রিয় ছোট পিয়ানোটা 
বাজাচ্ছে, এমন ভাবে সে হাত চালাল। স্ফীতকঠে কোন সুর নেই, তথাপি 
সে গান গাইতে চেষ্টা করল । এমন সময় এল, যখন চারদিকের পরিচিত 
মুখগুলি না চিনে, সে ভুল নামে তাদের ডাকল, করুণ কঠে জননীকে ডাকল, 
তখন জো ভয় পেল, মেগ সত্য কথা লেখার জন্য অনুনয় করল, হান! পর্যন্ত 
বলল যে, “যদিচ এখনও বিপদ নেই, তবু ভেবে দেখবে এ বিষয়ে ।, 
ওয়াশিংটনের এক চিঠি ওদের আরও ব্যস্ত করে তুলল, কারণ শ্রীযুক্ত মার্চের 
আবার অসুখ করেছে এবং দীর্ঘদিন তিনি বাড়ী আসতে পারবেন ন|। 

কী বিষণ দিনগুলি এখন, কী হৃঃখতর] নির্জন গৃহ ! মেয়ের কাজ করে 
যাচ্ছে, অপেক্ষা করছে, আর একদা সুখী গৃহখানির ওপর মৃত্যুর ছায়া 
তাঁসছে। কীভারাক্রাস্ত মন বোনগুলির ! তখনি মার্গারেট প্রায়ই হাতের 
কাজে চোখের জল ফেলতে ফেলতে, একা বসে অন্ভব করত, যে-সকল 
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বস্ত টাকায় কেনা যায় না, তাদের দ্বারা কত স্থুখী ছিল সে- প্রেমে, আশ্রয়ে 
শাস্তি ওস্বাস্থ্যে। সেগুলোই জীবনের যথার্থ সম্পদ । অন্ধকার ঘরে বসে, 
রুগ্র ছোট বোনটিকে সর্বদা চোখের সামনে রেখে, তাঁর করুণ স্বর কানে 
শুনে, কো তখন বেথের স্বভাবজ সৌন্দর্য ও মাধূর্য দেখার শিক্ষা পেল। 
বেথের স্বার্থশূন্ত আকাঙ্খ! অন্যের জন্য বাঁগ, গৃহকে সার্বজনীন সহজ মৃল্য- 
বোধে স্বখদায়ক করে তোলার মূল্য দিল জে! । ওই ঘটনাগুলোকে সকলের 
প্রতিভা, রূপ বা এশ্ববধের চেয়ে অধিক মূল্য দেওয়া উচিত। 

নির্বাসিত এম বাড়ী ফিরতে ব্যগ্র, তাহলে বেথের কাজ করে দিতে সে 
পারবে । মনে হল, কোন কাজই কঠিন বা বিরক্িজনক হবে না। অনুতপ্ত 
শোচনায় সে মনে করল, কত অবহেলিত কর্তব্যকর্ম বেথের সহ্থদয় হাত 
খানি ওর জন্য করে দিয়েছে। লরি অশান্ত প্রেতাত্ার মত বাড়ীর মধ্যে 
ফিরতে লাগল । মিষ্ার লরেল গ্র্যাণ্ড পিয়ানোটায় চাবী দ্িলেন। যে 
ছোট্র প্রতিবেশিনী ওর গোধুলিবেলা আননাময় করে তুলত, তার কথ! মনে 
করার সহনশীলত] ছিল ন1 গুর। প্রত্যেকে বেথের অভাব অন্থভব করে। 
গোয়ালা, রুটাওলা, মুদি, মাংসওলা সে কেমন আছে খোজ নেয়। বেচারী 
মিসেস হামেল তার অনবধানতার জন্য ক্ষম। চাইতে এলেন, সঙ্গে মিনার জন্য 
শবাচ্ছদনী বস্ত্রের প্রার্থনা । প্রতিবেশিবৃন্ধ নানারূপ আরামের বস্ত এবং 
শুভেচ্ছ! পাঠায় । যার] বেখের বিশেষ অন্তরঙ্গ, তারাও লাজুক ছোট বেখের 
অত বন্ধু দেখে বিস্মিত। 

এদিকে সে বিছানায় শুয়ে? পাশে পুরণে। জোয়ানো। তার বিভ্রান্তির 
মধ্যেও বেথ তার সঙ্গীহীন আশ্রিতাকে ভোলেনি। সে বেড়ালগুলোর সঙ্গ 
চাইলেও ছ্য়াচ দেবার ভয়ে কাছে আনেনি । জো-এর কারণে সে উৎকণঠ। 
এমিকে স্সেহপূর্ণ খবর পাঠিয়ে, সে মাকে চিঠি লিখবে শীঘ্রই, বলতে বলে 
সবাইকে | বাবা মনে না করেন, বেথ তাকে অবহেল1 করছে, তাই প্রায়ই 
সে পেন্সিল-কাগজ চায় একটা কথা লেখার উদ্দেশে । কিন্তু ্ীঘই এই 
জ্ঞানের মুহূর্তগুলো পর্যস্ত শেষ হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এপাশ 
ওপাশ ছটফট করতে করতে শুয়ে পড়ে রইল । কথা অসংলগ্ন, কখনও গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন । সেই নিদ্রা খ্স্তি আনত না। ডাক্তার ব্যা্জস্‌ দিনে ছু*বার 
আসতেন । হানা রাত্রে বসে থাকত। মেগ ডেস্কে যে কোন সময়ে 
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পাঠাবার উদ্দেশে, তারবার্ত তৈরি রাখত। জো বেথের পাশ থেকে 
কখনই নড়ত ন|। 

তাদের কাছে পয়ল! ডিসেম্বর শীতার্ভবূপে এল । তীব্র বামু বইতে 
লাগল, তুষার দ্রুত ঝরতে লাগল । মৃত্যুর জন্য যেন বৎসর প্রস্তত হুচ্ছে। 
সকালে ডকটর ব্যাঙ্গস্‌ এসে বেথের প্রতি দীর্ঘকাল চেয়ে রইলেন, নিজের 
দুহাতে উত্তপ্ত হাতখান| চেপে রাখলেন এক মিনিট, আস্তে নামিয়ে দিয়ে 
হানাকে নিয়স্বরে বললেন, “যদি মিসেস মার্চ স্বামীকে রেখে আসতে পারেন, 
ওঁকে আসতে বললে ভাল হয়।” 

হানার ঠোট অশানস্তিভরে কেঁপে ওঠায় সেকথা! না বলে মাথা নাড়ল। 
ওই কথাগুলো যেন মেগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে শক্তি চলে গেল, সে একটা 
চেয়ারে ধপ, করে বসে পড়ল। 

একটু শাদা মুখে দাড়িয়ে থেকে জো বসার ঘরে ছুটল। তারট! তুলে 
নিয়ে, জামাকাপড় পরে ঝড়ের মুখে বেগে বার হয়ে গেল। সে তক্ষুণি ফিরে 
এল, ক্লোকটা নিঃশব্দে খোলার সময়ে, লরি চিঠিহাতে এসে বলল যে, 
শ্রীযুক্ত মার্চ পুনরায় সেরে উঠছেন । জো কৃতজ্ঞতা ভরে চিঠিখান! পড়ল বটে 
কিন্ত মনের ভার নড়ল না । মুখখান] এত দুঃখভরা যে লরি ভরত জিজ্ঞাসা 
করল--“কি ব্যাপার ? বেখের অবস্থা বেশী খারাপ ?' 

জো! রবারের জুতো! টেনে খুলতে খুলতে করুণভাবে বলল, “মাকে 
খবর দিয়েছি ।' 

“জো, বেশ করেছ! তুমি নিজের দায়িত্বে করলে নাকি? লরি 
প্রশ্ন করল। জো-এর হাত কাপছে দেখে, হলের চেয়ারে ওকে বসিয়ে, 
লরি বিদ্রোহী জৃতোযোড়! খুলে নিল। 

“ন!, ডাক্তার বাবু বলেছেন ।' 

লরি চকিত হয়ে বলল, “জে1, এতই খারাপ না কি অবস্থা 1? 

“হ্যা, -তাই। ও আমাদের চিনছে না। দেওয়ালের আওঙ,রপাতা- 
গুলোকে সে সবুজ ঘুঘুর বাঁক বলত। ওদের কথাও বলছে না। আমার 
বেথের মত বোধ হচ্ছেন! ওকে । সহা করায় শক্তি দেবার কেউ নেই। 
মা-বাবা দুজনেই দুরে) নশ্বর এত দূরে যে, তাকে খুজে 
পাচ্ছি ন।? 
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বেচারী জো-এর গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছে । অন্ধকারে হাতড়াবার 
অসহায় ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়েছে ও। লরি হাতখান। ধরে, গলার 
রুদ্ধবেগ সত্বেও যথাসাধ্যভাবে চাঁপা গলায় বলল, “আমি এখানে আছি। 
আমার ওপর নির্ভর করে], ভাই জে11, 

কথা বলতে পারল না জো কিন্তু নির্ভর করল । বন্ধুর মানুষী হাতের 
তপ্ত করাগ্রাস ওর বিক্ষত হৃদয়ে আরাম দিল। যেন তাবি কাছাকাছি 
আরও টেনে নিল হাতখানি ৷ 

লরির কিছু সন্গেহ সাত্বনা প্রদ কথ! বলার বান! জাগল । কিন্তু উপযুকক 
কথার অভাবে, সে নীরবে জো-এর মায়ের প্রণালীতে, অবনত মাথায় আস্তে 
হাত বুলোতে লাগল । ভালো কাজই সর্বোত্তম বাগ্মিভার চেয়ে অনেক 
জালাজুড়নো। জো অকথিত সহাহুভূতিটি অন্নভব করল । নীরবে যে-শ্েহ 
ছঃখে মধুর প্রলেপ লাগায়, তাকে চিনে নিল জো। অশ্রুঙ্গলে ব্যথা 
উপশমের পরে, চোখ মুছ্ধে, কৃতজ্ঞতায় সে বলল, “ধন্যবাদ, টেডি। আমি 
অনেকটা ভাল । আমি এখন তত এক! বোধ করছিনা। যদি অঘটন ঘটে, 
সয়ে নেবার চেষ্টা পাব ।” 

“ভালোর আশা রেখো তাতে সাহায্য হয়; ভো। শিগ্গিরি তোমার মা 
চলে আসছেন। তখন সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে ।ঃ | 

জান্ুর ওপর ভিজে রুমাল শুকোতে বিদ্ধিয়ে জে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
“বাবা একটু ভালে! জেনে ভারি খুশী লাগছে । এখন মায়ের 'গুকে রেখে 
আসতে তেমন খারাপ লাগবে না। বাবাগো, মনে হচ্ছে, যেন দল বেঁধে 
সব বিপদ-আপদ আসছে । আমারি ঘাড়ে সব থেকে ভারী বোঝাট1 1 

লরি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মগ সমানভাবে সাহাষা 
করছে ন। !, 

ক্যা) নিশ্চয় | সে চেষ্টা করে, কিন্ত আমার মত বেথিকে সে তো 
ভালবাসতে পরে না। আমার মতো! সেতো অভাব অন্থভব করবে না। 
বেখ আমার বিবেক। তাকে ছাড়তে পারিনা । পারিনা, আমি 
পারিন1।? 

ভিজে রুমালে মুখ লুকিয়ে জো দারুণ কাদতে লাগল । এতক্ষণ সাহসে 
বুক বেঁধে ছিল সে, এক ফৌট! চোখের জলও ফেলেনি। লরি চোখের 
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উপর হাত বোলাল, কিন্তু গলার দমবন্ধ ভাব ও ঠোটের কম্পন দমন 
না করে কথা বলতে পারল ন1। পুরুষালী নয়, কিন্ত ওর উপায় ছিলন!। 
আমি এতে খুশী হলাম। খানিকটা পরে জে! এর কান্না কমে গেলে, লরি 
আশাভরে বললঃ 'মনে হয় না ও মারা যাবে । ও এত ঠালো, আমরা ওকে 
এতই ভালবাসি, ভগবান এখনি ওকে নেবেন, বিশ্বাস হয় না 1" 

'ভালে! ও প্রিয় লোকেরা সর্বদ1 মরে যায়” জে| গুমরে বলল কিন্তু কানা 
থামাল। নিজের সংশয় ও ভয় সত্তেও বন্ধুর কথায় মন ভাল হয়ে 
গেছে। 

“বেচারী! একেবারে ভেঙে পড়েছে। এমন হতাশা তোমার উপযুক্ত 
নয়। থামো, এক লহমায় তোমাকে খুশী করে তুলছি ।' 

লরি দুটো! করে সিড়ি লাফিয়ে ওঠে গেল । টেবলের ওপর বেখের 
ছোট বাদামী টুপিটা! যেমন রেখেছিল, তেমনি আছে। কেউ সয়ায়নি। 
জো শ্রাজ মস্তক নামাল সেখানে । নিশ্চয় যাদু জানে টুপীটা। মালিকানীর 
নর সত জো-এর মধ্যে নিহিত হয়ে গেল যেন। যখন লরি একগ্লাস স্বর! 
নিয়ে ছুটে নেমে এল, জো! সহান্তে গ্রহণ করে, নিভীগকম্থরে বলল, “আমি 
আমার বেথের স্বাস্থ্য কামনায় পান করেছি। টেডি, তুমি দিব্যি চিকিৎসক; 
আর এত স্বস্তিদায়ক বন্ধু! কি করে তোমার ধণ শোধ করি? জো 
বলল। ম্ুুরাসারে ওর দেহ সতেজ হল, বিপন্ন মন যেমন সতেজ হয়েছিল 
সহ্ৃদয় বাক্যে | 

কোন কারণে নিরুদ্ধ তৃপ্তিপূর্ণ মুখে হেসে হেসে লরি জো-কে বলল, 
ক্রমে বিল পাঠিয়ে দেব আমার । আজ রাত্রে এমন একট! কিছু দেব 
তোমাকে, যাতে “তামার মনের রন্্র পর্যন্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, গাদা-গাদা 
পানীয়েও ত1 হবে ন।।” 

কৌতৃহলে জে৷ নিজের ছঃখ একটুক্ষণের জন্ঠ ভুলে যেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“সেটা কি?” 

“আমি গত রাত্রে তোমার মাকে তার করে দিয়েছি। ক্রক উত্তর 
পাঠিয়েছেন যে, মা এখনি চলে আসছেন । আজই রাত্রে উনি এখানে 
পৌছে যাবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এ কাজ করায় তুমি খুশী 
হয়েছ ?” 
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লরি এক মিনিটের মধ্যে আরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে খুব দ্রুত কথ! বলতে 
লাগল । সে মেয়েদের পাছে হতাশ করেঃ বা বেথের ক্ষত করে ভেবে, 
পরিকল্পনাটি গোপন রেখেছিল । জো শাদা হয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল। যে-মুহর্তে লরির কথা শেষ, জো তাঁর গলা! জড়িয়ে, বিহ্যুৎ সঞ্চারিত 
করে, সানন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “লরি । মা। আমি কীখুশী হয়েছি!" 

জো ফের কাদল ন', কিন্তু হিষ্টেরিয়ার ঢং-এ হাসতে লাগল । 

যেন আকম্মিক সংবাদে অতিভূত, জো কেঁপে উঠে বন্ধুকে আঁকড়ে 
রইল । 

যদিও বিশেষ বিস্মিত, তথাপি লরি খুব প্রত্যুৎপন্মতিত্ব দেখাল। সে 
জে1-এর-পিঠে সাত্বনাচ্ছলে চাপডে দিল। সে সামলে উঠছে দেখে লরি 
একটা-ছুটো লাজুক চুমে! দিলঃ ফলে জো তৎক্ষণাৎ সুস্থির। রেলিং ধরে 
জো আন্তে আস্তে লরিকে সরিয়ে বললঃ “না, না। আমি কিন্তু এমনধারা 
করব ভাবিনি । ভারী অদ্ভূত হয়েছে । কস্তু হানা থাকা সত্বেও তুমি 
এমন লক্ষ্মীর মত নিঙ্গে “থকে এ ব্যবস্থ। করেছ যে; "তামাকে ঝাঁপিয়ে না ধরে 
থাকতে পারিণ্ন। খুলে বলো আমাকে । মদ আর দিওনা । তাতেই 
এমনধার। করেছি ।, 

টাই গুদ্ধিয়ে লরি হেসে উঠল, “আমি কিন্তু কিছু মনে করিনি । জানো, 
আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম, ঠাকুরদাও তাই। আমরা ধরে নিলাম যে, 
হানা সর্দারী বেশী বেশী করছে, তোমার মায়ের জানা উচিত । যদ্দি বেথ”_ 
ধরে] কিছু যদি হয়েই যায়, বৃুঝেছ, তিনি কখনও আমাদের মাপ করবেন 
ন।| তাই ঠাকুরদাকে গিয়ে বললাম যে, এখন আমাদের কিছু করবার সময় 
এসে গেছে । গতকাল আমি ডাকঘরে ছুটলাম, কারণ, ডাক্তারবাবুকে 
চিন্তিত দেখাল । আর, যখন তার পাঠাবার কথা বললাম, হানা আমার 
মাথা কেটে ফেলে আর কি। আমার ওপর “খবরদারী কর আমার সহা 
হয়না। কাজেই মন স্থির হয়ে গেল। আমি কাজটা করলাম। জানি, 
তোমার মা আসবেন । শেষ ট্রন রাত্রি ছুটোয়। আমি ওকে আনতে 
যাব। যতক্ষণ না মহিয়সী মহিলা] এখানে পৌঁভন, তোমার উত্তেজন1! চেপে 
রাখো! দ্িপি এংটে, বেথকে ঠাণ্ডা রাখো |? 

“লরি, তুমি দেবদূত । কি করে তোমাকে ধন্তবাদ জানাই ।' 


২৪৪ কিশোরী-কন্তা 


প্রায় একপক্ষ বাদে লরি দ্ু্টভজিতে বলল, “আমাকে ঝাঁপিয়ে ধরো। 
আমার ভালই লাগে।, 

না, ধন্তবাদ। যখন তোমার ঠাকুরদা আসবেন, তাকেই ৰদলে ধরবে] । 
ঠাট্টা কোর না। বাড়ী যেয়ে বিশ্রাম নাও। কারণ, অর্দেক রাত তোমাকে 
জাগতে হবে| কল্যাণ হোক, টেডি, তোমার কল্যাণ হোক 

জো কোনখেষ হয়ে ছিল। কথার শেষে দ্রুত সেরান্রাঘরে অদৃশ্য ৷ 
সেখানে ড্রেসারের ওপর বসে সমবেত মার্জারকুলকে খবর দিল যে, সে “ম্খী 
বড় স্বখী!' জিনিষট1 ভাল ভাবে করেছে ভেবে লরি চলে গেল। 

জো সুসংবাদ দিলে হানা স্বস্তিভরে বলল, “এমনটি নাকগলানে। ছোকরা 
দেখিনি । তবে ওকে মাপ করলাম। ভরসা করি, তাড়ানাড়ি মিসেস মার্চ 
চলে আসবেন ।' 

মেগ শাস্ত উচ্ছ্বাসে প্র/বিত, তারপর চিঠি নিয়ে ভাবনা চিন্তা ; জো 
রোগীর ঘরখান। গুছিয়ে ফেলল । অপ্রত্যাশিত অতিথির সন্তাবনায় হানা 
খাড়া করে ফেলল একযোড়া পাই । 

তাজা বাতাসের নিঃশ্বাস যেন বাড়ীর মধ্যে চলল । রবিরশ্মির চেয়ে 
উজ্জ্বলতর কিন্তু নিশ্চ,প ঘরগুলে! উজ্জ্বল করে তুলল 

প্রত্যেকটি বস্তু আশাময় পরিবর্তনে স্পন্দিত ; বেথের পাখী আবার গান 
গেয়ে উঠল; একটা আবধফোটা গোলাপ জানালার কাছে এমির ঝাড়ে 
ফুটেছে ; অগ্নি অভূতপূর্ব পুলকে প্রজ্ঘলিত। প্রতিবার পরস্পরের সঙ্গে দেখা 
মাত্র মেয়েদের রক্তশূৃন্ত মুখ হাসিতে ভরে যাচ্ছে। পরস্পবকে জড়িয়ে ধরে 
ওর! উৎসাহ দিচ্ছে, “ভাই, মা আসছেন ! মা আসছেন !' 

বেথ ভিন্ন সকলের আনন্দ। সে অবসাদণিদ্রায় আচ্ছন্ন পড়ে আছে। 
আশা, আনন্দ, সংশয়, বিপদে সমান অজ্ঞান । বড়ই ছুঃখজনক দৃশ্যটি, 
_একদ] লালচে মুখখানি এতই ভাৰশূন্ত ও পরিবতিত; একদ। কর্মব্যস্ত 
হাত দ্ুখানি এতই ছুবল ও জীর্ণ; একদ] হান্তরত ঠোট ছুখানি একেবারে 
স্তরূ ; একদা মনোজ্ঞ, সুবিস্স্ত চুলগুলো! বালিশে জটাবদ্ধ রুক্ষ হয়ে লুটোচ্ছে। 
সারাদিন অমনি রইল সে, কখনও কখনও জেগে কেবল অস্ফুট স্বরে “জল' 
বলতে লাগল। ঠোট এত শুষ্ক যে, কথ! বল। প্রায় অসাধ্য। সারাদিন 
জো ও মেগ ওর মুখের ওপর পাহারা প্রতীক্ষ1, আশা+ ঈশ্বরে ও মাতায় 


কিশোরী কন্তা ২৪৫ 


বিশ্বাস নিয়ে পড়ে রইল। সারাদিন বরফ ঝরল, তাঁক্ষ বাতাস আস্ফালন 
করল, অতি ধীরে গড়িয়ে গড়িয়ে প্রহর চলল। অবশেষে রাত হ'ল। 
প্রত্যেকবার ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার সময়ে, বোনের! আগাগোড়া বিছানার 
ধারে বসে, প্রদীপ্ত চোখে পরস্পরের প্রতি চাইল, কারণ, প্রতিটি প্রহর 
সহায়তার আশা নিকটে এনে দিচ্ছে। ডাক্তার বলে গেলেন যে, ভাল 
ব। মন্দ কোন পরিবর্তন মধ্যরাত্রির কাছাকাছি দেখা দেবে। সেই সময়ে 
তিনি ফিরে আসবেন । 

একান্ত পরিশ্রান্ত হানা বিছানার পায়ের কাছে সোফায় শুয়ে গভীর 
ঘুমে ডুবে গেল। বসার ঘরে শ্রীযুক্ত লরেন্স ইতস্ততঃ পায়চারি করছেন। 
মনের ভাখ যে, শ্রীমতী মার্চের প্রবেশের সময়ে উদ্বিগ্ন মুখচ্ছবির সম্মুখে 
দাড়ানোর চেয়ে তিনি বরঞ্চ বিদ্রোহী সেন্তদলের সন্মুখান হতে পারেন। 
লরি বিশ্রামের অজুহাতে রাগের উপর শা'য়ত। কিন্ত সে চিন্তামগ্ন দৃ্টিতে 
আগুনের দিকে চেয়ে ছিল--তার কাল চোখছাট স্বশোভন, কোমল ও 
স্বচ্ছ লাগছিল। 

সেই রাত্রি মেয়ের! কখনও ভোলেনি। নিঃসহায়তাঁর ভয়াবহ অনুভূতিসহ 
তার! প্রহর জাগিয়ে চলল, ঘুম হল না । সেই ধরণের মুহ্র্তগুলোয় অমন 
ভাব হয়। 

মেগ আন্তরিকভাবে চাপাহ্বরে বলল, “যদি ভগবান বেথকে বাচিয়ে 
দেন, আমি আর কখনও অভিযোগ করব না। 

জে! সমান আবেগে উত্তর দিল দিল, “যদি ভগবান বেথকে বাচিয়ে দেন, 
সারা জীবন আমি তার সেবা করব।” 

একটু পরে মেগ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমার হৃদয় না থাকলেই ভাল 
হত। এত বাথা করছে।' 

তার বোন সক্ষোভে যোগ দিল, 'জাবন যদি প্রাম্মই এমন কঠিন হয়, 
বুঝতে পারছি না, কি করে জীবন পাড়ি দেব।' 

ঘড়িতে বারটা বাজল। বেখকে লক্ষ্য করে দেখার জন্য নিজেদের 
বিষয় ভুলে গেল তারা । মনে হল, ওর বিশীর্ঘ মুখের পরিবর্তন হুল 
একট! । মৃত্যুর মত নিথর বাড়ী, বাতাসের বিলাপ ভিন্ন অন্ত কিছু গভীর 
নিশ্তব্ধিকে ব্যাহত করছে না। ক্লান্ত হান। ঘুমোতে লাগল। বোনের! 


২৪৬ কিশোরী কন্তা 


ভিন্ন কেউ দেখল না যে, ছোট বিছানাখানির বুকে যেন বিবর্ণ ছায়াপাত 
হল। একঘণ্ট অতিবাহিত, নিঃশব্দে লরির &্েঁশনে যাওয়া ভিন্ন কিছুই 
ঘটল না। আর এক ঘণ্টা--তথাপি কেউ এল না। ঝড়ে বিলম্বের 
আশঙ্কা, পথের বিপদ, সর্বাপেক্ষা খারাপ, ওয়াশিংটনের গভীর শোকের 
আতঙ্ক, বেচারী মেয়েগুলিকে, জালাতন করে তুলল। 

ছুটো বেজে গেল। বরফের আচ্ছাদনী-উত্তরীয়ে পৃথিবীটা কেমন বিষ 
দেখাচ্ছে, জানালায় দাড়িয়ে জো ভাবছে । বিছানার দিকে একটা 
আওয়াজ শুনে জো চট করে ফিরে দেখে যে. মায়ের আরাম-কেদারার 
সম্মুখে মেগ নতজানু, মুখ লুকনেো। একটা ভয়ানক ভয় শীতলছোওয়া 
বুলিয়ে দিল জো-এর শরারে, সে ভাবল; “বেথের ম্বৃতুযু হয়েছে, মেগ 
আমাকে জানাতে ভয় পাচ্ছে।' 

তৎক্ষণাৎ নিজের স্থানে ফিরে তার উত্তেঞ্িত দৃষ্টিপাতে মনে হল, যেন 
প্রকাণ্ড একট! পরিবর্তন সম্পাদিত। জরের উত্তাপ, বেদনার ভঙ্গি চলে 
গেছে । প্রিয় ছোট মুখখানি একান্ত বিশ্রামে এত বিবর্ণ ও শান্তিপূর্ণ যে, 
কান! অথব1 শোকপ্রকাশে ভো-এর বাসন! হল না। সবাপেক্ষা প্রিয় বোনটির 
ওপর নীচু হয়ে ঝুঁকে,- সে সমগ্র মন অধরে সংহত করে, ঘর্মসিক্ত ললাটে 
চুমো! দিয়ে, অস্পষ্ট স্বরে বললঃ “বিদায়, আমার বেখ, বিদায় ।? 

চলাফেরায় জেগে উঠে, হ্যানা ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি বিছানার ধারে 
গেল। বেখের দিকে চেয়ে, ওর হাত দেখে ঠোটে কান পেতে গুনল। 
তারপর মাথায় এপ্রন ঢেকে বসে এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল এবং 
চাপাহ্বরে বলতে লাগল; “জর ছেড়ে গেছে; স্বাভাবিক ভাবে ঘুমোচ্ছে ও! 
গ] ঘামে ভেন্জ।, নিঃশ্বাসও সহজ । জয় হোক। আঃ, আমার ভাগ্য! 

মেয়ের] মুখের সংবাদে বিশ্বাস করার আগে, ডাক্তার স্থির করে বলে 
দিতে এলেন। তিনি সাধারণচেহারার লোক, কিন্ত ওদের মনে হল, 
মুখখানা একেবারে দিব্য। তিনি সহান্তে পিতৃসুলভ দৃষ্টি সহ বসলেন, স্থ্যা, 
বাছার1। মনে হয় ছোট মেয়েটি এবার দেরে উঠবে। বাড়ীটা চুপচাপ 
রাখো, ঘুমোতে দাও ওকে, যখন ও জেগে ওঠে, ওকে দিও-" 

কি যে দিতে হবে, কেউ শুনল না। দুঞ্জনেই অন্ধকার হলঘরে পালিয়ে 
গেল। সি'ড়িতে বসে পরস্পরকে আকড়ে ধরে আনন্দ করতে লাগল। 


কিশোরী কন্ঠ ২৪৭ 
কথার পক্ষে মন বেশী ভর | 


ফিরে গেলে বিশ্বস্ত হানা ওদের চুমো খেল, আদর করল। ওর] দেখল, 
যেমন ভাবে অভ্যস্থ, তেমনি পূর্বের মত, বেখ হাতে মাথ| রেখে শুয়ে 
আছে। দারুণ শাদাভাব নেই, নিঃশ্বাস শান্ত । যেন এক্ষুণি ঘৃমিয়েছে । 

প্লীতের রাত্রি অবসানের মুখে । গ্রো বলল, "যদি এখন মা আসতেন |? 

মেগ একটি শাদা অর্ধ-উন্ুক্ত গোলাপ হাতে এসে বলল, “দেখ। 
ভেবেছিলাম যদি_যদি বেথ আমাদের কাছ থেকে চলে যায়, ওর হাতে 
আগামী কাল দেওয়ার মত হবেন! গোলাপটা | কিন্তু রাত্রে ফুটে গেছে। 
আমি এখন আমার ফুলদানীতে ভরে এখানে রাখতে চাই। যখন 
সোনামণি জেগে উঠবে, প্রথমে দেখবে সে, ছোট্ট গোলাপট। আর মায়ের 
মুখ 

দীর্ঘ, বিষাদময় প্রহরার অস্তে গ্রত্যুষে মেগ ও জোএর ভারাক্রাত্ত চোখে 
ূর্য যেন এমন হ্ন্দর হয়ে আগে ওঠেনি, পৃথিবী যেন কখনই এমন রূপবতী 
লাগেনি। 

পরদার পেছনে দীড়িয়ে ঝলমলে! দৃশ্টটি দেখতে দেখতে নিজের মনে 
হেসে মেগ বল্ল, যেন। পরীরাজ্যের মত দেখাচ্ছে ।' 

চমকে দীড়িয়ে জে বল্পঃ “শোন !' 

ই্যা, নীচে দরজার ঘণ্টার শব্ধ, হানার উচ্চ অভিব্যক্তি, তারপর লরির 
কঠে সানন্ম গুঞ্জন, “মেয়েরা, উনি এসেছেন ! উনি এসেছেন !' 


উনিশ 





এমির উইল 


বাড়ীতে যখন উক্ত ঘটন! ঘটেছে, মার্চপিসীর বাড়ী এমি কখন স্ুকঠিন 
সময়ের মুখোমুখি । নির্বাসনে গভীর ব্যাথত সেঃ জীবনে প্রথম সে বুঝেছে 
কিনা, বাড়ীতে সে কত আদরিণী ও প্রিয় ছিল। মার্চপিসী কখনও কাউকে 
আদর দেননি, উনি পছন্দ করেশ না। কিন্তু উনি স্ত্রেহণীল হতে চেয়েছিলেন, 
কারণ ভদ্রস্বভাব ছোট মেয়েটিকে ওর ভাল লেগেছিল : তাছাড়া, স্বীকার 
করা উচিত মনে না করলেও, তার ভাইপোর সন্তানের জন্য প্রাচীন মনটায় 
একটু নরম স্থান ছ্িল। তান সত্যই এমিকে স্বধী করার মথাসাধ্য চেষ্টা 
পেলেন, কিন্ত ইস্‌, কত না ভুল তিনি করলেন ! কোন কোন প্রাচীন মানুষ 
বলিরেখ] ও শাদ! চুল সত্বেও মনে তরুণ থাকেন, ছোটদের ছোটখাটো ঝঞ্চাট 
ও আনন্দে সহাহভূতি দেখাতে পারেন, তাদের সহজ বোধ দিতে পারেন, 
মধুর প্রণালীতে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ লুকিয়ে রাখতে পারেন। মধুরতম ভঙ্গিতে 
তার। পারেন বন্ধুভাব গ্রহণে ও প্রদানে । 
কিন্তু মার্চপিসীর এন্সপ ক্ষমতা ছিল না। অতএব তিনি তার নিয়মকানুন, 
আদেশ তার আড়ষ্ট ধরণধারণ দীর্ঘ-নীরস ব্যাকালাপে এযিকে বিশেষ অতিষ্ঠ 
করে তুললেন । বোনের চেয়ে ছোট মেয়েটি অধিক বাধ্য ও মিশুকে দেখে, 
বৃদ্ধা মহিল! যথাসাধ্য বাড়ীর স্বাধানত! ও প্রশ্রয়ের কুফল চেষ্টা করে তাড়ানো 
কর্তব্য মনে করলেন। সুতরাং তিনি এমির ভার নিয়ে, ষাট বৎসর পূর্বে 
তিনি যেন্ধপ শিক্ষা! পেয়েছিলেন, সেভাবে শিক্ষা দিলেন । সেই প্রণালীর 
লে এমির মন ভেঙে গেল, একটা কড়া মাকড়সার জালে আবদ্ধ মাছির মত 
নিজেকে মনে হল। 
প্রত্যেক দিন প্রভাতে তাকে পেয়ালা ধুতে হত, পুরপণোধরণের চামচে- 
গুলো পান্সিশ করতে হত; বড়সড়ো রূপোর চায়ের পাত্র ও গ্রাসগুলো। 
ঝকৃঝকে ন1 হয়ে ওঠা পর্য্যস্ত ঘবতে হত। তারপরে ঘরের ধুলো ঝাড়া, কি 
হাঙ্গামের কাজ । এক ফোটা ধুলো মার্চপিসীর চোখ এড়াত না। সমস্ত 
আসবাবের আবার বাকানে! পায়, ক্ষোদাই কাজে ভতি, মনোমত ধূলো 


কিশোরী কন্তা ২৪৯ 


ঝাড়া হতই না। তারপরে, পলিকে খাওয়ানো! আছে, ল্যাপডগটার লোম 
আচড়ানে। আছে। ওপর নীচে সাত-সতেরো-বার জিনিষপত্র নিতে বা 
নির্দেশ দিতে ওঠা-নাম1! আছে। বৃদ্ধা মহিল! বেশ খঞ্জ, কদাচিৎ বড় 
চেয়ারখান! ছেড়ে উঠতেন। এইসব মেহনতী কাজের পরে লেখাপড়া করতে 
হত, নিত্য সৎগুণের পরীক্ষা । পরে একধণ্টা সে ব্যায়াম অথবা খেলার জন্য 
পেত। কী ভালো তখন লাগত, না? প্রত্যহ লরি এসে মার্চপিসীকে 
তোয়াজ করত, যাতে এমি ওর সঙ্গে বেড়াতে যাবার অনুমতি পায়। তারা 
হেঁটে ব! গাড়ী চড়ে বেড়িয়ে দ্রিব্যি কাটাত। ভোজনের পরে এমিকে পড়ে 
শোনাতে হত। যতক্ষণ বৃদ্ধা মহল! ঘুমোন, চুপ করে থাকতে হত। 
ঘণ্টাখানিক পড়তে হুত, প্রথম পাতায়ই মহিলা কাৎ। তারপর টুকরে' 
সেলাই বা তোয়ালে বার হত। বাইরে নিরীহ, অন্তরে বিদ্রোহী এমি 
গোধূলি পর্যন্ত পড়ে চলত। তারপরে চায়ের আগে পর্যন্ত, সে যেমন 
চায়, তেমনি আমোদে কাটাতে পারত | সন্ধ্যাগুলো সর্বাপেক্ষ। বিশ্রী, 
কারণ মার্চপিসী নিজের যৌবন-কাঁলের দীর্ঘ গল্প বলতে থাকতেন। সে 
সব এতই নীরস যে, এমি শুতে যেতে চাইত; ইচ্ছা, নিজের দুর্ভাগ্যে কান্না । 
কিন্তু দু-এক ফৌটা জলের বেশী ফেলবার আগেই সে ঘুমে চুলে পড়ত। 

লরি বা দাসী বৃদ্ধা এসথার না থাকলে অমন মারাত্বক কাল অতিবাহুন 
করা৷ তার সাধ্য ছিল না বলে মনে হয়। টিয়া একাই ওকে পাগল করে দিত । 
শীগ্রই পাখীটা বুঝতে পারুল যে, এমি ওকে পছন্দ করে না! যতদুর সম্ভব 
বজ্জাত হয়ে পাখী প্রতিশোধ নিল। কাছে গেলেই এমির চুল ধরে টানত; 
সদ্য এমির পরিষফার করা খাঁচায় ছুধরুটি উন্টে ফেলে ওকে নাজেহাল করত। 
মহিলার তন্দ্রাকালে মন্তকে ঠোকর দিয়ে আওয়াজ করাত। লোকজনের 
সামনে এমিকে গালাগালি দিত : এবং সর্বপ্রকারে অন্ায়কারী বুড়োপাখীর 
মতই ব্যবহার করত। এমি আবার কুকুরটাঁকে সহ করতে পারত না, 
একটা মোটা, বাগী জানোয়ার । এমি ওকে সাজাত, সে গাগা করে ওকে 
তেড়ে ডাকত। কিছু খাছ্য চাওয়ার কালে চার হাত পা শৃন্তে মেলে চিৎ 
হয়ে, দারুণ বোকার ভাব নিয়ে শুয়ে পড়ত। দিনে বার বার ঘটত সেটা। 
রাধুনী বদমেজাজী, বুড়ো। কচুয়ান কাল1। মেয়েটির খবর নিত কেবলমাত্র 
এস্থার | 

১৭ 


২৫৩ কিশোরী কন্ত। 


এস্থার জাতে ফরাসী । “ম্যাডামের” কাছে সে বছুদিন আছে। মনি- 
বানীকে “ম্যাডাম” বলে ডাকে সে। সে বৃদ্ধা মহিলার উপর আধিপত্য 
চালায়, কারণ তার ওকে ছাঁড়1 চলে না। ওর আসল নাম এস্টেলে। কিন্ত 
মার্চপিসী নামট। কথ! বদলাতে হুকুম দেন | ধর্ম বদলাবার অনুরোধ চলবে 
না, এই সর্তে ও রাজী হ'ল। ম্যাডমোজেলের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সে ওর ফ্রান্সের 
জীবনের অদ্ভুত গল্প বলে এমিকে আমোদ দ্বিত। ম্যাডামের লেস গুছিয়ে 
তোলার সময়ে এমি বসে থাকত কিনা । মার্চপিসী হাড়ীচাচাপাখীর মত 
সঞ্চয়শীল। প্রকাণ্ড আলমারী ও প্রাচীন সিন্দুকে তর! নানা বিচিত্র ও 
মনোজ্ঞ বস্তগুলি এষ্টেলে এমিকে দেখতে দিত, বিরাট বাড়ীটাতে ঘুরে ফিরে 
বেড়াতে দিত। এমির প্রধান সুখ ছিল তাব্রতবর্ষায় আলমারীটি, অদ্ভুত-- 
ছোট পায়রার খোপের মত ড্রয়ার ও গোপনস্থানে ভর1| সে সমস্ত জায়গায় 
নানাবিধ অলংকার থাকে, কিছু মূল্যবান, কিছু কেবল বিচিত্র কমবেশী 
প্রাচীন সবই । দেখেশুনে এগুলে! ওছিয়ে রাখায় এমির বিশেষ তৃপ্তি; বিশেষ 
করে গয়নার বাক্সটা, যেখানে ভেলভেটের গদির ওপর চল্লিশবৎসর পূর্বের 
কোন স্থন্দরীর সঙ্জার অলঙ্কারগুলো সাজানো । যখন মার্চপিপী সমাজে 
বার হলেন, তখনকার পর। গার্নেটের সেটটি আছেঃ বিবাহের দিনে 
বাবার উপহার মুক্তার গয়না, প্রেমিকের উপহার, হীরার গয়নাঃ জেট্‌- 
পাথরের শোকসূচক অস্কুরীয়ও পিন, বিচিত্র দোলকে ম্বৃুত বন্ধুদের ছবি, 
চুলে গাথা কীহ্বনেউইলো! লকেটের মধ্যে। একমাত্র শিশুকন্যা একদিন 
যে-সব ব্রেসলেট পরেছিল, মার্চপিসের বড় টণ্যাকঘড়ি লালসীলসহ, বন্ 
শিশুর হাত খেলা করেছিল ওট] নিয়ে” সে সব আছে। একটা বাস্কে একটা 
পৃথক রাখা, মার্চপিসীর বিয়ের আংটি ওর মোটা আঙুলের পক্ষে বেশী ছোট, 
কিন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কারের মত সত্ত্ব রাখা । 

এষ্টেলে সর্বদা কাছে বসে পাহার! দিত, দামী জিনিষগুলে! চাবী বন্ধ 
রাখতে আসত । ষে বলল; “যদি বেছে নিতে দেওয়া হয়, ম্যাঁডমোজেল 
কোনট। নেবেন? 

“আমি হীরে পছন্দ করি সবচেয়ে। তবে আমি নেকলেস ভালবাসি 
এত মানানসই নেকলেস নেই সেটায়। যদি পারি এটাই পছন্দ করব।” 
এমি উত্তর দিয়ে এক ছড়া সোনা ও এবনির বল-বসানে! হার দেখাল, 


কিশোরী কন্তা। ২১ 
সেটায় একটা একই রকম ভারী লকেট। 
এসথার সতৃষ্ ভাবে সুন্দর বস্তটা দেখে বলল, 'আমিও ওট| চাই। 
কিন্ত নেকলেস হিসাবে নয়, মোটেই নয়! আমার চোখে এটি জপমাল!। 
প্রকৃত ক্যাথলিকধর্মীর মত আমি এটা ব্যবহার করব।, এমি প্রশ্ন করল, 
“তোমার আয়নার ওপরে ঝোলানো সুগন্ধি কাঠের মালার মত এটা! ব্যবহারে 
লাগে? 
“নিশ্চয়, হ্যা, প্রার্থনা] করায়। অসার সজ্জার মত গায়ে না পরে যদি 
এত স্বন্দর জপমাল] ব্যবহার করা যায়, সাধুসস্ত খুশী হন।' 
. এস্থার, তোমার প্রার্থনা থেকে তুমি প্রচুর আনন্দ পাও । সর্বদা নেমে 
আসার পরে, তোমাকে শান্ত, পরিতৃপ্ত দেখায় । আমি যদি পারতাম !” 
“ম্যাউমোজেল যদি ক্যাথলিক হতেন, তবে যথার্থ আনন্দ পেতেন । 
কিন্তু তা যখন হবার নয়, আপনি রোজ একটু নিরিবিলিতে যেয়ে প্রার্থন] ও 
চিন্তা করতে পারেন। ম্যাডামের আগে যেখানে কাজ করেছি, সেই সৎ 
মহিলা তাই করতেন। ওর একটি ছোট প্রার্থনাগার ছিল, সেখানে বহু 
ছঃখে তিনি সাত্বনা পেতেন। 
এমি জিজ্ঞাসা করল, “অমনটি করা আমার পক্ষে উচিত হবে কি? 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে সে কোন প্রকার সাহায্য খু'জছিল। বেখ মনে করিয়ে 
দেওয়ার জন্য না থাকায়, সে দেখল যে, সে ছোট্ট বইখানির কথা ভুলে যায়। 
“চমৎকার হবে, শ্ন্দর হবে। আমি থুশী হয়ে ছোট কাপড় ছাড়ার 
ঘরটি আপনার জন্তে গুছিয়ে দেব, যদি চান। ম্যাডামকে বলবেন ন1। 
তিনি ঘুমোলে, আপনি একা যেয়ে, একটু সৎচিন্তা করতে বসবেন। প্রিয় 
ঈশ্বরের কাছে আপনার বোনের রক্ষার জন্ত প্রার্থন! জানাবেন ।' 
এস্থার সত্যই ধর্মশীলা, উপদেশপ্রদানে যথেষ্ট আত্তরিক। ওর হৃদয় 
শ্নেহশীল, বিপদে বোনদের ক বোঝে সে। এমির পরিকল্পনাটি ভাল 
লাগল। ওর ঘরের পাশে আলে। যাবার থুপরিটি প্রস্তত করার মত দিল 
সে। আশ! করল ওর উন্নতি হবে। 
ধীরে ধীরে উজ্জল জপমালাটি রেখে দিয়ে, এবং একের পর এক গয়নার 


বাঝ্স বন্ধ করে, সে বলল, জানতে “ইচ্ছা হয় যে, মার্চপিসী মরার পরে 
কে এসব স্বশ্বর জিনিষ পাবে ।, 
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এস্থার হেসে চাপাসুরে বলল, “আপনি আর আপনার বোনেরা। 
ম্যাডাম আমাকে সব বলেন, আমি গর উইলের সাক্ষী । তাই হবে।, 

হীরাগুলোর দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে এমি মন্তব্য কাটল, “কী 
চমৎকার ! কিন্ত এখনই আমাদের দিলে খুশী হই। দীর্ঘসূত্রতা ভালো 
লাগে না।' 

“এত তাড়াতাড়ি ছোট মেয়েদের এগুলে! পরা শোভন নয়। প্রথম ধার 
বিয়ে ঠিক হবে, ম্যাডাম বলেছেন, তিনি মুক্তোর গয়না পাবেন। আমার 
মনে হয়, ছোট টাকুইিসের আংটট| যাবার সময়ে আপনাকে দেওয়া হবে। 
ম্যাডাম আপনার সভা ব্যবহার ও মধুর আদবকায়দা ভাল চক্ষে দেখেন 1, 

“তোমার মনে তাই হয়? এই চমৎকার আংটিটা পাবার আশায় আমি 
মেষশাবক হবে! কিটি ব্রায়ান্টের আংটর চেয়ে এট! কত সুন্বর। না, 
মার্চপিসীকে আমি পছ্ন্দই করি। এমি নীল আংটিটা পরে দেখল আনন্দিত 
মুখে, অর্জন করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে। সেদিন থেকে সে বাধ্যতার আদর্শ 
মৃতি, বৃদ্ধা মহিলা! আত্মপ্রীতির সঙ্গে নিজের শিক্ষার সাফল্যের তারিফ 
করলেন। 

এস্থার খুপরিটায় ছেট একখানি টেবল রেখে, সামনে একটা পাদানী 
দ্িল। ওপরে বন্ধ ঘরগুলোর থেকে এনে একখান৷ ছবি সাজাল। সেধরে 
নিয়েছিল, ছবিখানার তেমন মুল্য নেই। উপযুক্ত বোধ করায় সে নিয়ে 
এসেছিল । বেশ জানত, ম্যাভাম টের পাবেন না, পেলেও গ্রাহ করবেন না। 
সেট! কিন্তু বিশ্বের প্রসিদ্ধ ছবিগুলোর একটার অতি মূল্যবান কপি। এমির 
সৌন্দর্যপিপাস্থ চোখে স্বর্গীয় জননীর মধুময় মুখখানির দর্শনে শ্রান্তি ছিল না, 
নিজের সুকোমল ইচ্ছাগুলি তখন হৃদয়ে তৎপর হয়ে উঠত। টেবিলে নিজের 
ছোট বাইবেলখানি ও স্তবপুতস্তক রেখে, বাছ! বাছ! ফুলে সর্বদা ফুলদানী 
সাজিয়ে ওখানে রেখে দিত। ফুলগুলো লরির আন]। প্রত্যহ সে “এক বসে 
সংচিন্ত| ও প্রিয় ঈশ্বরকে বোনের রক্ষায় প্রার্থনা জানানো” সম্পার্দিত করতে 
আসত। এস্ধার ওকে একটা বূপোর জ্কুশসহ কালে! বলের জপমালা৷ 
দিয়েছিল। এমি ওট!| ঝুলিয়ে রেখেছিল, প্রটেষ্ট্যান্ট প্রার্থনায় সেটির 
উপযোগিতা! বিষয়ে সন্দেহ ছিল। 

এই সকল বিষয়ে ছোট মেয়েটি খুব আন্তরিক। নিরাপদ ৃহবীকের 


কিশোরী কন্তা ২৫৩ 


বাইরে একা পড়ে, কোন দয়ার্জ হাত আকড়ে ধরার বাসনা ওর এতই তীব্র 
যে, স্বতঃই সে সেই শক্তিমান ও দয়ালু বন্ধুর দিকে প্রসারিত। তার পিতৃ- 
সুলভ স্নেহ তার ক্ষুদ্র সন্তানদের নিবিড় করে ঘিরে রাখে । সে মায়ের 
সহায়ত। পেল না বৃঝে নিতে এবং নিজেকে চালাতে । কিন্তু কোথায় চাইতে 
হবে, শিক্ষা পাওয়ার পরে, যথাসাধ্য পথ চলার চেষ্টা পেল। কিন্তু এমি 
একজন নবীন তীর্থযাত্রী, এখন আবার ওর বোঝ! বড় ভারী লাগছে। 
নিজেকে তুলে, হাসিখুশী, যথাযোগ্য কর্মে প্রীত থাকার চেষ্ঠা পেল সে, 
যদিও ০কউ এহেতু ওকে লক্ষ্য করা বা প্রশংসা করার নেই। প্রথমে 
খুব ভালো! হবার চেষ্টায় এমি স্থির করল, মার্চপিসীর মত উইল করবে যদি 
সত্যই ও রোগে ভুগে মরে, ওর সম্পত্তি যথাযোগ্য এবং সহ্বদয়তাবে বণ্টন 
করা হবে। বৃদ্ধা মহিলার অলঙ্কারের মত তার চোখে তার ছোট সম্পত্তি- 
গুলো মূল্যবান, দিয়ে দেবার চিন্তায় পর্যস্ত ওর বেদনা । 

এক ক্রীড়ার প্রহরে সে যথাসাধ্য ঠিক করে, দরকারী দলিলখানি 
লিখে ফেলল। কতকগুলে!৷ আইনগত সংজ্ঞার জন্য এস্থারের সাহায্য 
নিতে হল। ভালমানৃষ এস্থার নাম সই করলে এমি শাস্তি পেল। 
লরিকে দ্বিতীয় সাক্ষী সে চায়, কাগজটা ওকে দেখাতে রেখে 
দিল। বৃষ্টির দিন। এমি দোতালার একটা বড় ঘরে পলিকে 
সাথী করে সময় কাটাতে গেল। ওঘরে একটা পোশাকের 
আলমারী ভণি প্রাচীনপন্থী পোশাক, সেগুলে! নিয়ে এসথার ওকে খেলতে 
দেয়। বিবর্ণ কিংখাবের সাজে, লম্বা আয়নার সম্মুখে এধার-ওধার 
পায়চারির সময়ে আভিজাত্যপূর্ণ নমস্কার করে, পেছনের কাপড় লুটিয়ে 
আনন্দ পাওয়া তার প্রিয় রীতি । কাপড়ের খসখসানি কর্ণসুখকর ওর। 
সেদিন ও এত তৎপর ছিল যে, লরির কড়ানাড়া শোনেনি, লরি উকি 
দিচ্ছে দেখেওনি। এমি তখন গম্ভীরভাবে ইতস্তত ভ্রায্যমান। হাতপাখা 
ছুলিয়ে মাথা নাড়ছে, মাথায় পরেছে প্রকাণ্ড গোলাপী পাগড়ি। সেটা 
আবার নীল কিংখাবের পোশাক এবং ফেৌড়তোল। হলদে পেটীকোটের 
পাশে খুব বেমানান। সে উচুগোড়ালীর ভূতো পরার হেতু সাবধানে চলতে 
বাধ্য। পরে, লরি জো-কে বলছে যে, একটা হান্তজনক দৃশ্য । ঝকমকে 
পোশাকে ওর মেপে মেপে হাটা, ঠিক পেছনে পলি তির্যক ভাবে ঘাড় 


২৫৪ কিশোরী কন্তা 


বেঁকিয়ে যথাসম্ভব এমির অনুকরণে চলছে, মাঝে মাঝে হাসার জন্ত বা 
টেচাবার জন্য থামছে”_ “আমর! কেমন হৃসজ্জিত, না? কিন্তুত, দূর হও! 
মুখ সামলাও ! ভাই আমাকে ঢুমে! দাও ! হাঃ! হাঃ!) 

পাছে মহিয়সী চটে যান, ভয়ে অতিকষ্টে কৌতুকের উচ্ছল হান্ত দমন 
করে, লরি দরজায় ঘা দ্বিল। সাগ্রহ অভ্যর্থনা পেল। 

এমি নিজের জশাকজমক দেখানো! ও পলিকে কোণঠাসা করার পরে 
বলল, “বসে জিরোও। জিনিষগুলো তুলে ফেলি তারপর একটা গুরুতর 
বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই।" 

মাথার গোলাপী পর্বত সরিয়ে সে বলল, “পাখীটা আমার জীবনের 
অশান্তি ।' লরি পা ছড়িয়ে চেয়ারে বসল। 

এমি কথ! চালাল, গতকাল পিসী ঘুমোলে আমি ইছুরের মত চুপচাপ 
থাঁকার চেষ্টা করছিলাম ! পলি খাচার মধ্যে চীৎকার ও পাখ! আছড়াতে 
সুক্ু করল। খুলে নিতে যেয়ে দেখি না, প্রকাণ্ড মাকড়সা । আমি খু'চিয়ে 
বের করে দিলে একটা বইএর আলমারীর নীচে পালাশ। পলি সোজা 
ওটার পেছনে গেল, নীচু হয়ে বইএর আলমারীর তলায় উকি মেরেঃ চোখ 
মট্‌কে, ওর মজাদার ভঙ্গিতে বলল, “ভাইগো; এসো, বেড়াতে যাই।” 
আমি না হেসে পারলাম না, তাতে পলি দিব্যি গালতে লাগিল। পিসী 
উঠে আমাদের ভুজনকেই বকলেন।' 

লরি হাই তুলে জিজ্ঞাস করল, 'বুড়োমদ্বর নেমন্তন্ন মাকড়স! 
নিল না? 

যা, ওট! বেরিয়ে এল। ভয়ে মরোমরে! পলি ছুটে পালাল। 
পিসীর চেয়ার বেয়ে উঠে হেঁকে বলতে লাগল, “ধরে! ওকে! ধরো ওকে! 
ধরে] ওকে !' আমি তখন মাকড়সাটাকে তাড়া দিচ্ছি।' 

“মিথ্যা কথা ! হা ভগবান !' লরির গোড়ালীতে ঠোক্কর বসিয়ে 
টিয়াপাথী বলে উঠল। 

“যদি আমার পাখী হতে তুমি, তোমার গলা মুচড়ে দিতাম, বুড়ো বেহাদ্দ 
কোথাকারঃ লরি পাখীটাকে ঘু'ষি দেখাল। ওটা একধারে ঘাড় হেলিয়ে 
গম্ভীর ভাবে ডাকল, “ভগবানের জয় | ভাই, তোমাকে আশীর্বাদ 1: 

এমি আলমারী বন্ধ করে, পকেট থেকে একটা কাগজ বা'র করে বলল, 
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“আমি এখন তৈরি। এইটা পড়ে দয়া করে বলো, আইনসম্মত ও ঠিক 
হয়েছে কিনা । জীবন অনিশ্চিত, আমি তাই এ জিনিষট1 কর! উচিত বোধ 
করলাম। আমার সমাধির বৃকে কোন অসন্ধড্ি চাইনা আমি।” 

লরি ঠোঁট কামড়ে, বিষ বক্তার দিক থেকে একটু ফিরে, প্রশংসনীয় 
গা্ভীর্ষে,-বানান সত্বেও ;-_নিম্নলিখিত দলিলটি পড়ল £-_ 

“আমার শেষ উইল এবং চরমপত্র 

“আমি, এমি কার্টিস মার্চ, প্রকৃতিস্থ মনে আমার জাগতিক সম্পদ দান 
করছিঃ যথা, নাম ও £ 

“বাবাকে আমার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলে। নকঝ্স!, মানচিত্র ও শিল্পকাজ ফ্রেমসমেত। 
আমার ১০০ পাউও্ও দিচ্ছি, য! ইচ্ছ1! তিনি যেন করেন। 

“মাকে আমার সমস্ত কাপড়চোপড় কেবল পকেটদার নীল এপ্রনটি 
বাদে, __তাছ্াড়| গভীর ভালবাসায় আমার ফটে! ও মডেল দিলাম |, 

“আমার প্রিয় ভগ্নী যার্গারেটকে- আমার টাকুর্ইল আংটি, (যদি পাই) 
আর আমার ঘুবৃ-্জীক। সবুজ বাস্কট।, আর ওর গলার জন্ত আমার খাঁটা 
লেসের টুকরো, তার “ছোট বাচ্চারা, স্মৃতচিহন হিসাবে আমার করা 
তার ছবি। 

“জোকে--আমার বুকে লাগাবার পিন, সেট! শীলকরার মোমে সংস্কৃত, 
আমার ব্রঞ্জের দোয়াতদান-_ঢাকনী সেই হারিয়েছে--এখং আমার আদরের 
প্র্যাষ্টারের খরগোশ, কারণ আমি ওর গল্প পুড়িয়ে হুঃখিত। 

“বেথকে-(যদি সে আমার পরে বাঁচে) আমি সমন্ত পুতুল দিচ্ছি, 
আমার লেখার টেবিল, আমার হাতপাখা, সৃতী কলারগুলে৷ এবং আমার 
নূতন চটাযোড়া, যদি ভাল হবার পরে রোগা হয়ে যেয়ে সে পরতে 
পারে। পুরণে! জোয়ানাকে ঠাট্রাবিদ্রপ করার জন্তে আমি এই সংগে 
হুঃখপ্রকাশ রেখে গেলাম। 

“আমার বন্ধু ও প্রতিবেশী থিওডোর লরেন্সকে দিলাম আমার পেপার- 
ম্যাসের তৈরি পোর্টফোলিও, আমার ঘোড়ার মাটিগড়া ছাচ, যদিও সে 
বলেছে গলাট! নেই। তাছাড়! বিপদের সময়ে তার যথেষ্ট সহৃদয়তার জন্য 
তার পছন্দসই আমার কোন শিল্পকর্ম । নোট্রুডেম সর্বশ্রেষ্ঠ । 

আমাদের শ্রদ্ধেয় উপকারী শ্রীযুক্ত লরেন্সের জন্ত--আমার ভালায় 
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আয়নাদার বেগুনি বাঝ্সটা। ওঁর কলমের পক্ষে উপযোগী হবে, হৃতা 
মেয়েটির কথাও মনে করাবে । সে তার পরিবারের, বিশেষতঃ বেথের প্রতি 
তার অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছে। 

“আমার প্রিয় খেলার সঙ্গী কিটি ব্রায়ান্টকে-_ নীল সিন্কের এপ্রনঃ ও 
চুশ্বনসহ আমার সোনালী আংটি। 

হানাকে- আমার ব্যাগুবাস্কটাঃ ও চেয়েছিল, আর আমার সমস্ত 
টুকরো! কাজ দিচ্ছি আশা করে যে “সে আমাকে মনে রাখবে যখন 
এটা দেখবে? । 

এখন আমার শ্রেষ্ঠ মূল্যবান সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার পরে আশাকরি 
সবাই সন্তুষ্ট হবেন ও মৃতকে দোবারোপ করবেন না। আমি সবাইকে 
ক্ষমা করি, বিশ্বীস রাখি যে, যখন তৃর্ধনিনাদ হবে আমর! সকলে 
একত্রে মিলব। আমেন। 

এই উইল এবং চরমপত্রে আমি ২শে নভেম্বর, আযানি ভোমিনো, 
১৮৬১তে হাতের ছাপ ও সীলচিহ দিচ্ছি। 

“এমি কার্টিস মার্চ 
এষ্টেলে ভাল্নর 

০৪ থিওডোর লরেলজ। 

শেষ নামট! পেন্সিলে লেখা । এমি বুঝিয়ে দ্রিল যে, তাকে কালী দিয়ে 
ওটা পুনরায় লিখে এমির হয়ে ঠিকমত সীল করে দিতে হবে। 

এমি একটুকরে| লাল ফিতে; মোম, মোমবাতি ও আধার সম্মুখে রাখায় 
লরি চিত্তিত প্রশ্ন পাঠালঃ “এমন বুদ্ধিহল কেন? বেখ নিজের জিনিষপত্র 
দান করছে, কেউ বলেছে নাকি ?' 

এমি নিজেরটা ব্যাখ। করে উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাস করল, “বেথের 
ঘটনাটা কি? 

“বলে ফেলে হৃঃখিত। কিন্তু একদিন বেথ এতই অসুস্থ বোধ করল 
যে, জো-কে বলল, সে পিয়ানো মেগকে দেবে, তোমাকে বেড়াল। 
জো-কে দেবে বেচারী পুরণে। পুতুলটাঃ জে! ওর কথা মনে রেখে সেটাকে 
ভালবাসবে । দেবার জিন্ষি কম থাকায় বেথ হৃঃখিত হয়ে আমাদের 
সকলকে চুলের গোছা! দিল। সকলের শ্রেষ্ঠ ভালবাসা দিল ঠাকুরদাকে। 
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বেধ অবশ্থ উইলের কথা ভাবেনি ।' 

লরি কথা বলতে বলতে সই-সাবুদ ও সীলকরার কাজ করছিল। 
বড় একফৌটা চোখের জল কাগজে ন! পড়া পর্যন্ত মে চোখ তুলে 
দেখেনি । এমির মুখে রাজ্যের দুশ্চিন্তা, দে কেৰল বলল, “কখনও 
লোকের! উইলে পুনশ্চএর মত কিছু বসায় না? 

হ্যা, এগুলোকে “কডিসিল' বলে ।, 

তাহ'লে আমারটায় একটা বসাও-_আমি চাই, আমার. সমস্ত চুলের 
গুচ্ছ কেটে বন্ধুদের বিলিয়ে দেওয়! হবে। ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু এটা 
হোক, চাই, যদিও এতে আমার চেহার! বিশ্রী দেখাবে ।, 

এমির শেষ ও কঠিন ত্যাগস্বীকারে লরি হেসে এট। যোগ দ্িল। তার- 
পর ঘণ্টাখানিক ওকে- আমোদ দিল। এমির অশান্তির ব্যাপারটায় 
মনোযোগ দেখাল সে। যাবার মুখে এমি ওকে টেনে ধরে, কাপা ঠোটে, 
চাপাগলায় জিজ্ঞানা করল, “বেথের বিষয়ে সত্যিই কোন তম আছে না কি? 

ভয় হয়, তাই। কিন্তু আমরা ভালে কিছুর আশা রাখব। লক্ষ্মী, 
তাহ'লে কেঁদ না।” লরি ভ্রাতৃসুলত ভাবে এমিকে জড়িয়ে ধরল। বেশ 
সাত্বনাপ্রদ | 

লরি চলে গেলে এমি নিজের ছোট প্রার্থনাগারে যেয়ে গোধূলির আলোয় 
বসে, প্রবাহিত অশ্রজলে ও বাথাক্রান্ত অন্তরে বেথের জন্ত প্রার্থনা! করল। 
মনে হল তার, লক্ষ লক্ষ টাকু ইস আংটি পেলেও তার শান্ত তরুণ বোনটির 
অভাবে সাত্বনা মিলবে না। 


বিশ 





গোপনীয় 


মা! ও কন্তাদের মিলন বর্ণনার ভাষা নেই আমার | ও সময়ে যতটা 
স্বন্বর লাগে, কথ! দিয়ে বর্ণনা ততটাই শক্ত। কাজেই আমি পাঠকদের 
কল্পনার ওপরে ছেড়ে দিলাম। শুধু বলছি যে, বাড়ী ভরে গেল অকৃত্রিম 
আনন্দে! মেগের সুকোমল বাসন! পরিপূর্ণ হল কারণ বেথ দীর্ঘ নিরাময় 
নিদ্রণ থেকে জেগে উঠেই প্রথম দেখল মায়ের মুখ আর ছোট্ট গোলাপটি। 
কোন ব্যাপারে বিম্মিত হুওয়ার পক্ষে বেথ ছুর্বল। কেবল হেসে সে 
জড়ানো শ্রেহময় মায়ের বাহছুবেষ্টনে আরও সন্লিহিত হল। বৃভুক্ষু পিপাসা 
অবশেষে নিবৃত্ত । আবার ঘুমিয়ে পড়ল বেথ। মেয়েদের মায়ের কাজকর্ম 
করে দিতে হল, কারণ ঘুমের মধ্যেও শীর্ণ হাতখানির করগ্রাস থেকে মা 
নিজের হাত মুক্ত করলেন না। 

হান! পথিকের ভন্য অদ্ভুত ভালো! প্রাতঃরাশ বানিয়েছে, ওর উত্ভেজন! 
অন্তভাবে প্রকাশ কর! সম্ভবপর নয়। কর্তব্যনি্ সারসপাখীর মত মেগ 
ও জো মাকে খাওয়াল। পিতার কথ! অস্ফুটস্বরে মায়ের মুখে তারা শুনল। 
শ্রীযুক্ত ক্রকের ওখানে থেকে সেবা করার প্রতিশ্রুতি; প্রত্যাবর্তনের মুখে 
পথে ঝড়ের হেতু বিলম্ব ; ক্লান্তি-উদ্বেগ শীতে অবসন্ন অবস্থায় ফেরার পরে 
লরির আশাভর] মুখের অবর্ণনীয় স্বত্তি ; সবই শুনল । 

দিনট! কত বিস্ময়কর, তথাপি প্রীতিকর। বাহির উজ্জল সহ্র্ষ, সমগ্র 
পৃথিবী যেন প্রথম তুষারকে অভিনন্দমে আগত। ভিতরে শান্ত শান্তিপূর্ণ: 
কারণ প্রহরায় ক্লান্ত প্রত্যেকেই নিদ্রাগত, গৃহের মধ্যে বিশ্রামদিনের 
সুবূতা বিরাজমান | দরজায় পাহার! দিচ্ছে, ঘুমে ঝিমুতে ঝিমুতে, হানা । 
শান্ত বন্দরে নোঙরফেলা, ঝটিকাক্ষুক নৌকার স্তায় মেগ ও জো তাদের 
বোঝা! খসে যাওয়ার পুলকিত অন্ুভূতি নিয়ে পরিশ্রান্ত চক্ষু মুদ্রিত করে 
বিশ্রাম নিচ্ছে । শ্রীমতি মার্চ মেয়েকে ছাড়বেন না| বলে বড় চেয়ারটায় 
বিশ্রাম নিতে লাগলেন, প্রায়ই জেগে উঠে কৃপণের উদ্ধারকর! রত্বের মত 
সস্তানের দিকে তাকানে| ছোয়া ও চিন্তার ধারায় তিনি ব্যন্ত। 
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ইতিমধ্যে লরি দ্রুত মার্চপিসীর বাড়ী এমিকে সাত্বনা দিয়ে এল। 
কাহিনী এত চমৎকার বণিত যে, মার্চপিসী সত্যি সত্যি “ফৌপালেন' 
নিজেই, একবারও “আগেই বলেছিলাম” কথাট! জাহির করলেন না। এই 
ঘটনার সময় এমি দৃঢ়তা এতটা দেখাল যে আমার মনে হুল, ছোট ভজন- 
শালার সৎচিন্তার অভ্যাস সত্যই ফলপ্রসূ। সে ভ্রত চোখের জল মুছে, 
মাকে দেখার বাসনার অধীরত। শান্তভাবে দমন করল । বৃদ্ধা মহিলা লরির 
মতে আত্তরিক সায় দিয়ে বললেন যে, সে “একজন উত্তম ক্ষুদে মহিলার” 
যোগ্য র্যবহার করেছে। তখনও সে টাকুর্ইস্‌ আংটির কথা ভাবল ন]1। 
পলি পর্যস্ত অভিভূত কারণ সে এমকে 'লিক্ষ্মীমেয়ে' ডাকল, তার আগা- 
গোড়া আশীর্বাদ করল, এবং তাকে ওর সর্বোত্তমভাবে অনুরোধ জানাল, 
“এসো ভাই বেড়াতে চলো।' এমি উজ্জ্বল শীতখতু উপভোগে মহানন্দে 
বেড়াতে যেত, কিন্তু দেখল যে, লরি পুরুযষোচিত চেষ্টায় গোপন করার 
ইচ্ছা! সত্তেও ঘুমে ঢুলে পড়ছে। 
এমি মাকে একখান! পত্র লিখলস। অনেকট। সময় নিল সে। ফিরে এসে 
দেখে যে, লরি ছ্ুহাত মাথার নীচে রেখে, প্রসারিতদেহ, গভীর নিদ্রাচ্ছন্। 
মার্চপিসী পরদাগুলো নামিয়ে দিয়েছেন। করুণতার এক অনত্যস্থ আবেগে 
বিনাকাজে বসে রইলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল গুরা ভাবতে লাগলেন রাত্রি পর্যন্ত ঘুমটা চলবে। 
আমিও ঠিক বলতে পারি না কি হত, যিনা মায়ের দর্শনে এমির আনন্দের 
চীৎকার ভালভাবে লরিকে জাগিয়ে দিত। শহরে ওদিন বহু সুখী বালিকা 
ছিল, কিন্ত আমার নিজস্ব ধারণায়, মায়ের কোলে-বস! এমির মত সুখী কেউ 
নয়। সেখানে বসে সে তার অন্ুবিধা বলছে প্রশ্রয়তরা হাসি ও স্নেহতরা 
আদর পাচ্ছে সাত্বন1 ও ক্ষতিপূরণের আকারে । ভজনশালায় তার] একত্রে 
নিরিবিলি এল | উদ্দেশ্য ব্যাখ্যার পরে মাত! সেটা নিয়ে আপত্তি 
জানালেন ন]। 

 ধুলোমাখা জপমালা, ক্ষয়ে যাওয়া ক্ষুদ্র বইখানি এভারগ্রীণের মালাপরা 

মনোরম ছবিটি দেখে তিনি, বল্লেন 'খারাপ লাগার ঠিক উল্টোটি, সোনা, 
বেশ লাগছে আমার । যখন সব কিছুতে আমরা বিরুক্ত বা! ত্ুঃখিত হুই 
কোন একটা জায়গায় শাস্ত হবার উদ্দেশে যাওয়া বেশ ভালো ব্যবস্থা 
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আমাদের জীৰনে অনেক কঠিন প্রহর, যদি যথার্থভাবে সাহায্য চাই আমরা” 
সর্বদা সহ করতে পারি। মনে হয়, আমার ক্ষুত্র মেয়েটি এটাই বুঝি 
শিখেছে ?, 

হ্যা, মা। বাড়ী গেলে বড় কাপড়ের খুপরির একটা কোনা আমি 
চাই, বইগুলো! বরাখব। ছবিট! কপি করার চেষ্টা পেয়েছি, ওটাও রাখব । 
মহিলার মুখখানি হ্ন্দর হয়নি, আমার আকার পক্ষে বেশী হ্ুন্দর মুখ”_কিন্ত 
বাচ্চাটা বেশী ভাল হয়েছে, আমি ওকে ভালবাসি । ঈশ্বর একদা ছোট 
শিশু ছিলেন ভাবতে আমার ভাল লাগে। তাহ'লে আমি সুদূর বোধ 
করিনা । আমি বল পাই।" 

মায়ের জান্ুতে বসে সহান্ত খুঙ্ইশিশুর দিকে এমি আঙুল দেখানোতে 
উত্তোলিত হাতে একট! কিছু দেখে শ্রীমতী মার্চ হাসলেন। তিনি কথ 
বললেন না ; তবে এমি বুঝে নিয়ে, একটু চিস্তার পরে, গম্ভীরভাবে বলল* 
“এই বিষয়ে তোমাকে বলব ভেবে ভূলে গেছি । পিসী আজ আংটিট। দিয়েছেন 
আমাকে । কাছে ডেকে, চুমো খেয়ে, হাতে এটি পরিয়ে তিশি বল্লেন যে, 
আমি তার গৌরব, আমাকে সর্বদ| উনি কাছে রাখতে চান। টাকু ইস- 

ংটি ধরে রাখার জন্যে এই মজাদার বেড়াট তিনি দিলেন, আংটিটা বেজায় 
টিলে। আমি পরে থাকব, মাঃ কেমন না ?' 

“চমৎকার সুন্দর এগুলো । কিন্তু এমি, আমার মনে হয় এমন গয়্না- 
গাঁটির পক্ষে তুমি বেশী ছোট ।” স্থপুষ্ট-ছোট হাতখানার আঙ্,লে নভোনীল 
পাথরের সারি, দুইটি ছোট সোনালী হাত-যোড়কর! বিচিত্র বেড়টা,_চেয়ে 
দেখে শ্রীমতী মার্চ বললেন । 

এমি বলল, “আমি অহংকার করব ন!। হ্বন্বর বলেই শুধু এটা আমার 
ভাল লাগেনা । গল্পের মেয়েটি যেমন ব্রেসলেট পরেছিল, তেমনি আমি কিছু 
মনে রাখার উদ্দেশে আংটি পরে থাকতে চাই ।” 

“মার্চপিসীকে না কি? মা হেসে প্রশ্ন করলেন । 

“না, স্বার্থপর না! হতে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্তে” এমিকে এতই 
আন্তরিক দেখাল যে, মা হানি বাদ দিয়ে ছোট পরিকল্পনাটি সশ্রদ্ধায় 
শুনলেন । 

“ইদানীং আমার ছুষ্টুমীর বোঝার বিষয়ে যথেষ্ট ভেবেছি । স্বার্থপর হওয়া 
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সবচেয়ে ভারী বোঝা আমার, তাই খুব চেষ্টা করেছিচুশুধরে নিতে, যদি পারি। 
বেথ স্বার্থপর নয়, তাই সকলে ওকে ভালবাসে, ওকে হারাবার চিন্তায় 
তাই সকলে পাগল । আমার অন্থখ করলে কেউ এর অর্দেকও ভাববে ন|। 
আমি অবশ্য যোগ্য নই। কিন্তু আমি চাই অনেক বন্ধু আমাকে ভালবাসুক, 
আমার অভাব অনুভব করুক। তাই যতদূর পারি চেষ্টা করে বেখের মত 
হব। আমি সংকল্প ভুলে যাই ; কিন্ত মনে করিয়ে দেবার মত কিছু থাকলে 
সর্বদ1, মনে হয়, ভাল হবে। এভাবে চেষ্টা করতে পারি ? 

হ্য।, কিন্ত পোশাকের খুপরির কোনায় আমার বেশী বিশ্বাস । সোনা, 
আংটি পরে থাক, বথাসাধ্য চেষ্টা করো । মনে হয় পারবে। যথার্থ ইচ্ছা 
তাল হওয়ার জন্তে মানেই অর্ধেক লড়াই জেতা । এখন বেথের কাছে ফিরতে 
হবে আমাকে । ছোট মেয়ে মনে জোর রাখ । শিগগিরই তোমাকে বাড়ী 
নিয়ে যাব।, 


সেই সন্ধ্যায় পথিকের নিরাপদ পেশছনোর সংবাদ দিয়ে মেগ বাবাকে 
চিঠি লিখতে ব্যন্ত। জো নিঃশব্দে দোতলায় বেথের, ঘরে গেল! মা 
চিরাত্যস্থ স্বানে। একটু দাড়িয়ে রইল সে অনিশ্চিত ভঙ্গিতে চুলে হাতের 
আঙ.ল ঘোরাতে ঘোরাতে । 

গুপ্তকথার আমন্ত্রণভর! মুখে, হাত বাড়িয়ে শ্রীমতী মার্চ প্রশ্ন করলেন, 

“কি হয়েছে, লক্ষমীমণি ? 

“মা, একটা কথা তোমাকে বলতে চাই ।” “মেগের বিষয়ে ?' 

“কেমন চট করে তুমি বুঝে নিলে! হ্যা; ওরি বিষয়ে । যদিও সামান্ত 
ব্যাপার, আমার বিশ্রী লাগছে ।” 

শ্রীমতী মার্চ একটু তীত্র কঠে বললেন, “বেখ ঘুমিয়েছে। আস্তে কথা 
বল। আশা করি সেই মোফাট এখানে আসেনি ?' 

মায়ের পায়ের কাছে মেজেয় বসে জে! বলল, “না, এলে আমি ওর 
মুখের ওপর দ্রজ! বন্ধ করে দিতাম। গতবছর গরমের সময়ে মেগ 
লরেজদের ওখানে একযোড়া দন্তান৷ ফেলে এসেছিল। একট] মাত্র ফেরৎ 
এল। ভুলেই গেছি আমরা। কিন্ত টেডি জানাল যে, মিষ্টার ক্রুকের 
কাছে ওট। রয়েছে । ওয়েষ্টকোটের পকেটে উনি রেখেছিলেন, একদিন 
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পড়ে গেল। টেডি ঠাট্টা করায় মিষ্টার ক্রক স্বীকার পেলেন সে, মেগকে 
তার ভালে লাগে। কিন্ত মেগ এত ছোট ও উনি এত গরীব বলে 
প্রকাশের সাহস পান না।” উদ্বিগ্রতার সঙ্গে শ্রীমতী মার্চ প্রশ্থ পাঠালেন, 
“মেগ কে পছন্দ করে নাকি? 

“রক্ষে কর। প্রেম ও অমনধার1 পাগলামির বিষয়ে আমি কিছু জানি 
না!” কৌতুহল ও অশ্রদ্ধার হাস্তকর মিশ্রণে জো বলে উঠল, “উপন্যাসের 
মেয়েরা চমকে-চমকে উঠে, লাল হয়ে, মৃছ। যেয়ে, রোগ! হয়ে? বোকার 
হালচাল দিয়ে, বুঝিয়ে দেয় প্রেম। মেগ এ সমস্ত করে না। সে খায়, 
পান করে, ঘুম যায় বৃদ্ধিসম্পন্ন জীবের মত। যখন লোকটার বিষয়ে কথা 
বলি, মেগ সোজ1| আমার মুখে তাকায়। টেডি প্রেমিক নিয়ে পরিহাস 
চালালে একটু রাঙা হয়ে ওঠে মাত্র। আমি ওকে নিষেধ করলেও টেডি, 
যেমন করে আমার কথ! শোনা উচিত, তা শোনে না|; 

“তবে তোমার মনে হয় মেগের জনের দিকে টান নেই? 

জো হা-করে চেয়ে বলে উঠল, “কে ?" 

“মিষ্টার ক্রক, এখন তাকে আমি “জন' বলে ডাকি । হাসপাতালে 
ডাকতে সুরু করার পরে তাই চলছে । উনি পছন্দ করেন।' 

“আরে বাবা! বৃঝেছি, তুমি ওর পক্ষ নেবে। বাবার সেবা করেছে 
ও, তুমি ওকে ফিরিয়ে দেবেনা । মেগের ইচ্ছা হলে ওকে বিয়ে করতেও 
দেবে তুমি । নীচাশয় লোকটা! তোমাদের তোয়াজ করে করে নিজেকে 
তোমাদের প্রিয় করে তোলার আশায় বাবাকে যত্ব করেছে, তোমার কাজ 
করেছে। জো একথা বলে নিজের চুল ধরে আবার রাগের মাথায় 
টান দিল। 

'লক্্রীটি, রাগ কোরন! এ নিয়ে । কি ভাবে ঘটল, বলছি। জন মিষ্টার 
লরেলের অন্নরোধে আমার সঙ্গে গেল। বেচারী তোমাদের বাবার প্রতি 
এত বিশ্বস্ত যে, ওকে আমরা ভাল না বেসে পারিনি । মেগের বিষয়ে সে 
আগাগোড়া সরল ও সৎ। সে মেগকে ভালবাসে একথা আমাদের বলেছে, 
কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের আগে উপযুক্ত বাড়ীঘরের ব্যবস্থা করবে। মেগকে 
ভালবাপার, তার জন্তে কাজ করে যাবার, ও মেগের প্রতিদান পাবার 
অধিকার নেবার অন্নমতি কেবল চেয়েছে জন। সে সত্যই চমৎকার যুবক । 
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তার কথা ন! শুনে আমর! পারিনি । কিন্ত এত অল্প বয়সে মেগের বাগ্‌দানের 
অনুমতি আমি দেব না।” 

“নিশ্চয় নয়, অত্যন্ত বোকামী হবে! বুঝেছিলাম, অনিষ্ট কিছু ঘটছে, 
অনুভব করেছিলাম। কিন্ত এখন দেখছি আমার কল্পনার চেয়েও বেশী 
বিশ্রী। আমি কেবল চাই যে, আমি যর্দি নিজে মেগকে বিয়ে করতে 
পারতাম তবে পরিবারের গণ্ডির মধ্যে ওকে নিরাপদে রাখতে পারতাম ।, 

অদ্ভূত ব্যবস্থার কথায় শ্রীমতী মার্চের হাসি পেল, কিন্ত তিনি গান্তীর্ষের 
সঙ্গে বললেন, “জো, আমি তোমাকে বিশ্বাস করে বলছি । মেগকে এখনি 
কিছু বল! হোক আমি চাইনা । জন ফিরে এলে, ছুজনকে একত্রে দেখে, 
আমি মেগের জনের প্রতি মনোভাব ভাল বুঝব ।' 

“আর লোকটার মনোভাব মেগ ওই সুন্দর চোখে দেখতে পাঁবে । চোখের 
কথাই মেগ বলে। তাহলেই সমস্ত খতম! মেগের মনট! এতই নরম যে, 
কেউ ন্তাকামি করে ওর দিকে তাকালেই রোদে মাখনের মত গলে যাবে। 
তোমাদের চিঠির চেয়ে বেশীবার মেগ লোকটার পাঠানো সংবাদগুলো 
পড়ত। আমি কিছু বললে আমাকে চিমটি কাটত। সে আবার বাদামী 
রংয়ের চোখ পছন্দ করে, জন নামট। কুশ্রী ভাবে না। ও নির্ধাৎ প্রেমে 
পড়বে । তারপরে শাস্তি, আনন্দ একসঙ্গে মজায় কাটানো, সব শেষ হয়ে 
যাবে। সমস্ত বুঝতে পারছি। ওরা বাড়ীময় ভালবাসাবাসি করে বেড়াবে, 
আমাদের সরে যেতে হবে । মেগ একদম ডুবে যাবে, আমার পক্ষে আর 
কোন কাজে লাগবে না! যেমন করে হোক ক্রক হ্যাচোর-প্যাচোর করে 
টাকাকড়ি বানাবে, ওকে ছিনিয়ে নিয়ে পরিবারে একটা ফাঁক করে দেবে! 
আমার মন ভেঙে যাবে, সব কিছু দারুণ খারাপ রূপ নেবে। কী কপাল! 
কেন আমর] সবাই ছেলে হলাম নাঃ তবে তো কোন ঝঞ্চাট ঘটত না ।' 

জে! অশান্ত ভাবে জানতে চিবুক রেখে নিন্বনীর জনের উদ্দেশে দি 
দেখাল। শ্রীমতী মার্চ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। স্বস্তির ভাবে জে! চোখ 
তুলে বলল, 'মা, তোমারও ব্যাপারটা ভাল লাগছে না। আমি খুশী 
হলাম। ওকে নিজের কাজে সরিয়ে দিয়ে» মেগকে কিছু না বলে, আমরা 
যেমন সর্বদ1 ছিলাম, তেমনি একসঙ্গে হখে ধাক! যাক, এসে | 

“জো, নিঃশ্বাস ফেল! আমার অন্যায় হয়েছে । যথাকালে তোমরা যে, 
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সকলে নিজের নিজের ঘরে যাবে, এটাই ঠিক। কিন্তু যতদিন পারি আমি 
আমার মেয়েদের কাছে রাখতে চাই। এত তাড়াতাড়ি এই ব্যাপার ঘটায় 
আমার ছুঃখ হচ্ছেঃ মেগের বয়স মাত্র তেরে! । ওর একটা আত্তানা গড়ে 
তুলতে জনের এখনও বেশ কয়েকটি বছর যাবে । তোমার বাবা! ও আমি 
স্থির করেছি+ কুড়ি বছর বয়সের আগে কোনমতে 'মেগ নিজেকে আবদ্ধ বা 
বিয়ে করবে না। যদি জন ও সে পরস্পরকে ভালবাসে, তারা অপেক্ষ! 
করতে পারে, ফলে, ভালবাসার পরীক্ষা নেওয়া হবে। যেগ ন্তায়নিষ্ঠ, 
জনের প্রতি ওর দুর্বযবহারের ভয় নেই আমার । আমার হ্ুন্দরী কোমল 
মনের মেয়েটি! আশা রাখি, জীবন ওর ঘ্ুখের হবে|” 

মায়ের কঠস্বর শেষদিকে একটু ভেঙে গেল দেখে জো! প্রশ্ন করল, “একজন 
ধনীলোকের সঙ্গে ওর বিয়ে হোক, এর চেয়ে তাই তুমি চাওনি ? 

“জো, টাকা প্রয়োজনীয়, দিব্য বস্ত। আশা করি আমার মেয়ের। টাকার 
তিক্ত অভাব কখনও বুঝবে না,বা বেশী টাকার প্রলোভনও জানবে না! 
জন একটা ভালো প্রতিষ্ঠানে স্থায়ী কাজ করছে, তাই চাই। ও তাহলে 
দেনায় জড়াবে না, মেগকেও স্বখী করবে । আমার মেয়েদের জন্টে অনেক 
উশ্বর্য, কেতাদোরস্ত প্রতিষ্ঠা, বা বিরাট নাম আমি চাইনা'। যদি বংশমর্যাদ। 
এবং অর্থ, ভালবাসা এবং সৎগুণের সঙ্গে থাকে, কৃতজ্ঞ হয়ে মেনে নেব; 
তোমাদের সৌভাগ্যে আনন্দ পাব। কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে জানি, একট! 
সাধারণ ছোট্ট গৃহে কত নির্ভেজাল স্থখ। সেখানে প্রাত্যহিক খাদ্য অর্জন 
করে নিতে হয়। কিছু অভাব অনটন অল্পসংখ্যক আনন্দ মধুর করে তোলে। 
মেগ সামাহ্তভাবে জীবন আরম্ভ করুক, আমি চাই। যদি ভুল না করে 
থাকি একজন যোগ্য লোকের মনের সম্পদ পাবে সে। এরশ্বর্ষের চেয়ে 
'অনেক কাম্য ।' 

বুঝতে পারি, মাঃ সমর্থনও করি | কিন্ত মেগের ক্ষেত্রে হতাশ হয়েছি 
আমি। আমার প্ল্যান ছিল, কোনদিন সে টেডিকে বিয়ে করবে ও সারা- 
জীবন সম্পদে কাটাবে । কেমন, বেশ হত, ন11” উজ্জ্লতর মুখে জো 
জিজ্ঞাসা করল, মুখ তুলে। “জানোই তো, সে মেগের চেয়ে বয়সে ছোট'__ 
আীমতী মার্চ আরম্ভ করায় জে! বাধা দিল-_ 

“সামান্য একটু | বয়সের পক্ষে টেডির পরিণতি বেশী, লম্বাও। ইচ্ছা 
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করলে, চালচলনে সে বেশ বয়স্ক সাজতে পারে । তারপর সে পয়সার 
লোক, হাতখোলা, সৎ লোক ;$ আমাদের সবাইকে ভালবাসে । আমার 
মতে, আমার ধারণ! নই হয়ে যাওয়াতে খারাপ হুল |, 

“আমি মনে করি, মেগের পক্ষে লরি যথেষ্ট বয়স্ক হয়নি এখনও | বর্তমানে 
সে অত্যন্ত বেশী অস্থির, নির্ভর করার যোগ্য নয়। জো, প্ল্যান কোরনা। 
“সময় ও মন তোমার বন্ধুদের সাথী নির্বাচনে লাগুক। এ সমস্ত ব্যাপারে 
আমাদের হস্তক্ষেপ নিরাপদ নয়। তুমি যেমন বল, তেমন “রোমার্টিক 
রাবিশ' মাথায় আমাদের ঢোকান উচিত নয়। বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে।' “বেশ, আমি প্লান করব না। কিন্ত যখন এখানে একটি টান 
ওখানে একটি কর্তন বন্তুট! সোজ! করে দেয়, তখন সবটা ওলট-পালট ও 
জটপাকানে! দেখতে আমার বিশ্রী লাগে । মাথায় লোহার চাঙর বসিয়ে 
আমাদের বেড়ে ওঠ1 বন্ধ হোক, চাই আমি। কিন্তু কি পরিতাপ যে, 
কুঁড়িট। গোলাপ হয়ে ওঠে, বাচ্চাট। ধাড়ী বিড়াল হয়|" 

হাতে সমাপ্ত চিঠি নিয়ে মেগ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস! করল, “লোহার 
চাঙর ব৷ বিড়ালের কথ! কি বলছে 1" 

জাবন্ত প্রহেলিকার মত জে ঝেড়ে উঠে বলল, “আমার একট। বোকা 
কথা মাত্র । শুতে যাচ্ছি । পেগী, আয়।”" 

শ্রীমতী মার্চ চিঠিটায় গোখ বুলিয়ে, ফেরৎ দিয়ে বল্লেন, 'ঠিক, হথন্দর 
ভাবে লেখ! হয়েছে । জনকে ন্নেহ পাঠাচ্ছি ; লিখে দাও ।১ 

নিষ্পাপ চোখ ছুটি মেলে মায়ের দিকে চেয়ে, মেগ হেসে বলল, “ওকে 
“জন' বলে ডাকবুঝি? 

শ্রীমতী মার্চ তীক্ষ দৃষ্টিতে চোখে চেয়ে বল্লেন, হ্থ্যা। সে আমাদের 
ছেলের মত বাবহার করেছে । আমর! ওকে বিশেষ স্নেহ করি। 

মেগের শান্ত উত্তর, “শুনে খুশী হলাম। ভদ্রলোক এত নিঃসঙ্গ! লক্ষ্মী 
মা, গুভরাত্রি! তুমি এখানে আসায় যা ভরসা পাচ্ছি, বলা যায় না। 

মায়ের চুম্বনটি অতিশয় স্নেহশীল, যাবার আগে মেগ পেল। শ্রীমতী 
মার্চ পরিতৃপ্তি ও বিষাদ নিয়ে, যেগ চলে গেলে বল্লেন 'ও এখনও জনকে 
ভালবাসে না। কিন্ত শীগ্রই ভালবাসতে শিখবে ।' 


৯৮ 


একুশ 





লরি করে অনর্থ এবং জে! আনে শাস্তি 


পরদিন জো-এর মুধখান] দর্শনীয় কারণ গোপনীয়তা ভারবোঝা! হয়ে 
বসেছে ওর ঘাড়ে । রহস্তময় এবং জশাদরেল ন1 দেখানেো। কষ্টকর । মেগের 
চোখে পড়ল, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ঝঞ্চাটে গেল না সে। মেগ জানে 
জোকে ঠিক রাখার প্রকৃষ্ট পথ উন্টো আচরণ করা। সে স্থিরনিশ্চিত যে, 
প্রশ্ন না করলেই সমস্ত জানা যাবে। কিন্তু নীরবতা অখণ্ড দেখে মেগ 
বিশ্মিত। জে। মুরুব্বি ভাব ধারণ করে মেগকে চটিয়ে দিল। সে আবার 
উল্লসিত সংযমের ভাব নিয়ে রইল, মায়ের কাজে আত্মনিয়োগ করল। 
ফলে জে] নিজের মতলবে লিপ্ত, কারণ, শ্রীমতী মার্চ শুশ্রাধাকারিণীর স্ভান 
জো-এর পরিবর্তে নিলেন, তাকে দীর্ঘ বন্দিত্বের পরে বিশ্রাম, ব্যায়াম বা 
য1 খুণী নিয়ে থাকতে বললেন। এমি নেই, লরি একমাত্র আশ্রয়; কিন্তু 
লরির সঙ্গ যথেঃ পহন্দ করলেও তখন জো লরিকে ভয় পাচ্ছিল। কারণ, 
লরি হচ্ছে একটি নাছোড়বান্দা । ভয় হচ্ছিল, গুপ্ত তথ্যটি বের করে 
না নেয় সে। 

জো! ঠিকই ধরেছিল। একটা রহস্তের সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুষ্টুমীত্রিয় 
ছেলেটি উদ্‌ঘাটনের উদ্যোগে থাকত। জো-এর দিনযাত্র! হুর্বহ করে তুলল । 
সে তোস্মাজ্জ করল, উৎকোচ দিল, ঠাট্র! করল, ভয় দেখাল, বকুণী দিল। 
অতঃপর ওদাসীন্তের ভানে রইল, যাতে সত্যটি সহসা জোর কাছ থেকে 
বের করে নিতে পারে। ঘোষণ1 করল সে জানে, এবং গ্রাহ করে না। 
অবশেষে অধ্যবসায়ের ফলে সে এটুকু জেনে নিল যে, মেগ ও ক্রকের বিষয় 
এট । গৃহশিক্ষকের গোপন ব্যাপারে তাকে না জড়িত করায় লরি লুব্ধ। 
মাথা খাটাতে লাগল সে, যাতে এযন তাচ্ছিল্যের শোধ দেওয়া যায়। 

মেগ ইতিমধ্যে ম্পঞ্তঃ ভুলে গেছে ঘটনা । বাবার আগমনের 
তোড়জোড় নিয়ে সেব্যস্ত। কিন্তু হঠাৎ একটা পরিবর্তন যেন দেখা গেল 
তার। ছু'একদিন সে একেবারে অন্তরূপ হয়ে গেল। কথা বললে চমকে 
উঠতে লাগল: তাঁকালে রাঙ1 হয়ে উঠল, বেজায় শান্ত হয়ে গেল। ভীরু 
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উত্যক্ত মুখভাবে সে সেলাই নিয়ে বসে থাকত। মায়ের প্রশ্নের উত্তরে 
জানাল; সে বেশ ভাল আছে; জো-এবর প্রশ্নে তার রাশ ছাড়ার অনুরোধ 
দ্বারা জোকে নীরব করে দিল। 

“বাতাসে টের পাচ্ছে ও._মানে প্রেম” খুব তাড়াতাড়ি গড়িয়ে চলেছে 
ও। অধিকাংশ লক্ষণই দেখা দিয়েছে, অসংলগ্ন ও রাগী, খেতে পারছে না, 
জেগে থাকছে, কোণে বসে হানহুতাশ করছে। যে গানটি লোকট! ওকে 
দিয়েছে, সেটাই গাইতে শুনেছি । একদিন তোমাদের মত “জন” বলে ফেলে 
আফিম ফুশের মত রাঙা হয়ে উঠল। কি করি আমরা? জো কথাটা 
বলে, যে কোন ভয়ানক কাজ করার প্রস্ততি দেখাল । 

“কিছুনা, অপেক্ষা ছাড়া । ওকে নিজের মনে থাকতে দাও। সদয় 
হও, ধৈর্য ধরে! । তোমাদের বাবা এলেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। মা 
উত্তর দিলেন । 

পরের দিন ছোট ড।কঘরটির জিণিষপত্র বিলি করতে করতে জে? বলল, 
“মেগ, তোমার একখান! সীলকর চিঠি আছে। কি অদ্ভূত! টেডি আমার 
চিঠি কিন্তু কখনও সীল করে ন1। 

শ্রীমতী মার্চ এবং জে! শিজের কাজে মগ্ন ছিলেন। মেগের গলার শন্দে 
চোখ তুলে তার! দেখলেন. আতঙ্কিত ভাবে মেগ চিঠিখানার দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে। 

ম! কাছে ছুটে গেলেন, “কি হয়েছে, বাছা 1 জো! অনিষ্টকর কাগজখান! 
নেবার চেষ্টা পেল। 

“সবটাই ভূল--তিনি এট! পাঠাননি । জো, তুমি কেমন করে এ কাজ 
করতে পারলে?" বলার সঙ্গে সঙ্গে মেগ দ্রহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 
মনে হল ওর মনটা একেবারে ভেঙে গেছে । বিস্মিত জে! চীৎকার করে 
করে উঠল,, আমি! আমিকিছু করিনি! কি বলছে ও? 

মেগের কোমল চোখ ছুটে! রাগে জলে উঠল; পকেট থেকে একটা 
কোচকানে। চিঠি বার করে জোর দিকে ছুড়ে, তিরস্কারের সঙ্গে সে 
বলল, 

তুমি এখানা লিখেছঃ ওই অসভ্য ছেলেটা সাহায্য করেছে। 
আমাদের দুজনের সঙ্গে এমন কর্কশ, নীচ ও নিষ্ঠুর ব্যবহার তমি কেমন 
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করে করতে পারলে? 

জো ভাল করে মেগেব কথা শুনল না, সে ও মা তখন কিস্তৃত ছাদে-_ 
লেখা চিঠিখানি পড়ছেন । 

“আমার প্রিয়তম! মার্গারেট 

আর আবেগ সংযত করতে পারছি না। ফিরে যাবার আগে আমার 
ভাগ্যটা জানতেই হবে আমাকে । আমি তোমার মাতাপিতাঁকে এখনও 
বলতে সাহসী হইনি। কিস্ত যদি তারা জানেন যে, আমর! পরস্পরকে 
অত্যন্ত ভালবাসি, তার! সম্মতি দেবেন, মনে হয়। মিষ্টার লরেন্ন আমাকে 
ভাল কোনও চাকুরি পেতে সাহায্য করবেন। তখন, আমার মাধুরিমা, 
আমাকে সৌভাগ্যবান তুমি কোর। তোমার পরিবারের লোকদের এখনও 
কিছু না বলার জন্য অনুনয় করছি । তবে একট! আশার কথ! লরির মাধ্যমে 
জানাও । “তোমার চিরবিশ্বস্ত জন' 


“ইস, ক্ষুদে শয়তানটা। | আমিমাকে দেওয়া কথারাখার জন্তে এমনি 
করে ও শোধ নিচ্ছে। আমি গালাগালি করে ওকে ঝেড়ে দিচ্ছি, ক্ষমা 
চাইতে টেনে নিয়ে আসছি ।” অচিরাৎ হ্যায়গত কাজ সম্পাদনের আগ্রহে 
জবলস্ত জে। টেঁচিয়ে বলল। কিন্তু মা জো-কে ধরে থামালেন। তার মুখে 
এমন ভাব কদাচিৎ দেখা যায়। তিনি বললেন, 

“জো, থামো» প্রথমে নিজের দোষ মোচন করতে হবে। তুমি এত সব 
দুষ্ট,মী করেছ যে, আমার সন্দেহ হয় এতেও তোমার হাত আছে।' 

জে! এত আস্তরিক ভঙ্গিতে কথ৷ বলল যে, ওকে তার] বিশ্বাস করলেন। 

“শপথ করে বলছি আমি কিছু করিনি, মা। আগে চিঠিটা কখনও 
দেখিনি! এ বিষয়ে কিছু জানিও না। যেমন বেঁচে আছিঃ তেমনি সত্যি 
কথ! এটা। যদি আমার হাতই থাকত, এর চেয়ে ভালভাবে কাজট৷ 
করতাম, একটা বৃদ্ধিসঙ্গত চিঠি লিখতাম |, 

কাগজটা তাচ্ছিল্য ফেলে দিয়ে বলল জো, “মিষ্টার ব্রক এমন ছাইর্পাশ 
লিখতে পারেন না, তোমার জান] উচিত । 

হাতের চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে মেগ দ্বিধাজড়িত কে বলল, “গর 
হাতের লেখার মতই |” 
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শ্রীমতী মার্চ সবেগে বলে উঠলেন, “মেগ, তুমি নিশ্চয় চিঠিখানার উত্তর 
দাঁওনি?' 

'হ্য। দিয়েছি ।' লজ্জায় অভিভূত মেঘ পুনরায় মুখ ঢাকল। 

“একট প্রমাদ উপস্থিত! সেই দুষ্টু ছেলেটাকে ধরে এনে জবাবদিহি 
করতে দাও, ব্কুনী দিতে দাও। ওকে না ধরা পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই।' 
জে। দরজার দিকে আবার প্রধাবিত। শ্রীমতী মার্চ মেগের পাশে বসলেন 
অথচ ছুটে বেরিয়ে যাবে ভয়ে, জো-কেও ধরে রাখলেন। তিনি আদেশ 
জানালেন, “চুপ! এটার ব্যবস্থা আমাকে করতে দাও। য| ভেবেছিলাম 
তার চেয়ে গুরুতর অবস্থা দেখছি | মার্গারেট আমাকে আগাগোড়া খলে 
বলো ।' 

চোখ নামিয়ে মেগ বলল, প্রথম চিঠিখান। লরি এনে দেয়। দেখে মনে 
হয়েছিল, ও কিছু জানে না চিঠির বিষয়ে । প্রথমে আমি চিন্তিত হয়েছিলাম, 
তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম । তারপর মনে পড়ে গেল, তোমর1 মিষ্টার 
ক্রককে কত পছন্দ কর। তাই ভাবলাম, আমার এই সামান্য গোপন 
কথাটা কয়েকদিন গোপন রাখলে তুমি কিছু মনে করবে না। আমি এতই 
বোকা যে, কেউ জানে ন! ভাবতে ভাল লাগল আমার । কি বলব স্থির 
করছি, আর নভেলের নায়িকার! এমন ক্ষেত্রে যেমন করে, তেমনটি অনুভব 
করছি। আমার বোকামির সাঁজ1! পেয়েছি । তর দিকে আর চাইতে 
পারব না।? 

শ্রীমতী মার্চের প্রশ্ন, “কি জানিয়েছ গুকে ? 

“আমি শুধু জানিয়েছি, এখনও এসব ঘটনার পক্ষে আমি বেশী ছোট, 
আমি তোমার অজানা কোন গোপনতা চাই না, আর উনি বাবাকে 
অবশ্যই বলুন ! ওর সহ্যদয়তায় আমি কৃতজ্ঞ, ওর বন্ধু থাকব, কিন্তু দীর্ঘদিন 
অন্ত কিছু নয়।' ্‌ 

শ্রীমতী মার্চ যেন প্রীত হয়ে হাসলেন ! জো| উচ্চহাসির সঙ্গে করতালি 
দিয়ে বলে উঠল, “ক্যারোলিন পাপ বিচক্ষণতার আদর্শ, তূমি প্রায় তারই 
সমতুল্য। বলে যাও যেগ, উনি পড়ে কি বললেন? 

«একেবারে অন্য স্বরে উনি উত্তর দ্িলেন। জানালেন যে, উনি কোন 
প্রেমপত্র লেখেননি। আমার হুষ্টবুদ্ধি বোন জো আমাদের নাম নিয়ে এমন 


৯৭০ কিশোরী কন্তা 


যা-তা করেছে বলে উনি ছুঃখিত | চিঠিটা খুব সদয় ও সন্ত্রমপূর্ণ। কিন্ত, 
ভাবো তো আমার দারুণ অবস্থাট! !+ 

মেগ আকুলতার প্রতিমুতির মত মায়ের গায়ে হেলে পড়ল। জো 
লরিকে গালমন্দ দিতে আর ঘরে দাপিয়ে বেড়াতে প্রবৃত্ত । হঠাৎ থেমে, সে 
ছুখান। চিঠি তুলে, ভাল করে দেখে, স্থির নিশ্চিত হুয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস 
করি না যে, ক্রক একখানা চিঠিও দেখেছেন। টেডি দুটোই লিখেছে। 
মামি ওকে গোপন কথা বলিনি বলে ও তোমার চিঠিখান। আমাকে দেখিয়ে 
দেবার উদ্দেশে রেখেছে ।, 

মেগ সাবধান করে দিল, “কোন গোপনতা৷ রেখোনা, জো, মাকে বলে 
দিয়ে ঝঞ্চাট এড়াও। আমার যা কর। উচিত ছিল।” “বাছা, তোমার জয় 
ভোক। মা-ই আমাকে বলেছেন ।' 

“জো, যথেষ্ট হয়েছে । লরিরে ধরে আনো, আমি মেগকে শাস্ত করি। 
শেষ পর্যস্ত খোঁজ করে দেখব ঘটনা | এমন নষ্টামির এক্ষুণি শেষ করছি ।, 

জে! ছুটে চলে গেলে শ্রীমতী মার্চ আস্তে আস্তে মেগকে মিষ্টার ক্রকের 
প্রকৃত মনোভাব জানালেন । 

'মপি, তোমার মনোভাব কেমন? যতদিন পর্যস্ত উনি তোমার ভরণ- 
পোষণের যোগাড় না করে ওঠেন, তুমি অপেক্ষা করে থাকার মত ওঁকে 
ভালবাস কি? কিম্বা, এখনকার মত, নিজেকে স্বাধীন রাখবে ? 

যেগ সাহুযোগে উত্তর দিল? “এতই উত্যক্ত, চিস্তিত হয়েছি যে, অনেক 
দিনের মত প্রেমিক! নিয়ে মাথ| ঘামাতে চাই না_হয়তে! কখনই চাইব না। 
যদি এই বোকামির কথা জন ন! জানেন, তবে ওকে বোল না। লরি ও 
জ্বোকে মুখ সামলে চলতে বোল। আমাকে জর্ষ করা, জআলাতন করা, 
বোক্টাবোঝানে। চলবে না । লজ্জার বিষয়! 

এই অস্ত পরিহাসে মেগের স্বভাবতঃ শাস্ত যেজাজ উদীপ্ত এবং 
মর্শাদা আহত দেখে, শ্রীমতী মার্চ পূর্ণনীরবত। ও ভবিষ্যতে যথেষ্ট বিচক্ষণতার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে, তাকে ঠাণ্ডা করলেন । যেমুহুর্তে হলে লরির পায়ের শব্ধ 
শোন! গেল, মেগ পড়ার ঘরে পালাল। শ্রীমতী মার্চ এক! অপরাধীর 
সাক্ষাৎকারে বলেন | লরি আসবে না আশঙ্কায় ক্ষো কেন ডাকা হয়েছে 
বলেনি । ক্ষিস্থ শ্রীমতী মার্চের মুখ দেখামাত্র সে তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলল। 
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অপরাধী ভাবে টুপি ঘোরাতে ঘোরাতে ফীড়ানে। দেখেই ওর দোষ 
তৎক্ষণাৎ ধর পড়ল। জে!-কে সরিয়ে দেওয়া হল তশ্ষুণি। কিন্তু বন্দী 
পালাবে ভয়ে জে! হলের মধ্যে এধার ওধার পাচারী সুরু করে দিল, 
পাহারাদারের প্রথায়। বসার ঘরে কণঠম্বর আধঘন্টা ধরে ওঠানামা! করল, 
কিন্তু সাক্ষাৎকারে কি ঘটল মেয়েরা কখনও জানল না। 

ওদের ডাকা হ'লে দেখা গেল, এমন অনুতপ্ত মুখে লরি মায়ের পাশে 
দাড়িয়ে যে' জো সেখানেই ওকে ক্ষমা করে ফেলল, কিন্তু জানানো উচিত 
মনে করল না। মেগ লরির বিনীত ক্ষম। প্রার্থনা মেনে নিল, ক্রুক রসিকতার 
বিষয়ে জানে না, এই নিশ্চয়তা পেল । 

নিঙ্গের জন্যে নিজে খুব লজ্জা পেয়ে লরি পুনম্চ বলল, “আমৃত্যু ওঁকে বলব 
ন]। বুনে। “ঘাড়াও আমার কথ টেনে বার করতে পারবে না। তবে মেগ, 
আমাকে মাপ করো! আমি আগাগোড়া কত দুঃখিত বোঝাবার জন্তে যে 
কোন কাজ করতে পারি। “মাপ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু একেৰারে 
অভদ্র কাজ কর! হয়েছে। লরি তুমি এমন ধূর্ত ও বিদ্বেষপরায়ণ হতে পার, 
ভাবিনি ।” কুমারীসুলভ ব্যাকুলতা! গম্ভীর তিরস্কারের হাওয়ায় ঢাকার 
চেষ্টায় মেগ উত্তর দ্িল। 

'সমন্ত জড়িয়ে কদর্য ব্যাপার একমাস আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ থাকা উচিত । 
কিন্তু তবু তুমি কথা বলবে, নয় কি?" 

ওর অন্ঠায় আচরণ সত্বেও লরি এমন অন্নুনয়ের ভঙ্গিতে দুহাত যোড় 
করে এতই মনগলানে। ঢংএ কথা বলল যে, ওকে ধমক দেওয়া অসম্ভব। 
মেগ ক্ষম। করল। রাশভারী থাকার চেষ্টা সত্ত্বেও শ্রীমতী মার্চের গম্ভীর 
মুখ নমনীয় % কারণ লরি ঘোষণা করল যে, নানাবিধ কঠোরত। দ্বারা সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, এবং ক্ষতিগ্রস্থ মেয়েটির সামনে সে নিজেকে 
একটা বোকার মত গালাগালি দিল। 

জে] সরে দাড়িয়ে ইতিমধ্যে ওর বিরুদ্ধে মনকে শক্ত করে তুলছে। 
মুখট! পূর্ণ অপছন্দের ভাবে গুটিয়ে তোলায় মা সফল হল জো সেদিকে । 
লরি এক-দ্বইবার ওব দিকে চাইল, কিন্তু নরম হবার লক্ষণ না দেখে অস্বস্তি 
বোধ করল। অন্টেদের কথ! না মেটা পর্ষস্ত জো-এর দিকে প্ছেন ফিরে 
রইল। তারপর নীচু হয়ে তাকে এক নমস্কার জানিয়ে, একটিও কথা না 
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বলে বিদায় হল। 

লরি চলে গেলেই জো-এর মনে হল, আর একটু ক্ষমার পরিচয় দেখালে 
পারত। মেগ ও মা! ওপরে উঠে গেলে সে এক। বোধ করে লরির সঙ্গের 
আশায় উৎ্স্থক1 কিয়ৎক্ষণ সংযমের পরে, ইচ্ছায় গা ভাসিয়ে, ফেরৎ 
দেবার একখানি বই হাতে বড় বাড়ীটায় সে ঢুকল। 

একজন দাসী নীচে নামছিল, জে! জিজ্ঞাসা করল “মিষ্ার লরেন্স বাভী 
আছেন ?? 

হ্যা, মিস । কিন্তু দেখা শোনা করার যোগ্য বলে এখন মনে করি ন।।* 

“কেন নয়? অন্রখ করেছে?, 

“ও না মিস্‌, কিন্ত মিষ্টার লরির সঙ্গে একট! গোলমাল হয়ে গেছে তার। 
মিষ্টার লরি কি যেন এবটা নিয়ে মেজাজ করেছেন, বৃদ্ধ ভদ্রলোক চটে 
গেছেন। আমি গুর কাছে যাবার ভরসা পাচ্ছি না ' 

“বি কোথায় ?' 

“ঘর বন্ধ করে আছেন। দোরে আমি ধাকা দিয়েছিলুম, সাড়া পেলুম 
না। ডিনারটার কি গতি হবে, জানি না। তৈরি হয়ে গেছে, খাবার 
লোক নেই ।' 

“আমি দেখছি, কি ব্যাপার | ছু'জনের একজনকেও 'মামি ভয় পাই না|” 
ওপরে যেয়ে লরির ছোট্ট পড়ার ঘরের দরজায় জো তক্ষৃণি করাঘাত 
করল। 

তরুণ যুবকটি ভয়-দেখানো স্বরে বলল? “বন্ধ করো, নইলে দরজ! খুলে 
তোমাকে বাধ্য করব।; 

জে! তৎক্ষণাৎ আবার ধাক্কা দিলঃ বেগে দরজা খুলে গেল। লরি 
বিস্ময়ের চমক কাটিয়ে ওঠার আগেই জে! ভেতরে ঢুকে পড়ল । সত্যই লরি 
বদমেজাজে আছে। জো ওকেঠাণ্ডা করার পথ জানে। সে সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের অনুতপ্ত ভাব দেখিয়ে, মনোজ্ঞ ঢং-এ নতজান্ হয়ে, ভালমানৃষের স্বরে 
বলল, “আমাকে, অতটা রাগ করার জন্তে, ক্ষম। করো! । আমি জিনিষটা 
শুধরে নিতে এলাম। ন! হওয় পর্যন্ত যেতে পারছি ন11" 

ঠিক আছে । ওঠো! এখন, স্তাকামি কোর ন1, জো। জোএর অনুনয়ে 
বীরপুরুষের উদ্ভি। 
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“ধন্যবাদ, করছি না। কি হয়েছে; প্রশ্ন করতে পারি? তোমাকে ঠিক 
সহজ দেখাচ্ছে না।? 
লরি রাগে গর্জন করে উঠল, আমাকে ঝাঁকুনী দেওয়া হয়েছে, আমি সহ 


করে যাব না।' 
জো জানতে চাইল? 'কে দিল? 


ঠাকুরদা । যদি আর কেউ হতেন, তাহলে আমি,-_অস্থথী ছেলেটি 
দক্ষিণ হাতের সঙ্গে আন্দোলন দ্বারা কথা শেষ করল। জে! মিষ্টি করে 
বলল? “ওট। কিছুই নয়। আমি প্রায়ই তোমাকে ঝাঁকুনী দেই, তুমি কিছু 
তে। মনে করো! না।' 

“ফুঃ! তুমি একটা মেয়ে» সেটা মজা করে। কিন্ত কোনও পুরুষকে 
আমি ঝাঁকুনী দিতে দেব না।" 

“এখন যেমন বাজেভরা মেঘের মত দেখাচ্ছে তোমাকে, তেমনটি হলে 
কেউ চেষ্টা করতে চাইবে না। এমন কর। হল কেন? 

“কারণ, তোমার মা কেন আমাকে ডেকেছিলেন, সেই কথ! বলিনি 
বলে। আমি কথা দিয়েছি বলব না, নিশ্চয়ই আমি আমার কথা 
তাঙব না।' 

"অন্ত কোন উপায়ে তোমার ঠাকুরদাকে তুষ্ট করতে পারতে ন।? 

«“ন1। উনি সত্য চান, গোটা সত্য, সত্য ছাড় অন্য কিছু নম্ব। মেগকে 
টেনে না এনে যদি প্রমাদে আমার অংশটুকু শুধু বলতে পারতাম, আমি 
বলে দ্িতাম। যখন পারি না, তখন মুখ বু'জে রইলাম, বকুনী সহা করে 
থেলাম, যতক্ষণ ন। বুদ্ধ ভদ্রলোক আমার গলা চেপে ধরলেন। তখন রাগ 
হয়ে গেল। পাছে নিজেকে ভুলে যাই, সেই ভয়ে পালিয়ে এলাম ।” 

ভালে। না, কিন্ত জানি, উনি ছুঃখিত হয়েছেন নীচে যেয়ে মিটিয়ে 
ফেল। আমি তোমাকে সাহায্য করব । 

গলায় দড়ি আমার, যদি আমি মিটোই ! একটু মজা করার জন্যে 
প্রত্যেকের উপদেশ, ঠেলাঠেলি আমি সহা করব না। মেগের বিষয়ে হৃঃখিত 
হয়ে পুরুষমাহুষের মত মাপ চেয়েছি। কিন্তু যেখানে অন্তায় করিনি, আর 
রাজী নই।' 

“উনি তা জানেন না।' 
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'গুর আমাকে বিশ্বাস কর] উচিত ছিল, যেন আমি শিশুটি, এমনধার! 
আচরণ উচিত হয়নি। জো, কোন ফল হবে না। গুর শিক্ষা পাওয়া 
দরকার যে. আমি নিজের দায়িত্ব নিতে পারি, আর কারুর আচল ধরে 
থাক। আমার দরকার নেই।” 

জে নিঃশ্বাস ফেলল, “ধানীলঙ্কার বীচি তোমরা ! কেমন করে ঘটনাটার 
মীমাংসা করবে ?, 

বেশ, গুর ক্ষমা চাওয়া উচিত। যখন আমি সোরগোল কেন খুলে 
বলতে পারছি না বলছি, আমাকে বিশ্বাস করা উচিত ।' 

“বাপরে ! উনি তা! চাইবেন ন11, 

“উনি না চায়! পর্ষস্ত আমি নীচে নামব না) 

“টেভি, বুঝমান হও, যেতে দাও ' আমি কি করতে পারি, বলছি। 
এখানে তুমি চিরকাল থাকতে পার না। তাহ'লে, নাটকীয় ভাঁব ধরে 
কোন লাভ? 

“বেশীক্ষণ এখানে থাকতে চাইনা! কোনমতে । আমি চট করে বেরিয়ে 
কোথাও যাত্রা করব। যখন ঠাকুরদ1! আমার অভাব বুঝবেন বেশ চট 
করে তিনি বাগ মানবেন |” | 

“মনে হয়। কিন্তু পালিয়ে যেয়ে কে ত্যক্ত করা উচিত নয়৷ 

“উপদেশ ঝেড় না। আমি ওয়াশিংটনে ক্রকের কাছে যাব। মজাদার 
জায়গা, এইসব ঝামেলার পরে আনন্দ পাব।” 

“কত ফুতি করতে পারৰে তুমি! আমার ইচ্ছে করছে, আমিও যদি 
পালাতে পারতাম | জো]! রাজধানীর সামরিক জীবনের প্রাণবন্ত স্বপ্সেঃ 
নিজের উপদেষ্টার ভূমিক1 ভূলে, বলে উঠল । 

“চলো, তাহলে ! নয় কেন? তুমি যেয়ে তোমার বাবাকে চমকে দাও, 
আমি ক্রকভায়াকে নাড়া দেব। চমৎকার মজ! হবে এটা. জো, এসো. 
আমরা করে ফেলি। আমর! ঠিকঠাক আছি, এই মর্ষে একটা চিঠি রেখে 
এক্ষুণি রওনা তই। আমার কাছে ঢের টাক! আছে । তোমার ভাল 
লাগবে, কোন দোঁষ নেই, কারণ বাবার কাছে যাচ্ছ।, 

একমিনিট জোকে দেখে মনে হল, সে স্বীকৃত ভবে। তাজ্জব 
পরিকল্পনা ভলে৪ তার মনোমত । দায়িত্ব ও বন্দিতবে হাপিয়ে উঠেছে জো, 
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একট! পরিবর্তন চাইছে! শিবির, হাসপাতালের, স্বাধীনতা 'ও ফুতির 
অভিনব আকর্ষণ. বাবার বিষয়ে চিন্তায় লোভনীয় মিশ্রণ ঘটাল। জানালার 
দিকে তৃষিত দৃষ্টি তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু বিপরীতদিকের প্রাচীন 
বাড়ীটির দিকে সেই দৃষ্টি পড়ায় সে বিষাদভর! সংকল্পে মাথা নাঙল। 

“যদি ছেলে হতাম, একসঙ্গে পালিয়ে যেয়ে আমরা তোফা। সময় 
কাটাতাম। কিন্ত আমি একট! সামান্ত মেয়ে, তাই সমঝে চলা উচিত, 
বাড়ীতে থাকা উচিত। টেডি, লোভ দেখিও না, পাগলের মতলব এট] 1, 

“পেইজন্যেই মজা !, লার বলতে সুরু করল। তার একটা উদ্দাম ভাৰ 
এসেছে, কোনমতে সীম! লঙ্ঘনের নেশায় সে মত। 

কান ঢাকা দিয়ে জো টেঁচিয়ে উঠল, মুখ সামলাও! “কাটষ্াট ও 
বাধাবাধি, আমার ভাগ্য * কাজেই তাই মন স্থির রাখা উচিত। এখানে 
নীতি শেখাতে এসেছিলাম, য1 শুনে লাফাতে ইচ্ছ1 হয়, তাতে শুনতে 
আসিনি।' লরি প্ররোচনার স্বরে বলল, “জানি, মেগ এমন প্রস্তাবটায় 
ধাম। চাপা দেবে $ কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, তোমার একটু তেজ আছে 
আরও ।' 

“দুটু ছেলে, চুপ করো | বসে নিজের পাপকর্মের চিন্তা করো । আমার 
পাপ বাড়াতে চেষ্টা কোরনা।” জে! উদ্ধিগ্র কে জিজ্ঞাসা করল, “যদি 
তোমার ঠাকুরদাকে ক্ষমা চাঁওয়াতে পারি, পালিয়ে যাওয়া বাদ দেবে?” 

হ্যা, কিন্তু পারবে না তুমি একাজ”, লরি উত্তর দিল। সে মিটিয়ে 
নিতে চায়, কিন্ত নিজের প্রতিহত সম্মানবোধ আগে তৃপ্ত হোক, 
ইচ্ছা তার । 

“যদি ছোট মাহুষটিকে বাগ মানাতে পারি, বুড়ো মানুষটিকেও পারৰ |, 

জো! চাপাস্বরে বলে চলে গেল। ছু'হাতে মাথ] রেখে, লরি একখানা 
রেলগাড়ীর মানচিত্রের ওপর ঝুঁকে পডেছে। 

জো৷ ঘরের দরজার ঘ! দিলে, শ্রীযুক্ত লরেন্সের মোটা! গলা আরও 
মোটা শোনাল, “ভেতরে এসে ।” 

ঘরে ঢুকে সে মিষ্টতাবে বলল, 'ম্তর, আমি। একখানা বই ফেরৎ 
দিতে এলাম ।' 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে গুরুগম্ভীর ও বিরক্ত দেখালেও, চেপে থাকার চেষ্টা 
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করে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আর চাও ?, 

হ্যা” দিননা। আমার বুড়ো স্যাম এতই ভাল লেগেছে যে, দ্বিতীয় 
খণ্ড নেব ভাবছি । জো উত্তর দ্িল। আশ! ছিল যে, ভদ্রলোক যখন 
ওহেন সরস বই পড়তে দিয়েছেন, তখন দ্বিতীয় মাত্রায় ৰস্ওয়েলের “জনসন 
নিলে ওঁকে সন্তুষ্ট কর! হবে। 

ঝাপালো ভুরুজোড়া কিছু সরল হল। তিনি জন্সনীয় সাহিত্যের 
তাকের কাছে মই গড়িয়ে নিয়ে গেলেন। জো লাফিয়ে উঠে ওপরের 
ধাপে বসে, বই খোজার তান দেখাল । প্রকৃতপক্ষে, সে নিজের মারাত্বক 
উদ্দেশের হেতু কেমন করে জানাবে, চিন্তা করছিল। 

শ্রীযুক্ত লরেন্স ওর মনের মধ্যে কিছু পাকাচ্ছে সন্দেহ করতে পেরেছেন 
মনে হল। কারণ ঘরের মধ্যে দ্রুত ঘোরাফের! বেশ খানিকক্ষণ করার 
পরে, তার দিকে ফিরে কথ! বললেন, এতই ভ্রত যে, রাসেলাস"' মেজের 
বুকে খসে উল্টো হয়ে পড়ল । 

“ছেলেটা! কি করছিল? ওকে আড়াল দেওয়ার চেষ্টা কোরনা । 
বাড়ী ফেরার পরে ওর ভাবভঙ্গি দেখে বুঝেছি, কোন কুকীতি করে 
ফিরেছে । একটা কথাও বার করতে পারলাম না । যখন ভয়, দেখালাম 
যে, ঝাঁকুনী দিয়ে সত্য বার করে নেব ওর কাছ থেকে. ও দোতলায় 
দৌড়ে যেয়ে নিজের ঘরে খিল দিয়ে রয়েছে ।" 

“ও অন্তায় করেছিল, কিন্তু আমর! ক্ষমা করেছি ওকে । সবাই কাউকে 
কিছু না বলার প্রতিজ্ঞ নিয়েছি» জে| অনিচ্ছায় বলতে ত্বক করল। “তা 
হবেনা । তোমাদের মত নরমমনের মেয়েদের প্রতিজ্ঞার আড়ালে আশ্রয় 
নেওয়া ওর চলবে না। যদি অন্যায় কিছু করে, সে স্বীকার করবে, ক্ষমা 
চাইবে, শাস্তি মেনে নেবে। জো, খুলে বলে ফেল, আমি অন্ধকারে 
থাকব না।; 

শ্রীধুক্ত লরেন্দকে এমন ভীতিজনক দেখাল, এবং তিনি এত তীব্রস্বরে 
কথা বল্লেন যে, জে। সানন্দে ছুটে পালিয়ে যেত, যদি সে পারত । কিন্তু 
মইএর ওপর সে বসেছে, তিনি শেষ ধাপের পাশে দাড়িয়ে-পথের মাথায় 
যেন সিংহ একটা । নম্তরাং জোকে থেকে যেয়ে সাহসভরে বলতে, 
হল,_ 
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“সত্যি, স্তর, আমার বল! চলে না! মা নিষেধ দ্রিয়েছেন। লরি 
স্বীকার করেছে, ক্ষমা চেয়েছে, যথে& শাস্তি পেয়েছে । আমর! ওকেই 
আড়াল দিতে চুপ করে নেই, অন্ত কাউকে । যদি হস্তক্ষেপ করেন, আরও 
গণ্ডগোল ঘটবে । দয়া করে করবেন না। কিছুট। আমারি দৌষ। এখন 
ঠিক হয়ে গেছে । ভুলে যাওয়া! যাক তাই। র্র্যান্বলার' বা অন্ত কোন 
ভালে বিষয়ে কথা বল! যাক ।” | 

“ র্যান্থলার' চুলোয় যাক। নেমে এসে সত্যি কথা বলো! তো, এই 
আমার বিদঘুটে ছেলেটা কোন অকৃতজ্ঞ বা উদ্ধত কাজ করেনি। যদি 
তাই কৰে, তোমাদের এত ভালে ব্যবহারের পরেওঃ নিজের হাতে ওকে 
আমি চাবকাব।' 

শাসানিট! দারুণ শোনাল। কিন্তু জো ভয় পেল না। সে জানে, 
ক্ষণক্রোধী বৃদ্ধ ভদ্রলোক উল্টে! করে যাই বলুন না কেন, তার পৌত্রের 
বিরুদ্ধে আঙলটিও তুলবেন না। জো বাধ্যতাবে নেমে এসে, মেগকে 
অনাবৃত না করে, সত্য না ভুসেঃ যথাসম্ভব হান্ক। করে তুলল ছুটুমিটা। 

'ছঁ-_হাঁঁ_বেশ, যদি ছেলেটা শপথ নিয়েছে বলে মুখ বুজে থাকে, 
অবাধ্যতায় নয়) তবে তাকে মাপ করছি। ও একট! জেদী মানুষ, বাগ 
মানানো শক্ত।" শ্রীধুক্ত লরেন্স ঝড়ে ভ্রমণের মত চুলগুলোকে ঘষাঘষি 
করে ঠেলে তুললেন, ভ্রভঙ্গি থেকে মুক্তির ভঙ্গিতে ভ্রকুটা বিছুরিত করলেন। 
আমিও তাই। কিন্তু একট! মিষি কথ! আমাকে সায়েস্তা করে। রাজার 
সবগুলে। ঘোড়।, রাজার সবগুলো লোক পারে না।' 

বস্ধুকে বাচানর ছলে জো ভাল কিছু বলার চেষ্টা পেল। বন্ধুটি এক 
প্রমাদে পরিভ্রাপ পেয়ে অন্ত একটায় পড়ছে। 

তীক্ষ উত্তর এল, “তুমি মনে করো, আমি ওর প্রতি নরম নয়, আ্যা।' 

“আহা, না স্তর। কখনও বা আপন্রি বেশী নরম। কিন্তু যখন ও 
আপনাকে অধৈর্থ করে তেলে, তখন কিছু কঠোর । আপনি তাই, মনে 
হয় না কি। 

জে। বোঝাপড়ায় এখনি স্থিরসংকল্প। তার সাহসিক বচনবিন্তাসের 
পরে কম্পমান একটু বোধ করলেও, স্থির ভাব দেখাল সে। অত্যন্ত পরিত্রাণ 
এবং বিস্ময়ে সে দেখল, বৃদ্ধ ভদ্রলোক টেবলের ওপর ঝন্ঝনিয়ে চশমাযোড়া 


২৭৮ কিশোরী কন! 


ছুড়ে ফেলে দিলেন শুধু। অতঃপর সরলভাবে বলে উঠলেন,_ 

“ঠিকই তুষি, মেয়ে । আমি তাই। আমি ছেলেটাকে ভালবাসি, কিন্ত 
বড় জালায় আমাকে, সহ্র মাত্র! ছেড়ে যায়। এভাবে চললে কোন 
পরিণতি, জানি না।' 

“আমি আপনাকে বলে দিতে পারি। ও পালিয়ে যাবে ।' বলা মাত্র 
জে! অনুতপ্ত । সে ওঁকে সতর্ক করে দ্দিতে চেয়েছিল যে, লরি বেশী শাসন 
সহা করবে না! আশ! ছিল তার, উনি ছেলেটির বিষয়ে আরও সহনশীল 
হবেন । 

শ্রীযুক্ত লরেন্সের স্বাস্থ্যদীপ্ত লালে মুখখানি হঠাৎ বদলে গেল। টেবলের 
ওপর ঝোলানে হ্পুরুষ এক ব্যক্তির আলেব্যের পিকে বিভ্রান্ত দৃষ্িক্ষেপ 
করে উনি বসে পড়লেন । লন্লির পিতার চিত্র, সেই যিনি যৌবনে পালিয়ে 
যেয়ে অনমনীয় বৃদ্ধের মতবিরুদ্ধ বিবাহ করেছিলেন। জো-এর মনে হল, 
উনি মনে পড়ে, অতাঁতের জন্য শোচন। করছেন। 

রসন। সংযম করলেই ভাল হত, মনে ভাবল জো । 

“যাদ না অতিরিক্ত উত্যক্ত হয়, সে পাল'বে না। পড়াশোনায় ক্লান্ত 
হয়ে মাঝে মাঝে ভয় দেখায়। আমি প্রায়ই ভাবি আমি পালাব, চুলকাটার 
পরে বিশেষ ভাবে মনে হয়। তাই যদি কখনও আপনি ত্বামাদের খুঁজে 
ন। পান, আপনি ভারতবর্ধগামী জাহাজের যাত্রী ছুটি ছেলের জন্তে বিজ্ঞাপন 
দিতে পারেন ।” 

কথ। বলতে বলতে জে। হাসছিল, শ্রীযুক্ত লরেন্স স্বস্তি বোধ করলেন, 
ম্পঞ্টত£ ধরে নিলেন সবটাই পরিহাস। 

“বেহায়া মেয়ে, এমনধার1 কথ! বলার সাহস পাও! আমার প্রতি 
তোমার শ্রদ্ধ! ব। তোমার যথাযথ মানুষ হওয়ার ফল কোথায় গেল। ছেলে- 
মেয়েদের ধন্য বলি। কত জ্বালায় তারা, কিন্তু ওদের ছাড়! আমাদের 
চলে না জো-এর গালে সপরিহাষে চিম্টি কেটে তিনি বঙ্গেন, “যাও, 
ছেলেটাকে খেতে ডেকে আন । ওকে বোল, ঠিক আছে। ওকে পরামর্শ 
দিও যে ঠাঁকুরদার কাছে বিয়োগ নাটিকার হাবভাব যেন না দেখায়। আমি 
সহা করব না।; 

স্যর, ও নামবে না। সে যখন বলেছিল যে, বলতে পারে না, তখন 


কিশোরী কন্তা ২৭৯ 


আপনি তাকে অবিশ্বাস করায় ওর খারাপ লাগছে । মনে হয়, ঝাঁকুনী 
দেওয়ায় ওর মনে খুব আঘাত লেগেছে।' 

জে! সকরুণ ভাব দেখাতে চাইল, কিন্তু অবশ্থই সে বিফল, কারণ শ্রীযুক্ত 
লরেজ উচ্চহান্ত সুরু করলেন। জো বুঝল কিস্তি মাঁৎ। 

“আমি সেজন্তে ছুঃখিত, আমাকে ঝাঁকুনি না দেবার জন্তে ওকে আমার 
ধন্যবাদ জানানো উচিত, কি বল? ছেলেটা কি মাথামু্ আশা করে ?” বৃদ্ধ 
নিজের খিটখিটে মেজাজ হেতু কিঞ্চিৎ লঙ্ভিত। 

“হ্যর» আমি হলে, ওকে ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখতাম | ও বলেছে, না 
হলে নামবে ন1। ওয়াশিংটনের বিষয়ে কথা বলছে সে, বেখাপঞ্ন। ভাৰে চলছে । 
একটা৷ যথারীতি ক্ষমাপ্রার্থন৷ দেখলে বুঝবে ও কত বোকা | খুশীমনে নেমে 
আসবে। লিখে দেখুন, ও আমোদ ভালবাসে । কথাবলার চেয়ে উত্তম। 
আমি চিঠি ওপরে নিয়ে ওকে কর্তব্য শেখাব 1, 

শ্ীযুক্ত লরেন্ন তীক্ষ দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করে, চোখে চশমা এইটে, ধীরে 
বললেন? "তুমি একটি ধূর্ত বাচ্চা, কিন্তু তোমার কিম্বা বেথের কথা শুনে চলার 
আমার আপত্তি নেই। দাও তো, একটুকরো! কাগজ দাও । বোকামীটা 
শেষ করে ফেল যাক। 

একজন ভদ্রমহোধয় অপরকে গভীর অবমানন1 করার পরে যে ভাষায় 
চিঠি লেখা হয়, তেমনি চিঠি লেখা হল। জো শ্রীযুক্ত লরেল্সের টাকে চুমো 
দিয়ে” লরির দ্বারের নীচে চিঠিখানা ঢুকিয়ে দিতে ছুটে গেল ওপারে। 
চাবীর ছিদ্র দিয়ে তাকে উপদেশ পাঠাল জো, বাধ্য হতে, শোভন হতে এবং 
আরও কয়েকটা! মনোজ্ঞ অসম্ভব বন্ত হতে। দরজ! আবার বন্ধ দেখে, জো 
চিঠিখানা কাজ করার উদ্দেশ্যে রেখে, আস্তে চলে আসছিল, এমন সময়ে 
ছেলেটি রেলিং বেয়ে নেমে এসে নীচে ওর অপেক্ষায় । সর্বাপেক্ষ। সৎ মুখভাব 
নিয়ে লরি বললঃ “জে, তুমি কী ভালো লোক। 

হাসতে হাসতে দে যোগ দিলঃ “তুমি খুব বকুনী খেয়েছিলে 1” 

“নাঃ উনি সব জড়িয়ে দিব্য চতুর ছিলেন ।” 

ওহে! | আমার চারধারে যথেষ্ট প্রাপ্তি হয়েছে। তুমি পর্ধস্ত ওখানে 
আমাকে ত্যাগ করলে । আমি জাহান্নমে যেতে তৈরি ছিলাম সোজা» সে 
অপরাধী ভাবে বলতে লাগল। 


২৮০ কিশোরী কন্তা 


"ওভাবে কথা বোল না। নতুন পাতা খোল, আবার আরম্ভ করো, 
আমার ছেলে টেডি।” 

লরি সক্ষোভে বলল, “নৃতন পাত খুলতে থাকি, নষ্ট করে ফেলি, যেমন 
আমার কপিবুক নষ্ট করতাম। এত রকম আরম্ভ করি যে, শেষ কখনও 
হবে না। 

“যাও, খেয়ে এসো। তারপর ভাল বোধ করবে। পুরুষ মাহুষ ক্ষিষে 
পেলেই গ্যাক গ্যাক করে থাকে ।” জে! কথাট! বলে সদর দরজ| দিয়ে সরে 
পড়ল। 

“আমার 'জাতে'র এট1 “অববানন!, এমির ভাষা উদ্ধত করে লরি 
উত্তর দ্িল। ঠাকুরদার সঙ্গে কর্তব্যোচিত ভাবে বিনয়ের পিষ্টক খেতে 
বসল সে। তিনি মেজাজে সাধুসস্ত একেবারে, বাকী দিনটি যাবৎ অতিশয় 
সশ্রদ্ধ। 

প্রত্যেকে ধরে নিল যে, ঘটনার নিবৃত্তি হয়েছে, মেঘখণ্ড উড়ে গেছে। 
কিন্তু ক্ষতি হয়ে গেল। সকলে ভূলে গেলেও মেগ মনে রাখল। কোনও 
একটি বিশেষ ব্যক্তির কথা কখনও দে বলত না, কিন্তু তার বিষয়ে অনেক 
ভাবত। আগের চেয়ে বেশী স্বপ্র দেখত সে। একদিন জো বোনের 
ডেস্কে টিকেট খুঁ্ততে ওলটপালট করে দেখল, একটুকরো কাগজে “মিসেস 
জন ক্রক+* কথাটা লেখা । দেখে জো গুমরে উঠল নাটকীয় ভাবে, 
কাগজখান1! আগুনে ফেলে দ্িল। জো অন্বভব করল; লরির তামাস৷ 
অশুভ দিনটি তার আরও নিকাটস্ব করে দিয়েছে। 


বাইশ 





রমণীয় প্রাস্তর 


ঝটকার পরবর্তী সূর্ধরশ্মির মত পরবর্তী সপ্তাহগুলি শান্তির । রোগীরা 
ক্রত আরোগ্যের পথে। নূতন বৎসরের প্রথমদিকে মিষ্টার মা ফিরে 
আসার কথা বলেছেন। শীঘ্রই বেথ পড়ার ঘরে সোফায় সারাদিন শুয়ে 
থাকতে পারল । প্রথমে আদরের বিড়ালগুলো নিয়ে ভুলে থাকত, যথা 
সময়ে অত্যন্ত পিছিয়ে পড়া, পুতুলের সেলাই নিয়ে রইল। তার আগের 
সক্ষম হাঁতপা এতই আড়ষ্ট ও হুর্বল যে, প্রত্যহ বাতাস খাওয়ার উদ্দেশ্যে, 
জে! সবল বাহুপাশে ওকে তুলে বাড়ীর মধ্যে ঘুরিয়ে আনত । মেগ 
সানন্দে নিজের শুভ্র হাতহ্'খানি পুড়িয়ে কালে। করে “সোনাটির” জন্যে 
সুস্বাব খাদ্য বানাত। আংটির আদর্শে বিশ্বস্ত এমি ফিরে এসে বেথকে 
যতদূর সম্মত করতে পারে, ততদূর নিজের বাছা-বাছা জিনিষপত্র 
দিয়ে দিল। 

বড়দিনের উপক্রমে যথানিয়মিত রহ্স্তে গৃহ ভরপুর । এবারকার 
অভূতপূর্ব আনন্দময় বড়দিনের সম্মানার্থে জে! প্রায়ই একেবারে অসম্ভব 
অথব! চমকপ্রদ অদ্ভুত সব অঙ্থষ্ঠানের প্রস্তাব দিয়ে পরিবারের লোকেদের 
হতবুদ্ধি করে দিতে লাগল। লরিও অস্করূপ অবাস্তবপস্থী। ওর মতে 
চললে বনফায়ার, তুবড়ি, বিজয়পটকা ইত্যাদি আলানো হত। অনেক 
সংঘর্ষ, দমিয়ে দেওয়ার পরে, উচ্চাকাজঙ্খী বন্ধুযুগলকে মনে হল বেশ 
নির্বাপিত। বিরস বদনে চলাফেরা করতে লাগল তারা । কিন্তু জনে 
একক্র হলে উচ্চহান্তের নিনাদে ভানট] ধর] পড়ত । 

অস্বাভাবিক শান্ত আবহাওয়ার দিনগুলির পরে এক জমকালো! বড়দিন 
যোগ্যভাবে উদয় হল। হ্যানা! “হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল” যে এট! 
অসাধারণ পরিষ্কার দিন হবে। সে যথার্থ ভবিষত্বক্তা প্রমাণিত, কারণ 
প্রতিটি মাহৃষ ও জিনিষ বিশেষ সাফল্য আনবে, মনে হয়। প্রথমেই 
বলা যাক, শ্রীযুক্ত মার্চ চিঠি দিয়ে জানালেন যে, তিনি অচিরাৎ তাদের 
কাছে ফিরে আসছেন। তারপর, বেখ অতিশয় স্বস্থ বোধ করল সকালে । 

১৯ 


২৮২ কিশোরী কন্যা! 


মায়ের উপহার নরম টুকটুকে লাল মেরিনোর চাদরে সেজে, সোল্লাসে 
জানালায় বহিত হল বেথ। লরি এবং জো-এর উপহার দেখতে এল। 
দ্ুই অনির্বাণ সত্তা নামের যোগ্য কাজ প্রাণপণে সম্পাদন করেছে। নিশা- 
চরের মত রাত্রে কাজ করে গেছে ওর1, আমোদজনক বিল্ময় একট] যাছ্মন্ত্ে 
গড়ে তুলেছে । 
বাইরে বাগানে এক মহিয়সী তুষারকন্া দণ্ডায়মান। মাথায় হলি- 
স্তবকের মুকুট, একহাতে ফলফুলের সাজি, অন্তহাতে নুতন স্বরলিপির 
প্রকাণ্ড তাড়া ; শ্ীতার্ড স্বন্ধ ঘিরে ঠিক রামধন্থুর মত আফ.গান জড়ানো। 
মুখ থেকে গোলাপী কাগজের খণ্ড বার হয়ে আসছে; তাতে বড়দিনের 
ক্যারোল গান লেখা £-- 
“বেথকে জাঙ্গফ্রাউ' 
“মহারাণী প্রিয় বেস, আশীষ পড়ুক, 
কখনও বিপদ পেয়ো না, 
সদানন্ব-স্বাস্থ্য শান্তি একত্রে ঝরুক' 
বড়দিনে সবই হোক না! 
আমাদের ব্যস্ত মৌমাছির এ ফল, 
কুহ্থম দ্রাণের জন্তে দেই, 
“পিয়ানির' জন্তে গানদল, 
পা ঢাকতে আফগান এই । 
জোয়ানের ছ'ব দেখো পেয়ে 
দোসর] সে র্যাফাইল দিল, 
স্বশ্রী আর যথাযথ চেয়ে 
অনেক শ্রমের ঘণ্ট। নিল। 
ধরো এই ফিতে ধরে! লাল, 
ম্যাডাম পারের ল্যাজশোভা ; 
আইসক্রীম পেগ. যে বানালো 
বালতিতে ম ব্ল'য1 মনোলোতা । 
শ্রেষ্ঠ প্রণয় গাঁথা বুকে 
তুষারেই ঢাক সে আমার; 


কিশোরী কন্তা ২৮৩ 


আ্যাল্সপ সের মেয়ে নাও সুখে, 
লরি আর জো-_নির্মেতার |” 

বেখ দেখে হেসে কুটিপাটি, লরি ওপরনীচে ঘনঘন ছুটোছুটি করে 
উপহার বইছে, উপহার প্রদানকালে জে! বিষম হান্তকর বক্তৃতা দিচ্ছে। 

জে। বেথকে উত্তেজনাঅন্তে বিশ্রামার্থ পড়ার ঘরে বয়ে নিয়ে গেল, 
“জাঙ্গফ্রাউ'যে রসাল আঙুর পাঠিয়েছে, ভাষণান্তে সজীব করাও লক্ষ্য ছিল। 
বেথ শান্ত নিঃশ্বাসে বলল,“এতই আনন্দ হচ্ছে আমার, শুধু বাব! যদি এখানে 
থাকতেন, আর তিলধারণের জায়গ] থাকত না। 

“আমারও তাই, ঞ্ো বলে পকেট চাপড়াল। পকেটে দীর্ঘ প্রাধিত 
“উন্ডিন্‌ ও সিন্টরাম' অবস্থিত। 

“আমি ঠিক তাই» এমির প্রতিধবনি। মা শোভন ফ্রেমে বাধানো 
ম্যাভোন। ও শিশুর ক্ষোদ্দিত প্রতিলিপি ওকে দিয়েছেন । 

ঝুকে পড়ে আছে সে ছবির ওপর । 

“অবশ্যই আমি তাই !' মেগ জীবনের প্রথম রেশমী পোষাকের ব্ূপালী 
তাজ সমান করে দিতে দিতে বলে উঠল । শ্রীযুক্ত লরেন্স জোর করে এটা 
দিয়েছেন । 

“আমিই বা অন্ত কিছু হই কি করে ?' সব্কৃতজ্ঞ শ্রীমতী মার্চ বলেন। 

স্বামীর চিঠি থেকে বেথের হাসিমুখে চোখ তার সঞ্চরণশীল। মেয়েরা 
এইমাত্র বুকে ধূসর সোনালী বাদামী গাঢ়-বাদামী চুলের গুচ্ছতরা ব্রচ পরিয়ে 
দিয়েছে | হাত সেখানে আদরে স্তত্ত | 

কখনও কখনও এই নিত্যকর্মের পৃথিবীর বুকে মনোরম কথাকাহিনীর 
মত ভঙ্গিতে ঘটন! ঘটে । কত তৃপ্তির সেটা । আরও তিলমাত্রই সুখ ধরতে 
পার! যায়, একথা! বলার আধঘণ্টা বাদে তিলবিদ্দু পাওয়া গেল। লরি 
বসবার ঘরের দরজ! খুলে অতি নীরবে উকি দিল, ডিগবাজি খাওয়া ব' 
ভারতীয় যুদ্ধনিনাদ করলে যথার্থ সঙ্গতই হুত, কারণ ওর মুখখানা চাপা 
উত্তেজনায় ভরা, কঠস্বর ধরিয়ে দেওয়ার মত আনন্বপূর্ণ। যদিও সে 
বিচিত্র রুদ্ধশ্বাস ভঙ্গিতে কেবল মাত্র বলল, “মার্চ পরিবারের আরও একটি 
বড়দিনের উপহার এইফে”, তবুও সবাই লাফিয়ে উঠল । 

মুখের কথা ফুরাবার আগেই সে, কোনপ্রকারে অপসারিত। লরির 
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জায়গায় দেখা দিলেন, চোখ পর্যন্ত জড়িয়ে ঢাকা এক দীর্ঘ পুরুষ। আর 
একজন দীর্ঘদেহীর বাহুতে ভর রেখেছেন উনি, সে ব্যক্তি কিছু বলতে 
চেয়ে ব্যর্থ হলেন। 

অবশ্য হৈহৈ-রৈরৈ বেধে গেল। কিছুক্ষণ সকলেরি যেন বুদ্ধি হরে 
গেল। অসম্ভব ঘটনা ঘটলেও কেউ কথা বলল ন।। চারযোড়। স্নেহশীল 
বাহুর বন্ধনে অদৃশ্ঠ শ্রীযুক্ত মার্চ, মুচ্ছাপন্ন হয়ে জে! কেলেঙ্কারি বাধাল। 
লরি ওকে চীনামাটির জিনিষ রাখার খুপরির মধ্যে নিয়ে চিকিৎসা করতে 
লাগল। মিষ্টার ক্রক একদম ভূলবশতঃ মেগকে চুগ্বন করে ফেলে, পরে 
অসংলগ্ন ভাবে ব্যা্য। দিলেন ভুলের ! মহিয়সী এমি টুল বেধে পড়ে, ওঠার 
বিন! চেষ্টায়, বাবার বুটজুতে। জড়িয়ে সকরুণ ভাবে কাদতে লাগল । শ্রীমতী 
মার্চ সকলের আগে প্রকৃতিস্থ হয়ে হাত তুলে সাবধান করলেন; “চুপ! 
বেখের কথা মনে রেখো! ।' | 

কিন্ত বিলম্ব হয়ে গেছে তখন। পড়ার ঘরের দ্বার সবেগে খুলে গেল। 
চৌকাঠে ছোট্ট লালচাদর উপস্থিত। আনন্দে দুর্বল হাতপায়ে বল এসেছে। 
বেথ সোজ1 বাবার কোলে ছুটে গেল। 

তারপরে যা হয় োৌক। পরিপূর্ণ হ্বদয়গুলি উপচে উঠে অতীত তিক্ততা 
ধুয়ে দিল, রইল শুধু বর্তমানের মাধূর্য। 

রোঁমাজগন্ধী দৃশ্য নয়। প্রফুল্ল হাস্যরেোলে সকলে প্রকতিস্থ। দেখ! 
গেল দরজার আড়ালে হানা মোট! মোরগটার শোকে কীাদছে। রাম্নাঘর 
থেকে ধেয়ে বেরিয়ে আসার, সময়ে উন্নন থেকে নামাতে ভুলে গিয়েছিল। 
হাসির রোল থামার পরে, শ্রীমতী মার্চ স্বামীর সযত্ব তত্বাবধান হেতু 
্রীযুক্ত ্রককে ধন্তবাদ স্বরু করলেন। ফলে, শ্রীক্রকের হঠাৎ মনে পড়ল 
যে, শ্রীযুক্ত মার্চের বিশ্রাম প্রয়োজন | লরিকে চেপে ধরে শীপ্র বিদায় 
নিলেন তিনি । রোগী হ্জনকে বিশ্রামের নির্দেশ দেওয়া হলে, একটা বড় 
চেয়ারে বসে, প্রাণপণে কথা বলে নির্দেশ পালনে রত হুলেন। 

শ্রীযুক্ত মার্চ বলে চললেন, তিনি ওদের কেমন চমকে দিতে চাইলেন, 
পরিস্কার আহাওয়া এলে ভাক্তার স্বযোগ নিতে কেমন অনুমতি দিলেন, ক্রুক 
কেমন বিশ্বস্ত, সে সর্বসমেত এক শ্রদ্ধার্থ, সৎ যুবক। শ্রীযুক্ত মার্চ এখানে 
কেন যে এক মিনিট বিরতি দিলেন, মেগের দিকে কটাক্ষে চেয়ে” _-মেগ 
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সবেগে আগুন খোচাচ্ছিল» স্ত্রীর দিকে সপ্রশ্ন ভুরু তুলে চাইলেন ; কেন 
যে, শ্রীমতী মার্চ আস্তে মাথা নেড়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি এখন 
কিছু খাবেন কিনা ;-_এ সমস্ত কথ! তোমাদের কল্পনার ওপর ছেড়ে দিলাম 
আমি। জো দেখল, এবং বুঝল সে দৃষ্টির অর্থ। সে কঠোর ভঙ্গিতে 
বীফ-চা সুরা আনতে ছুম্দাম্‌ করে চলে গেল, নিজের মনে বিড়বিড় করল, 
“বাদামী চোখের শ্রদ্ধার্থ্‌-তরুণযুবকদের আমি ঘেন্না করি ।' 

সেদিনকার মত বড়দিনের ভোজ আর কখনও তারা খায়নি । হান। 
যখন বাপামী, সজ্জিত মোট! মুরগীর তন্দুরট। পাঠিয়ে দিল, দেখার মত 
সেটা । প্লাম-পুডিং-ও তাই, মুখে তুললে গলে যায়। জেলিও তদ্রুপ, 
মধুপাত্রে মৌমাছির মত এমির তাতে আনন্দ। প্রত্যেকট1 রান্না উৎরে 
গেছে। হানার মতে সেটা ভগবানের দয়ায়, সে বলল, “মা, আমার মন 
এত উথাল-পাথাল হয়েছে যে, তার্জব কাণ্ড যে, আমি পুডিংটা তাতাইনি, 
মুরগীটার মধ্যে কিসমিস ভরে ফেলিনি, কাপড়মোড়াই করে ওটা ফুটুফুটুনোয় 
কথা ছেড়েই দিচ্ছি গো ।' 

শ্রীযুক্ত লরেন্স ও তার পৌত্র ওদের সঙ্গে আহার করলেন। শ্রীক্রকও 
ছিলেন। লরি দেখে দারুণ কৌতুক পেল যে,জে! তার দিকে অন্ধকার 
মুখে জকুট হানছে। পাশাপাশি ছু'খানা আরাম-চেয়ার। সেখানে বেখ ও 
তার বাব! বসে মুরগীর মাংস ও সামান্ত ফল দিয়ে স্বল্লাহার করছেন। 
তার। সকলে স্বাস্্পান করলেন, গল্প বললেন, গাঁন গাইলেন, বুড়োর! 
যেমনধার] বলেন, তেমনি “স্মরণ করলেন । চমৎকার সময় কাটল। প্লে 
চালানের মতলব করা হলেও মেয়েরা তাদের বাবাকে ছেড়ে গেল না। 
তাই অতিথিবৃন্দ তাড়াতাড়ি বিদায় নিলেন। গোধূলির ঘন ছায়ায় সুখী 
পরিবার আগুনের চারপাশে একত্রে বসে রইলেন। “ঠিক একবছর আগে 
আসন্ন নিরানন্দ বহুদিনের ছুঃখে আমর] হাহাকার করছিলাম । মনে আছে? 
অনেক বস্তর বিষয়ে দীর্ঘ কথাবার্তার পরে, স্বল্প বিরতিক্ষণে জো জিজ্ঞাস 
করল। 

“সব জড়িয়ে বেশ গ্রীতিকর বছরটি! আগুনের দিকে চেয়ে মেগ 
সহান্তে বলল। শ্্রীক্রকের সঙ্গে নিজের মান রেখে ব্যবহার করার জন্য সে 
নিজেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। 
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চিন্তিত দ্টি ফেলে আংটির ওপর আলোর খেলা! দেখতে দেখতে এমি 
মন্তব্য কাটল” আমি মনে করি বছ্ছরট! খুব ছুর্বংসর | 

বাবার কোলে বসা বেথ ফিসফিস করে বলল, “বছরট! শেষ হওয়ায় 
আমি খুশী, তোমাকে আমর| ফিরে পেলাম কিন|।' 

চারপাশে ঘিরে থাকা চারটি কচি মুখের দিকে পিতৃহ্বলভ পরিতৃপ্তির 
ঘৃষ্টিক্ষেপ করে, শ্রীযুক্ত মার্চ বললেন, “ক্ষুদে তীর্থযাত্রীর দল, তোমাদের 
বিচরণের পক্ষে বন্ধুর রান্ত! বিশেষতঃ শেষের দিকে কিন্তু খুব সাহস- 
ভরে চলেছ তোমরা । মনে হয় আমার, বোঝাগুলো শীঘ্বই খসে পড়ার 
মুখে । 

জে। প্রশ্ন করল, “কেমন করে জানলে তুমি? মা বলেছেন বুঝি ? 

“বেশী নয়। খড়ের কুটে! দেখে বাতাসের গতি বোঝ। যায়। আজকে 
অনেককিছু আবিষ্কার করলাম ।? 

ওর শাশে বস যেগ বলল; “ইস্‌, বলো আমাদের ; সেগুলো কি? 

চেয়ারের হাতলে রাখা হাতখান। ধরে, তিনি কর্কশ তর্জনী, হাতের 
পিঠে পোড়াদাগ* তালুর ওপর ছু-তিনটে শক্ত চিহন দেখিয়ে বল্লেন, “এই যে 
এখানে একটি | এই হাত; আমার মনে আছেঃ আগে শাদা আর পালিস 
কর! ছিল, তোমার গোড়াগ্ডডি চেষ্টা, কেমন করে সেভাবে বাখবে। 
তখন হাতখান! অতি সুন্দর লাগত, কিন্ত আমার কাছে এখন আরে সুন্দর । 
এইসব দাগের মধ্যে আমি একট| ছোট ইতিহাস পড়ছি। গমোরকে দগ্ধ 
উপহার কর] হয়েছে । ক্ষতচিহ্ন ছাড়া হাতখানি আরে। যোগ্য কিছু অর্জন 
করেছে । এই সঞ্িদ্্র আঙুলগুলোর সেলাইকাজ দীর্ঘ স্থায়ী হবে, কারণ 
সেলাইফৌড় ভরে উঠেছে অনেক সদিচ্ছায়। লক্ষ্মী মেগ, বাড়ীঘর সুখী 
করে তোলে যে মেয়েলী নৈপুণ্য, তাকেই আমি শুভ্র হাত-প1 কায়দা- 
মাফিক গুণাবলীর চেয়ে বেশী ভালবাসি । এই সৎ-পরিশ্রমী কর-মর্দনে 
আমি গর্ব বোধ করছি। আশাকরি, শীঘ্রই সন্প্রদান করার ভাক 
আসবে না।' 

পিতার স্বেহভর! করমর্দন এবং তার দিকে বধিত তারিফের হাসি, 
মেগের ধৈর্পূ্ণ প্রহরের পর প্রহর পরিশ্রমের প্রাথিত পুরস্কার এনে দিল । 

বেথ বাবার কানে কানে বলছে, “জো-এর কথাটা 1? জো এত পরিশ্রম 
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করেছে, আমাকে এত যতু করেছে যে, ওকে ভাল কিছু বোল তুমি ।” 

অনভ্যস্থ প্রশান্ত বাদামী রংয়ের মুখে লম্বা মেয়েটি, উল্টোদিকে বসে 
আছে। তার দিকে চেয়ে তিনি হাসলেন । 

শ্রীযুক্ত মার্চ বল্লেন, “কৌকড়।-খাটে! চুল সত্বেও একবছর আগে সে 
“ক্গো-ছেলেকে" রেখে গিয়েছিলাম, তাকে দেখছি না। আমি একজন তরুণী 
মহিলাকে দেখছি, সে সোজ!| করে কলার আটে, পরিস্কার জুতোর ফিতে 
বাধে, শীষও কাটেন, বিকৃত ভাষ। বলেন, মেজের র্যগে শুয়ে থাকে না। 
আগে ওশ এসব করত। রাতজাগা ও উদ্বেগে এখন একটু শীর্ঘ ও বিবর্ণ 
মুখটি কিন্ত আমার দেখতে ভাল লাগছ্ধে। কারণ; মুখখানি আগের চেয়ে 
কোমল হয়েছে । গলার স্বর নীচু ; সে লাফিয়ে হাটেনা, ধীরেস্স্থে চলে । 
আর, একজন ছোট মানুষকে মায়ের মত যত্ব করে। দেখে আমার আনন্দ 
হয়। আমি আমার বুনে! মেয়েটির জন্তে খানিকটা! অভাব বোধ করলেও ; 
যদি শক্তিমতী, কর্মঠ, কোমলমনা নারীকে তার জায়গায় পাই, বেশ তৃপ্ত 
হবে।। জানিনা, লোমষ্াটাই আমার কালে। ভেড়াটিকে গম্ভীর করেছে, 
কিনা। কিন্তু এইটুকু জানি যে, গোটা ওয়াশিংটনে আমার মেয়েটির 
পাঠানে। পঁচিশট। ডলার দিয়ে কেনার যোগ্য সুন্দর কিছুই পাইনি ।” 

জো-এর ধারালো চোখ ছুটি এক মিনিট ঝাপসা হয়ে উঠেছে, ওর 
শীর্ণ মুখ আগুনের আভায় রাঙা হয়েছে । বাবার প্রশংস! শুনে মনে হয়ঃ 
একটু নিশ্চয় পাওন! তার । 

এমি শিজের পালার আশ! করলেও, অপেক্ষায় রাজী। সে বলল, 

“এবার বেথ।' 

“এতটুকু বেখের 'আাছ্ে যে, বেশী কিছু বলার ভরসা পাইনা । ভয় হয়, 
একেবারে মিলিয়ে যাবে । আগের মত যর্দিও লাুক নেই ও |; 

হাসিমুখে হবু করে, বাবার মনে পড়ে গেল, প্রায় হাবিয়েছিলেন ওকে । 
তাই নিবিড় করে জড়িয়ে, গালে গাল রেখে, সন্মেহে তিনি বললেন, 

“বেথ আমার, তোমাকে নিরাপদে পেয়েছি | ঈশ্বর দয়া করুনঃ তোমাকে 
আমি নিরাপদ রাখব।; 

একমিনিটের নীরবতার পারে, এমির দিকে তিনি চাইলেন। সের 
পায়ের কাছে নীচু টুলের ওপরে বসে আছে। উজ্জল চুলে আদরে হাত 
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বৃলিয়ে তিনি বললেন,_ 

“দেখলাম, এমি খাবার সময়ে সরু হাড়গুলে! নিজে নিল, মায়ের 
ফরমাসে গোটা বিকেল দৌড়োদৌড়ি করল, রাত্রে মেগকে নিজের জায়গা 
ছেড়ে দিল, সকলকে ধের্য ও খোসমেজাজে পরিবেশন করল । আরও 
দেখলাম ও বেশী অভিযোগ করলন।, আয়নায় বেশী চাইল না, হাতের অতি 
সবন্দর আংটিটিরও উল্লেখ করল না। তাই ধরে নিলাম যে, অন্তদের কথা 
বেশী ভাবতে ও নিজের কথ! কম ভাবতে শিখেছে । সে স্থির করেছে, 
মনে হয়, নিজের গড়া! ছোট ছোট মাটির মুর্তির মত নিজের চরিত্র গড়ে 
নেবে । আমি এতে খুশী হলাম। যদিও একটা স্বশ্রী মূর্তি সে গড়লে 
আমি খুব গৌরব পেতাম। কিন্তু যে স্রেহশীল! মেয়ে নিজের বা অন্ঠের 
জীবন হবন্দবর করে তোলার ওপ জানে, তার জন্তে আমি অপরিসীম গৌরব 
বোধ করব। 

এমি বাবাকে ধন্তবাদ জানিয়ে আংটিটার ৰিষয় শোনাবার পর, জা 
জিজ্ঞাসা করল, “বেখ, তুমি কি ভাবছ? 

“আজ তীর্থযাত্রীর অগ্রগতি" বা “পিল্গ্রিম্স্‌ প্রোগ্রেস” বইটিতে পড়লাম 
থৃষ্ঠান ও আশাবাদী একটা সবৃজ ত্বন্দর প্রান্তরে এল। সেখানে সারা বছর 
ধরে পদ্মফুল ফোটে। ভ্রমণের শেষে যাবার অ!গে তার! ওখানে আনন্দে 
বিশ্রাম করেছিল, এই যেমন আমরা এখন করছি ।” 

বেধ উত্তর দিয়ে, বাবার কোল থেকে নেমে আবার যোগ করে দিল 
“এখন গান গাইবার সময়। আমি আমার পুরণো জায়গাটায় বসতে চাই। 
তীর্থযাত্রীদের শোন1| রাখালছেলের গানট1 গাইতে চেষ্টা করব। বাব! 
কবিতাট! ভাল বলায় আমি সুর বসিয়েছি।? 

প্রিয় ছোট পিয়ানোতে বসে বেথ চাবীগুলোয়্ লঘুস্পর্শ দিল। যে মধুর 
ক আর কখনই শুনবে না ভেবেছিল তারা, সেই কঠে নিজের বাজনার সঙ্গে 
বেথ প্রাচীন স্তোত্রটি গাইল । গানটি বেথের পক্ষে বিশেষভাবে উপযুক্ত £__ 

“পতিত যে-জন সে-ও পতনে নির্ভয়ঃ 
অবনত জন কভু গর্ব নাহি চায়; 
যে-জন অধম-্দীন সতত সে পায় 
ঈশ্বরী দ্বিশারী তার পথের অভয় । 
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যেটুকু পেয়েছি নিয়ে পরিতৃপ্ত আমি, 
অল্প হোক বেশী হোক তাই; 
প্রভু! তুমি তৃপ্তি শুধু দাও দিবাযামি, 
এমন জনেরে তুমি বাচাও সদাই 
পূর্ণতার উপাদান বোঝ তার লাগে, 
যে চলে তীর্থের পথপার ; 
এখানের তুচ্ছ সুখে অন্যতীরে জাগে, 
যুগে যুগে এই শ্রেষ্টসার !' 


তেইশ 
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মক্ষীরাণীর কাছে মৌমাছির মত কন্তারা পর দিন ত্রীযুক্ত মার্চের চারিধারে 
সঞ্চরণশীল। নৃতন রোগীটিকে দেখাশোনা, সেবাযত্ব ও কথাশোনার উদ্দেশ্ট্ে 
অন্ত সমস্ত কাজ তার] ভাসিয়ে দ্িলেন। করুণান্বারা হত্যাকরার অবস্থা 
হল রোগীটির, বেথের সোফার ধারে একটা বড় চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
বসলেন তিনি, অন্তের] কাছে, হান! “আদরের লোকটিকে উকিঝুকি মেরে" 
দেখতে ঘন ঘন মাথা ঢোকাচ্ছে। তাদের মুখ পরিপূর্ণ প্রতীয়মান। কিন্ত 
তবু সুখপূর্ণ হওয়ার পক্ষে আর কিছু দরকার; বড়রা অনুভব করলেও খুলে 
বললেন না। মেগকে অনুসারী শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী মার্চের দৃষ্টি পরস্পরের 
প্রতি উদ্দিগ্রভাবে পতিত | 

জো! সহসা গাভীর্ষবের ধমকে আবিষ্ট। তাকে আবার শ্রীব্রকের ছাতার 
দিকে ঘুষি দেখাতে দেখ! গেছে । ছাতাট! হলে ছিল। মেগ আনমনা, 
লজ্জাশীল! ও নীরব । দরজার ঘণ্ট! বাজলে সে চমকিতা, জনের নাম উল্লেখে 
আরক্ত। এমি বলল? “দকলে যেন কিছুর প্রতীক্ষা করছে, যেন শান্ত হয়ে 
বসতে পারছে না। বাবা বাড়ী ফিরে এসেছেন, এখন এমন ধার] আম্চর্য |" 

বেথ সরলভাবে অবাক হল, যে কেন নিত্যকার মত প্রতিবেশীর! 
আসছে না! 

লরি অপরাহ্ের দিকে এল। জানালায় মেগকে দেখে সহসা যেন 
নাঈকীয় উচ্ছ্বাসে অভিভূত; কারণ সে বরফের বুকে এক হাটু গেড়ে বসে 
পড়ে, বুক চাপড়ে, চুল ছি'ড়ে হাত অন্ুুনয়ে যোড় করল, যেন কোন দয়! 
ভিক্ষা করছে । মেগ ওকে সভ্য ব্যবহার করতে এবং চলে যেতে বলায় সে 
রুমাল নিঙড়ে কাল্পনিক অশ্রমোচন করল, এবং যেন মহা হতাশায় টলতে 
টলতে মোড়ে অদৃশ্য হল। 

মেগ হাসতে হাসতে অনবহিত দেখবার প্রয়াসে বলে উঠল, “কি বলতে 
চায় বোকারাম 1?” 

জে! অবজ্ঞাতরে উত্তর দিল “শীঘ্রই তোমার জন কেমন করবে, ও তাই 
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দেখাচ্ছে। হ্বদয়ম্পর্শী, নয় কি।” 

“আমার জন বোল না, সত্যি নয়, উচিতও নয়, কিন্ত শব্দগুলি মেগের 
বিলম্বিত, যেন ধ্বনি প্রীতিদায়ক তার কাছে। 

“জো, দয়! করে আমাকে উত্যক্ত কোর না। আমি তোমাকে বলে 
দিয়েছি যে, ওঁকে আমি খুব বেশি গ্রাহ করি না, কিছু বলার মত নেই। 
তবে আমর। সকলে বন্ধুভাবে থাকব, আগের মতই চলব ।” 

জো বিরক্তভাবে বলল, “আমরা আর পারি না, কারণ কিছু বলা হয়ে 
গেছে । লরির নগ্াঁম আমার পক্ষে তোমার দফারফা করে দিয়েছে। 
আমি দেখতে পাচ্ছি” মাও দেখতে পাচ্ছেন। তুমি তোমার পূর্বসত্তায় 
নেই, আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছ। আমি তোমাকে 
উত্যক্ত করতে চাই না, পুরুষের মত সহা করব। কিন্তু মীমাংস। হয়ে যাক, 
চাই। আমি অপেক্ষাকরা পছন্দ করি না। যন্দ এ কাজ কখনও করতে 
ইচ্ছ| থাকে তোমার, তাড়াতাড়ি কর, জিনিষট1] শিগগির করে ফেল।' 

“উনি না-বলা পর্যস্ত আমি কিছু বলতে বা করতে পারি না। উনি 
কথ] বলবেন না, কারণ, বাবা বলেছেনঃ আমি বেশি ছোট ।” মেগ কথা 
বলতে স্তর করে হাতের কাজের ওপর নত হল । মুখে বিচিত্র ঈষৎ হাসি, 
দেখে মনে হয়, সে বিষয়ে মেগ তার বাবার সঙ্গে ঠিক একমত নয় | 

“যদি উনি বলেন, তবে উত্তর কি দেবে বুঝতে না পেরে, তুমি কাদবে 
বা রাউ! হয়ে উঠবে । অথবা স্থির স্পঃ্ “ন1, বলার বদলে ওকেই নিজের 
সুবিধা নিতে দেবে ।' 

তুমি যা ভাবো, আমি তেমন বোকা বা ছুর্বল নই। ঠিক কি বলতে 
হবে আমি জানি, কারণ আমি ভেবে-চিন্তে আগেই সবটা ঠিক করে 
রেখেছি । ৪ঠাৎ অলতর্ক হয়ে পড়ব না । কি ঘটতে পারে, কোন ঠিক নেই। 
তৈরি থাকতে চাই আমি ।” 

কপোলে পরিবর্তনশাল সুন্দর রক্কিমার মত শোভন এক মুরুব্বিভ্গি 
মেগের অজ্ঞাতসারেই এসেছে | দেখে জো! না হেসে পারল না। 

এবার অধিক শ্রদ্ধায় জে! জিজ্ঞাসা করল, “কি বলবে, আমাকে জানাতে 
'আপত্তি, আছে ?' 

“মোটেই না। আমার কথাবার্তা জানার পক্ষে তুমি যথেষ্ট বড়, ষোল 
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বছর বয়স হয়েছে তোমার । ভবিষ্কতে আমার অভিজ্ঞতা তোমার কাজে 
লাগবে, হয়তে! তোমার নিজেরি এরকম কোন ব্যাপারে ।” 

উক্ত সম্ভাবনার চিন্তায় ভীত হয়ে জো বলল, “এরকম হওয়ার কোন 
ইচ্ছা নেই। অন্তদের প্রণয়খেল! লক্ষ্য করতে মঙ্জরা লাগে, কিন্ত নিজে 
অমনটি করতে গেলে গাধামার্কা লাগবে ।' 

"আমার তা মনে হয় না, যদি কাউকে তোমার বিশেষ ভালে! লাগে 
এবং সেও তোমাকে চায়।' নিজের মনে মেগ বলল, বাইরের গলিপথের 
দিকে কটাক্ষে চাইল সে। নিদাঘ গোধুলিকায় ওখানে প্রায়ই সে 
প্রেমিকদের বিচরণশীল দেখেছে । 

বোনের ক্ষণস্থায়ী স্বপ্রচিন্তা রূঢ়ভলিতে ভেঙে দিয়ে জো বলল, 
লোকটাকে য। বলবে, সেটা আমাকে বলে দেবে, ভেবেছিলাম ।; 

“ওঃ, আমি শুধু খুব শান্ত ও স্কিরনিশ্চিতভাবে বলব, ধন্যবাদ, মিঃ ক্রুক, 
আপনি সঙ্দয়। কিন্ত আমার বাবার সঙ্গে আমি একমত যে: বর্তমানে কোন 
বাগদানের পক্ষে আমি বেশি ছোট। অতথণব দয়া করে আর বলবেন না, 
কিন্ত, আগে যেমন ছিলাম, তেমনি ভাবে, বন্ধুরূপে আমাদের থাকতে দিন ।, 

হ্যা! যথে্ শীতল ও সকঠিন বাক্য। আমার বিশ্বাস হয় ন! যে, তুমি 
কখনও একথ৷ বলতে পারবে । তুমি বললেও উনি সন্তুষ্ট হবেন না। যদি 
নভেলের প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের ঢং-এ উনি চলেন, গুর মনে ক না দিয়ে, 
তুমি বরঞ্চ সম্মতি দিয়ে ফেলবে 1" 

“না, দেব ন।! আমি গুকে বলব যে আমি মনস্থির করেছি, এবং 
সগৌরবে ঘর থেকে বার হয়ে যাব ।' 

মেগ কথার সঙ্গে উঠে দাড়াল। সগৌরবে প্রস্থানটির মহড়া! দিতে 
যাবার মুখে হলের মধ্যে পদধ্বনি শুনে সে ছুটে নিজের আসনে ফিরে গেল। 
নির্দিই সময়ে সেই ফৌড়-তোলার উপর যেন ওর জীবন নির্ভর করছে, 
এমনিভাবে সে সেলাই করল। জো! ওর আকম্মিক পরিবর্তনে হাপি চাপল। 
যখন কোনও ব্যক্তি দ্বারে আস্তে ঘ৷ দিলেন, জে! উগ্রভঙ্গিতে দরজা খুলল। 
আর যাই হোক, আতিথাসুলভ নয়। 

একটি থেকে আর একটি ভাব-অভিব্যক্ত মুখে দৃষ্টিপাত করে, মিষ্টার ক্রক 
কিঞ্চিৎ অপ্রস্থত হয়ে বললেন, শুভ অপরাহ্ন! আমি আমার ছাতাট। নিতে 
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এসেছিঃ মানে, আপনাদের বাব আজ কেমন বোধ করছেন, দেখতে এলাম ।” 

£ওট] বেশ ভালো, তিনি তাঁকে রচেছেন, তাকে নিযে আসছিঃ ওটাকে 
বলছি আপনি এসেছেন ।, বাব। ও ছাত। উত্তরে একবারে গুলিয়ে ফেলে 
দিয়ে জো ঘর থেকে বার হয়ে গেল! অভিপ্রায়, মেগকে তার বক্তৃতার ও 
গৌরববিস্তারের সুযোগ দেওয়। | 

কিন্ত জো চলে যাবার পর মুহূর্তেই মেগ দরজার দিকে পায়ে পায়ে 
চলল, মৃদ্ম্বরে বলতে লাগল। 

“মা! আপনাকে দেখে খুশী হবেন। অন্থরোধ করছি, বস্থন আপনি । 
আমি গুকে ডেকে আনি ।' 

“যেও না। তুমি আমাকে ভয় পাও, মার্গারেট ? মিষ্টার ব্রককে এতটা 
আহত দেখাল যে, মেগের মনে হুল, হয়তো সে কোন রূঢ়তা প্রকাশ করে 
ফেলেছে। 

ললাটে আকীর্ণ ছোট ছোট চুলের স্তবক পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল মেগ, 
কারণ, আগে উনি কখনও ওকে মার্গারেট বলে ডাকেন নি। গুরডাক কত 
স্বাভাবিক, কত মধুর শোনাচ্ছে দেখে সে বিস্মিত। সম্বদয় ও সহজ দেখাবার 
উদ্বেগ মেগ বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে নিজের হাতখান। বাড়িয়ে সকৃতজ্ঞতাঁয় বলল, _ 
“বাবার জন্য আপনি এত করেছেন, আপনাকে ভয় পাই নাকি ? আমার ইচ্ছ 
করে, আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে পারতাম যদি ঠিক মত”. 

«তোমাকে শিখিয়ে দেব, কেমন করে দেবে? ছোট হাতখানি নিজের 
দুহাতে দৃঢ় আবদ্ধ রেখে মিষ্টার ক্রক, প্রশ্ন করলেন। তার মেগের প্রতি 
আনত বাদামী চোখ ছুটিতে এত প্রেম, যে দেখে মেগের হৃৎপিণ্ড কেপে 
উঠল। ছুটে পালিয়ে যাবার ইচ্ছা আবার থেমে শোনার ইচ্ছ1, যুগপৎ রোধ 
করল সে। 

“আঃ, না, দয়! করে ছাড়,ন-_ আমি চাই না” নিজের হাতখান! ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করে, অন্বীকৃতি সত্বেও আতঙ্কিত হয়ে মেগ বলল। 

“আমি তোমাকে বিরক্ত করব না। আমি শুধু জানতে চাই, আমার জন্য 
একটুও সামান্ত চিন্ত। তোমার আছে কি না মেগ! লক্ষীটি, আমি তোমাকে 
এত ভালবাসি ।' মিষ্টার ক্রক সপ্রেমে যোগ করে দিলেন । 

এখুনি সংযত, যথোচিত বাক্যবিস্তাসের সময়ঃ কিন্তু মেগ কিছু বলল ন]। 


২৯৪ কিশোরী কন্ত। 


প্রত্যেকটি অক্ষর ভুলে যেয়ে, মাথা নামিয়ে উত্তর দিল, “আমি জানি না।, 
এতই মৃদু যে, জনের নীচু হয়ে লু ছোট্র উত্তরটুকু শুনে নিতে হল। 

প্রয়াসের উপযুক্ত উত্তর তিনি ধরে নিলেন মনে হয়। কারণ যেন বিশেষ 
তৃপ্ত হয়ে নিজের মনে মুচকে হাসলেন। তিনি কৃতজ্ঞতাভরে সুপুষ্ট 
হাতখানিতে চাপ দিয়ে তার সর্বাধিক অন্থনয়নের স্বরে বললেন” 

তুমি চেষ্টা করে দেখবে? আমি এটুকু শুধু জানতে চাই। কারণ? 
শেষে আমার পুরস্কার পাব, কি পাব না,না জান পর্যন্ত প্রাণ দিয়ে কাজ 
করতে পারছি ন। |” 

“আমি বেশী ছোট” জড়ানো সুরে মেগ বলল। এমন অস্থির লাগছে 
কেন, ভেবে অবাক হল সে, আবার ভালও লাগল । 

“আমি অপেক্ষা করব। ইতিমধ্যে তুমি আমাকে ভালো লাগার চেষ্টা 
করতে পারবে । লক্ষমীটিঃ শেখ! শক্ত হবে কি? 

«ন1? যদি চে! করতে চাই, কিন্তু 

মেগ দয়! করে শেখার চেষ্টা করো । আমি শেখাতে ভালবাসি । এট! 
জার্মান ভাষার চেয়ে সোজা ও ।” জন বাধা দিয়ে বললেন। অন্ত হাতটারও 
অধিকার নিলেন তিনি, মুখ লুকাবার উপায় রইল ন! মেগের। তিনি ঝুঁকে 
মুখ দেখলেন। 

ও'র কঠস্থর যথোচিত অস্ুনয়ভর1 কিন্ত্ব লাজুক কটাক্ষে মেগ দেখে ফেলল 
যে, চোখ ছুটি গ'র সপ্রেম হলেও ফ,তিপূর্ণতা ছাড়া, নিজের সফলতা সম্বন্ধে 
নিঃসংশয়জনের পরিতৃপ্ত হাসি ওর অধরে। 

দেখে মেগ উত্তেজিত। আনি মোফাটের প্রণয়-ক্রীড়ার বৃদ্ধিহীন 
উপদেশ মনে ভেসে এল ওর | সর্বশ্রেষ্ঠ তরুণী নারীরও অস্তরে সুযুপ্ত ক্ষমতা- 
প্রিয়তা জেগে উঠে ওকে গ্রাস করে ফেলল। সে উত্তেজিত বি“চত্র বোধ 
করল। অন্ত কি করা যায় না বুঝে, একট! খেয়ালী ইচ্ছার বশবতাঁ হয়ে, 
হাত টেনে নিয়ে অধীর মেগ বলল” 

“ন] আমি চেষ্টা করতে চাই না! দয়! করে চলে যান, আমাকে ছেড়ে 
দিন।” 

বেচারী মিষ্টার ক্রককে দেখে মনে হুল যেন তার মনোহর আকাশী 
প্রাসাদ চারিদিকে খসে পড়ল। মেগের এমন মেজাজ তিনি পূর্বে দেখেন নি 
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কখনও । দেখে চমৎকৃত তিনি। 

মেগ হেঁটে যাবার মুখে তিনি উৎকঠ হয়ে পেছনে অনুসরণ করে বল্লেন 
“তুমি সত্যি সত্যি বলছ?” 

্য। বলছি। এই সমস্ত নিয়ে আমি উত্যক্ত হতে চাই না । বাবা! বলেছেন 
আমার দরকার নেই, বড় তাড়াতাড়ি । আমি চাই ন1।' 

“ভবিষ্যতে তুমি মত বদলাতে পারো আশা রাখতে পারি। আমি অপেক্ষা 
করব। যতক্ষণ ন! তুমি আরও সময় পাও আমি কিছু বলব না। যেগ 
আমাকে নিয়ে খেলা কোর না। তোমার বিষয়ে এমনটি আমি ভাবি নি।' 

“আমার বিষয়ে একেবারে কিছুই ভাববেন ন|।। আমি চাই যে আপনি 
না ভাবেন।” মেগ বলল। প্রেমিকের ধৈর্য পরীক্ষায় ও নিজের শক্তির 
ব্যবহারে মেগ চটুল তৃপ্তি পেল। 

তিনি এখন গম্ভীর ও ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, মেগের পছন্দসই নভেলের 
নায়কের মত। কিন্তু তাদের মত মিষ্টার ক্রক কপাল চাপড়ালেন না অথবা 
ঘর ব্যেপে দাপিয়ে বেড়ালেন না শুধুতিনি দাড়িয়ে থেকে মেগের দিকে 
এত আকুল এত প্রেমপূর্ণ চোখে তাকিয়ে রইলেন যে অনশিচ্ছা সত্বেও মেগের 
মন বিগলিত হচ্ছে দেখল মেগ। এহেন কৌতুহলোদ্দবীপক সময়ে মার্চপিসী 
খোড়াতে খোড়াতে এসে ন! পড়লে কি যে ঘটত বলতে পারি না। 

বৃদ্ধা মহিলা হাওয়া খেতে যাওয়ার কালে লরির দেখা পেয়েছিলেন 
মিষ্টার মার্চের আগমনবার্তায় তিনি সোজা তাকে দেখতে গাড়ী হাকিয়ে 
এসেছেন । ভাইপোকে দেখার বাসন! অদম্য হয়েছিল ওুর। বাড়ীর 
পশ্চাৎভাগে বাড়ীর লোকের] ব্যস্ত। তিনি তাদের চমকে দেবার আশায় 
নিঃশব্দ ঢুকে এসেছেন। তিনি তাদের মধ্যে অন্ততঃ ছুজনকে এত চমকে 
দিলেন যে ভূত দেখার মত মেগ চমকে গেল এবং মিষ্টার ক্রক পড়ার ঘরে 
অদৃশ্য হলেন । 

“রক্ষে করুন ভগবান, এ সমস্ত কি?” বৃদ্ধা মহিল! লাঠি ঠুকে বল্লেন জোরে । 
ফ্যাকাশে তরুণ ভদ্রলোকের দিক থেকে আরক্ত তরুণী ভদ্রমহিলার দিকে 
চাইলেন উন্নি। “বাবার বদ্ধু। তোমাকে দেখে আমি এত অবাক হলাম ।" 
একট। হিতোপদেশের মুখোমুখি হয়েছে অনুভব করে মেগ থেমে থেমে 
বলল। 


২৯৬ কিশোরী কন্তা 


“সে তো স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে! মার্চপিসী বসে পড়ে বল্লেন ।' 

“কিন্তু বাবার বন্ধুটি তোমাকে এমন কি বলছিলেন যাতে তুমি পিওনি 
ফুলের মত লাল হয়ে উঠলে? কোন অঘটন ঘটেছেঃ আমি অবশ্যই জানব ।' 
আর একবার লাঠি ঠোক1। 

'আমরা শুধু কথা বলছিলাম। মিষ্টার ক্রুক গুর ছাতাটা নিতে 
এসেছেন।” মেগ বলতে লাগল। মিষ্টার ক্রক ও তার ছাত৷ নিরাপদে 
বাড়ীর বাইরে থাক, বাসন! তার মনে । 

ক্রেকা? ওই ছেলেটির গৃহশিক্ষক । আঃ, বুঝেছি এখন। আমি এ 
বিষয়ে আগাগোড়া জানি। তোমার বাবার চিঠির একটা উল্টো সংবাদ 
নিয়ে জো ভুল করে ফেলায় আমি ওকে বলতে বাধ্য করি। বাছা তুমি 
নিশ্চয় ওকে গ্রহণ করে ফেল নি?, 

মার্চপিশী স্তভিততাবে বলে উঠলেন । 

চুপ! উনি শুনে ফেলবেন। মাকে ডাকব না? বিশেষ বিব্রত 
মেগ বলল। 

“এখনি না । তোমাকে আমার কিছু বলার আছে, এক্ষুণি মন খোলসা 
করে ফেল! দরকার । বলতো, এই কুক লোকটিকে তুমি বিয়ের ইচ্ছা রাখ 
কি? যদি তাই হয়, আমার সম্পত্তির একটি পয়সাও পাবে ন! তুমি। 
মনে রেখো কথাটা, বুদ্ধিমতী হও।' বৃদ্ধা মহিলা গুরুত্বপূর্ণতাবে জানালেন। 

অতি মৃদু স্বভাবের লোকের মনে প্রতিবাদের তেজ জাগিয়ে তোলার 
কৌশল মার্চপিদী পুরোপুরি জানেন। আনন্দও পান। আমাদের মধ্যে 
ভাল মানৃষদেরও মধ্যে কিছু বিপরীতের গন্ধ থাকে, বিশেষতঃ যদি আমাদের 
বয়স অল্প হয় ও প্রেমে পড়ি আমরা । যদি মার্চপিসী জন ক্রককে বিবাহ 
করতে মেগকে অনুনয় জানাতেন, বোধ হয় সে ঘোষণা করত যে একথ! সে 
ভাবতেও পারে না। কিন্তু জনকে অপছন্দ করার অলঙজ্ঘ্য আদেশ আস! 
মাত্র সে মন স্থির করে ফেলল যে সে বিবাহ করবে । হচ্ছ! ও একগু"য়েমি 

ংকল্প গ্রহণ সহজ করে দিল। পূর্বেই বেশ উত্তেজিত মেগ বৃদ্ধা মহিলাকে 
অনত্যস্থ তেজে প্রতিহত করল। 

দু সংকলে মাথ| নেড়ে মেগ বলল, “মার্চপিসী, আমার যাকে খুশা বিয়ে 
করব। তোমার যাকে ইচ্ছা, তোমার টাক! দিয়ে যেতে পার।' 
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উচু নাক! মিস, এইভাবে আমার উপদেশ নিচ্ছ বুঝি? ভবিষ্যতে 
যখন কুঁড়েঘরে প্রেম করার চেষ্টা পাবে এবং সেটা অসার্থক দেখবে, তখন 
এজন্যে হুঃখ করতে পারৰে।, 

মেগ মুখে মুখে জবাব দিল, “সেটা বড়বাড়ীতে কেউ কেউ যেমন 
অসার্থকত] পায়ঃ তার থেকে খারাপ হতে পারে না।” 

মেয়েটির এমন মেজাজ মার্চপিসী পূর্বে দেখেন নি, কাজেই তিনি চশমা 
জোড়া পরে, ভালভাবে লক্ষ্য করে তাকে দেখলেন। মেগ নিজেকে যেন 
চিনতেই পারছিল না। সে অতি সাহসী শ্বাধীনচেতা বোধ করছিল, জনকে 
সমর্থন করে অতি আনন্দ পাচ্ছিল, যথেচ্ছ! তাঁকে ভালবাসার অধিকার 
জাহির করে আনন্দ পাচ্ছিল। মার্চপিসী বুঝলেন, তার প্রথমেই ভুল হয়েছে। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পরে, তিনি যথাসাধ্য মোলায়েম স্বরে কথ। বলে পুনরায় 
চেষ্ট। সুরু করলেন । 

“মেগ, লক্ষী আমার, যুক্তি মেনে নিয়ে আমার পরামর্শ ধরে । আমি 
ভালোর জন্তে বলেছি । গোড়ায় একট! ভুল করে ফেলে তুমি গোট। জীবন 
নষ্ট কর, আমি চাই না। তোমার উত্তম বিয়ে করা উচিত, পরিবারকে 
সাহায্য করা উচিত। তোমার কর্তব্য বড়লোককে বিয়ে করা। এট! 
তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ।' 

“বাবা আর মা এ কথ! মনে করেন না। জন গরীব হলেও ওর তাকে 
পছন্দ করেন। 

“বাছা, তোমার মা-বাবার ছুটি শিশুর থেকে বেশী সাংসারিক জ্ঞান নেই।” 
মেগ দৃট়স্বরে বলে উঠল, “আমি সেজন্তে আনন্দিত |” 

মার্চপিসী কথাট! গ্রাহ না করে, বক্তৃতা চালালেন, “এই ক্রুক গরীব। 
কোন ধনী আত্বীয়ও ওর নেই, নয় কি?” 

না, কিন্তু অনেক খাঁটী বন্ধু আছে ওর |, 

“বন্ধুদের দ্বারা খোরপোষ চলে না! চেষ্ট। করে দেখো, তারা কত দূর 
হয়েযার়। ওর কোন ব্যবসা নেই, নয় কি?" 

“এখনও নেই। মির লরেন্স ওকে সাহায্য করবেন ।' 

“বেশীদিন স্থায়ী হবে না। জেমস লরেন্স একজন খিটখিটে লোক, 


নির্ভরযোগ্য নয়। তাহ'লে, তুমি একজন এমন লোককে বিবাহ কর! স্থির 
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করেছ, যার টাকা, পদমর্যাদ1, কাজ নেই? আর স্থির করেছো, এখনকার 
চেয়েও কঠিন পরিশ্রম করে যাবে? আমার কথ শুনে, এর চেয়ে ভাল কিছু 
করলে, সার! জীবন আরামে থাকতে । তোমার আর একটু বুদ্ধি আছে, 
তেবেছিলায মেগ।” 

“অর্ধেক জীবন অপেক্ষা করলেও আমি এর চেয়ে ভাল পেতাম না। 
জন সং, জ্ঞানী, ওর গাদ! গাদা গুণ আছে, ও খাটাখাটি করতে হচ্ছুক। 
নিশ্চয় উন্নতি হবে ওর। ওযা উৎসাহী ও সাহসী । প্রতিটি লোক ওকে 
পছন্দ করেঃ সম্মান করে । আমি যদিও গরীব, ছ্েলেমান্বষ, হাদ, তবু সে 
আমাকে ভালবাসে বলে আমি গর্বিত।” কথাগুলো বলার সময়ে 
আন্তরিকতায় মেগকে আরও মনোহাবিণী দেখালো । “সেজানে তোমার 
বড়লোক আত্মীয় আছে, বাছা । আমি সন্দেহ করি যে, তার ভালবাসার 
গুপ্ত উদ্দেশ ওই ।' 

মেগ বুদ্ধা মহিলার সন্দেহবাতিকের অবিচার ভিন্ন সমস্ত কিছু ভুলে 
বিরক্িভরে বলে উঠল, 'মার্চ'পসী, এমন একট! কথ! তুমি কোন্‌ সাহসে 
বলছ? জন এ রকম নীচতার ওপরে! যদি তুমি এ ধরণের কথা বল, 
আমি শুনব না তোমার কথা। আমার জন টাকার জন্যে বিয়ে করবে না, 
আমি যেমন করব না। আমর] খাটতে প্রস্তত, আমর] অপেক্ষায় থাকব । 
আমি এতদিন স্বখেই আছি, তাই গরীব হতে আমার ভয় নেই। আমি 
জানি আমি ওর কাছে শ্বখ পাব কারণ সে আমাকে ভালবাসে, আমিও" 

মেগ এখন থেমে গেল। সহসা মনে পড়ে গেল যে সেতো মনস্থির 
কৰেনি সে “তার জনকে' চলে যেতে বলেছে ! হয়তে! জন তার পরম্পর- 
বিরোধী উক্তি শুনে ফেলছে। 

মার্চপিসী অতিশয় ক্রুদ্ধ হলেন। নুন্দরী ভাইঝির খুব ভালে! বিবাহের 
তার হ্বদয়গত বাসনা ছিল। মেয়েটির সুন্দর কচি মুখে একট! কিছু নিঃসঙ্গ 
বৃদ্ধা মহিলার মনে বিষাদ ও তিক্ততাবোধ একসঙ্গে জাগাল। 

“বেশ, আমি সমস্ত ব্যাপারটা শেষ করে দিলাম! তুমি একটা খেয়ালী 
মেয়ে, এই বোকামীর ফলে তুমি যা হারালে, সবটা তুমি জান না। না, 
আমি থাযব না। তোমার ক্ষেত্রে আমি হতাশ হয়েছি। এখন তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা করার মন আমার নেই। বিয়ের সময় আমার কাছ 
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থেকে কিছুর প্রত্যাশা! রেখ না। তোমার মিষ্টার ক্রকের বন্ধুর তোমার 
হেফাজত করুক । জন্মের মত আমার সঙ্গে তোমার শেষ হল ।' 

মেগের মুখের ওপর ধড়াস করে দরজার পাল্লপ! ঠেলে মার্চপিসী অতি 
আক্রোশে বার হয়ে গেলেন। উনি যেন মেয়েটির সকল সাহস নিয়ে 
চলে গেলেন। এক! মেগ এক মিশিট দাড়িয়ে রইল, হাসি বা কান্না 
কোনট। আসবে, স্থির নেই তার। মন স্থির করার পূর্বেই মিষ্টার ক্রুক 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি এক নিংশ্বাসে বলে গেলেন, “ন। শুনে 
পারিনি। মেগ, আমাকে সমর্থন করার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি 
আমাকে সত্যিই যে একটুখানি ভালবাস, সেটা প্রমাণের জন্তে মার্৮- 
পিসীকে ধন্যবাদ | 

মেগ বলতে স্বর করল, “যতক্ষণ না উন্নি তোমাকে গালমন্দ দিলেন, 
আমি জানতাম না যে, কতা।” 

“আমাকে তাহলে চলে যেতে হুবে না, থেকে সুখী হতে পারি? পারি, 
না, মণি?” 

এখানে নির্দয় উক্তিটি বলে দিয়ে সগৌরৰ প্রস্থানের চমৎকার স্বযোগ। 
কিন্ত কোনটাই করার কথ! মেগের মনে এল না|! জো-এর চক্ষে নিজেকে 
চিরদিনের মত কলঙ্কিত করে, সে বাধ্যস্বরে বলল,_-'ইযা, জন |” মিষ্টার 
ক্রকের ওয়েষ্টকোটে মুখ লুকাল মেগ।' 

মার্চপিসীর বিদায়ের পনের মিনিট পরে, জে! মৃছপায়ে নীচে নামল । 
বসবার ঘরের দ্বারে একটু থেমে, ভেতরে কোন শব্ধ না শুনে মাথ! নেড়ে 
তৃপ্তির ভরে হাঁসল। নিজের মনে সে বলল, যেমন স্থির করেছিলাম 
আমরা, তেমনি করে লোকটাকে সরিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা চুকে গেল। 
এখন যেয়ে মঙ্জাট] শুনি প্রাণ খুলে হাসি।' 

কিন্ত জে! বেচারীর আর হাসি হল না । এমন একটা দৃশ্য সে দেখল, 
যাতে সে সেখানেই স্থির, চৌকাঠে আবদ্ধ। চোখ ছুটোর বিস্ফারিত 
দৃষ্টির মতই প্রায় মুখের হাঁ। পরাভূত শক্রর পরাজয়ে হর্ষপ্রকাশ ও 
দৃঢচেতা বোনটির আপত্তিজনক প্ররণয়প্রার্থীকে বিতাড়নের জন্ প্রশংসা সে 
করতে গিয়েছিল। পূর্বোক্ত শত্রকে নিধিকারভাবে সোফায় উপবিষ্ট দেখে, 
এবং দৃঢ়চেতা৷ বোনটিকে অতি দীনবশ্য মুখভাবে লোকটির জানুভাগে উপবিষ্ট 
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দেখে, সত্যই একটা তড়িতাঘাত লাগে। যেন শীতল ঝরণা-ন্নান হুঠাৎ 
ওর মাথায় নেমে এল এমনভাবে যে, জো আকু-মাকু করে উঠল। ছকটা 
এমনভাবে হঠাৎ উল্টে যাওয়ায় সত্যই জো-এর নিঃশ্বাস রোধ হয়ে এল। 
বিশ্রী শব্দটায় প্রেমিকযুগল ফিরে ওকে দেখতে পেল। লঙ্জিত ও 
গবিতভাবে মেগ লাফিয়ে উঠল। কিন্ত জো-এর বধিত “সেই লোকটা 
সত্যি সত্যি উচ্চহান্য করে উঠল। স্তম্ভিত নবাগতাকে চুমে| দিয়ে দিব্যি 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, “জো-বোনটিঃ আমাদের অভিনন্দন জানাও ।” 

অনিষ্টের ঘাড়ে অপমান চাপানে! এট।--সব জড়িয়ে অতিশয় বাড়া- 
বাড়ি,_একটি কথাও না বলে, হাতের এলোংমলো কিছুক্ষণ নাড়ানাড়ির 
পরে-জে| অদৃশ্য । দোতলায় ছুটে, সে ঘরের মধ্যে সবেগে ঢুকে রোগীদের 
নাটকীয় চিৎকারে চমকিয়ে দ্িল;-“ইস্‌, শিগগির কেউ নীচে যাও। জন 
ক্রক কদর্ধ ব্যবহার করেছে, আর মেগ সেট! পছন্দ করছে। 

মিষ্টর ও মিসেস মার্চ সবেগে ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন। বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়ে, জে! বেথ এবং এমিকে মারাত্মক সংবাদ জানাতে 
জানাতে উত্তাল ভক্তিতে চোখের জল ঝরাতে ও বকুনী বর্ষণে রত। ছোট 
মেয়ের। কিন্ত এটাকে অত্যন্ত মনোমত ও চমৎকার ঘটনা বলে নিল, জো 
ওদের কাছে সামান্ঠই সাত্বনা পেল। স্বতরাং সে তার আশ্রয় চিলেকোঠায় 
যেয়ে ইঁছুরদের কাছে মন খুলল। 

উক্ত অপরাহ্কে বসার ঘরের ঘটনা সংস্থার কেউ টের পায় নি। কিন্ত 
অনেক কথাবার্তা হল। শান্ত মিষ্টার ক্রকের বন্ধুরা বিদ্মিত। তিনি 
বাগ্মিতা ও তেজ সহ নিজের প্রার্থনায় ওকালতি করলেন, পরিকল্পন। 
জানালেন, এবং তিনি ঠিক যেমনটি চান, সেভাবে ব্যবস্থায় সবাইকে রাজী 
করে ফেললেন । 

মেগের জন্ত যে স্বর্গ তিনি অর্জন করতে চান, পুরোপুরি বর্ণনার আগেই 
চায়ের ঘণ্টা! পড়ল। তিনি সগৌরবে তাকে সান্ধ্যভোজে নিয়ে গেলেন । 
উভয়কে এত হ্থক্গী দেখাচ্ছে যে, জো ঈধিত বা মনমর1 হওয়ার মত মনে 
জোর পেল না। জনের আন্বগত্য, মেগের গৌরব দেখে এমি 
বিশেষ অতিভূত | বেখ দর থেকে হাসতে লাগল তাদের দিকে তাকিয়ে । 
মিষ্টার ও মিসেস মার্চ তরুণ যুগলটিকে এত সুকোমল তৃপ্তিসহ পর্যবেক্ষণ 
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করতে লাগলেন যে, বেশ স্পট বোঝা গেল, ওঁদের “একজোড়া শিশুর মত 
অসাংসাঁরিক" বলা মার্চপিসীর ঠিক হয়েছে । কেউ বেশী খেল না, কিন্তু 
প্রত্যেকে খুব স্বখী। পরিবারের প্রথম প্রেম সেখানে আরম্ভ হওয়ায়? 
প্রাচীন কক্ষটি আশ্র্যভাবে যেন প্রদীণ্ড হয়ে উঠল। 

এমি চিস্ত/ করছিল যে, কেমন করে সে ওর আকা ছবির মধ্যে 
প্রেমিকদের সম্পিবেশ করবে । সে বলল,-_'ভালো৷ কিছু কখনও ঘটে না, 
এখন সে কথ! বলতে পার না তুমি, পার কি, মেগ 1" 

“ন1, নিশ্চয়ই আমি পারি না। যেদিন বলেছিলাম, তার পরে 
যতকিছু ঘটে গেল। মনে হচ্ছে, এক বছর আগে।' মেগ উত্তর 
দ্িল। রুটা-মাখনের মত সাধারণ বস্তুর উর্ধেবে সে উঠে গেছে, একটা 
আনন্দময় স্বপ্রে। 

মিসেস মার্চ বললেন, “এবার আনন? ছুংখের পেছু এল। আমি তাই 
ভাবছি, পরিবর্তন শুরু হয়েছে। অধিকাংশ পরিবারেই মধ্যে মধ্যে 
'ঘটনাভর একট! বছর আসে। এটাও তেমনি । তবে শেষ পর্যন্ত 
ভাল হবে।' 

জো বিড়বিড়িয়ে বলল, “আশা করি আগামী বছরের শেষ আর একটু 
ভাল হুবে।' 

তারি মুখের সম্মুখে মেগ এক অপরিচিতকে নিয়ে মত্ত এ দৃশ্য জো-র 
পক্ষে বেজায় কঠিন! জো কয়েকটিমাত্র ব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসত , 
তাদের স্নেহ হারাতে বা কমে যেতে পারে ভেবে খুব ভয় ছিল তার। 

মিস্টার ক্রক মেগের দিকে সহান্তে চেয়ে, যেন প্রতিটি কাজ এখন ওর 
সহজসাধ্য, এমনিভাবে বললেন, “আমি আশা রাখি আজ থেকে তৃতীয় 
বৎসর অনেক ভালো কাটবে । যদ্দি আমার পরিকল্পন! সম্পাদনে বেঁচে থাকি, 
তৰে আমি করে তুলব ।' 

এমি তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাবার জন্য উৎসুক ! সে জিজ্ঞাসা করল, 
“অপেক্ষার পক্ষে অনেকর্দিন মনে হচ্ছে না? 

প্রস্তুত হবার আগে আমাকে অনেক কিছু শিখে নিতে হবে। আমার 
সময়ট! অল্পই লাগছে ।, যেগ উত্তর দিল, মুখে এমন মধুর গা্তীর্ষ, যা! পূর্বে 
দেখা যায়নি । 


৩০২ কিশোরী কন্তা 


“তোমাকে কেবল অপেক্ষা করতে হবে, কাজ করার জন্তে আমি আছি |, 
কথাটা বলে জন কাজ কর! আরম্ভ করলেন, মেগের ন্যাপকিনখান। তুলে 
দিয়ে। তখন তার মুখের ভাববিকাশ দেখে জোকে মাথায় ঝাঁকুনি দিতে 
হল। তারপর হাঁফ ছাড়ার ভাবে, বাইরের দরজা পড়ার শব্ষ শুনে 
নিজের মনে জে! বলল, “লরি আসছে। এখন একটু বুদ্ধিশুদ্ধির কথা 
কওয়া যাবে।' 

কিত্ত জো-এর ভূল হল। লরি আনন্দে প্লাবিত হয়ে প্রকাণ্ড, বিয়ের 
কনের উপযোগী একটা ফুলের তোড়া মিসেস জন ক্রকের* নামে হাতে 
ধরে, নাচতে নাচতে ঢুকল। স্পষ্টই ওর মনে ভ্রান্তি যে, গোটা ব্যাপারটা 
তারি সুনিপুণ ব্যবস্থাপনার হেতু সম্পা্দিত। 

উপহার এবং অভিনন্দন দেবার পরে লরি বলল, “জানতাম? ক্রক 
সমস্তটাই নিজের মতে গুছিয়ে নেবেন। উনি সদাসধদ! তাই করেন। 
যখন কিছুর সম্পাদনে ওঁর মন স্থির হয়, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও, 
কাজট। উনি সেরে ফেলেন । 

মিস্টার ক্রকের এখন সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে শান্তিপূর্ণ মৈত্রী, নিজের 
ৃ্টবৃদ্ধি ছাত্রটির সঙ্গেও তিনি উত্তর দিলেন, প্রশংসার জন্তে অতি বাধিত 
হলাম। আমি ভবিষ্যতের শুভ সূচনা বলে কথাটা ধরে নিয়ে, এক্ষুপি 
তোমাকে আমার বিয়েতে নেমন্তন্ন করে রাখলাম ।; 

পৃথিবীর শেষ প্রান্তে থাকলেও আমি আসব; কারণ সেই অনুষ্ঠানে 
কেবলমাত্র জো-এর মুখখানার দৃশ্য দীর্ঘ-ভ্রমণের পক্ষে যথেষ্ট।' মিস্টার 
লরেলসকে অত্যর্থন। জানাতে সকলে বসবার ঘরে সমবেত । এককোপণে 
জো-এর পেছনে পেছনে যেয়ে লরি প্রশ্ন করল, মহাশয়, আপনাকে তো! 
উৎসবজনোচিত দেখাচ্ছে না) কি ব্যাপার ?' ূ 

জে1 গভীরভাবে বলল, “আমি এ বিয়েট! সমর্থন করি না। কিন্তু আমি 
সহ করে যাবার জন্তে মনকে তৈরি করেছি । তাছাড়। বিরুদ্ধে একটি কথাও 
বলব ন1।” গলার মৃদ্ব কম্পনে জে] ৰলে চলল, 'মেগকে ছাড়া আমার পক্ষে 
কত শক্ত, তুমি জান ন1।' 

লরি সাত্বন! দিয়ে বলল, তুমি তাকে ছাড়ছ না তো, শুধু আধাআধি 
ভাগ করছ। 


কিশোরী কন্ঠ ৩০৩ 


জো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললঃ “আগের মত আর হবে না। আমার সব 
চেয়ে বড় বন্ধুকে হারালাম । 

“বু তুমি আমাকে পাচ্ছ। আমি বিশেষ ভাল নই, জানি। কিন্ত 
জো, আমার সার| জীবন আমি তোমার পাশে দাড়াব। কথা দিচ্ছি, 
আমি দাড়াব।, 

লরির কথায় তাৎপর্য । 

জে! কৃতজ্ঞতাভরে করমর্দন করে উত্তর দিল, “আমি জানি, তুমি 
থাকবে । আমি খুব কৃতজ্ঞ সর্বদা । টেডি, সব সময় তুমি আমার প্রকাণ্ড 
সাত্বনা।” 

“বেশ, এখন মন খারাপ কোর না তো, লক্ষ্মী ভায়া । বুঝছ সব ঠিক 
আছে। মেগ সুখী হয়েছে। ক্রক ছোটাছুটি করে এখনই কাজে বসে 
যাবেন। ঠাকুর্দ] গুকে দেখবেন। মেগকে ওর নিজের ছোটখাটে| গৃহ- 
স্থালিতে দেখাট। মজাদার হবে। মেগ চলে গেলেও আমর! খুব সবসময় 
কাটাৰ। শিগগিরই আমার কলেজ শেষ হয়ে যাচ্ছে। তখন আমরা 
সমুদ্রষাত্রা করব, বা একট। কোন চমৎকার ভ্রমণে যাব। তাহলে, তুমি 
সাত্বন! পাবে না ?' 

জে! চিস্তিতভাবে বলল, “মনে হয়, বেশ পাবো । কিন্ত তিন বছরে 
যেকি ঘটে বলা যায় না।, 

লরি উত্তর দিল, “সে কথ! ঠিক, তোমার ইচ্ছা করে না যে, ভবিষ্যৎ 
দেখতে পাও, দেখতে পাও আমরা তখন কোথায় থাকব 1 আমার ইচ্ছা! 
করে।' 

“আমি তা চাই না। কারণ হয়তে! আমি দুঃখজনক কিছু দেখে ফেলব। 
এখন প্রতোকটা জিনিষ এত স্বখকর লাগছে যে, মনে হয়না যে, এগুলো 
আরও ভাল কর] চলে ।” “জা ঘরটির চারদিকে ধীরে ধীরে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, কারণ দৃশ্য প্রীতিদায়ক। 

বাব! ও মা একসঙ্গে নীরবে বসে আছে। রোমাঞ্চটির প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তাদের জীবনে আরম্ভ হয়েছিল। আবার সেখানে 
ফিরে গেছেন তারা । 


এমি প্রেমিকযুগলের ছবি আকছে। ছুজনে নিজেদের বিশি মনোহর 


৩০৪ কিশোরী কন্ত। 


জগতে বসে আছে, এক পাশে সরে। সেই পৃথিবীর আলো! তাদের মুখ 
এমন আভায় স্পর্শ করেছে যে, নুতন শিল্পীর পক্ষে অনুকরণ অসাধ্য। 

বেথ ওর মোফাটায় শুয়ে বৃদ্ধ বন্ধুটির সঙ্গে আনন্দে গল্পে রত। তিনি 
বেথের ছোট হাতখানি ধরে আছেন, যেন বেথের শান্তিময় পদধাত্রার পথে 
তাকে ওই হাতখানি চালিত করার শক্তি রাখে। 

জো নিজের নীচু প্রিয় আসনটায় আধশোয়। | মুখে গভীর শান্ত ভাব, 
ওকে সব থেকে মানায়। লরি ওর চেয়ারের পিছনে হেলে আছে, জো-এর 
কুপ্চিতুলেভর| মাথার সমান্তরাল লরির চিবুক। লরি অপরিসীম বন্ধুত্বের 
তাবগ্রকাশে হাসছে। লঞ্ আয়নায় দুজনের ছায়৷ প্রতিফলিত, লরি 
দেদিকে চেয়ে জোকে মাথ! হেলিয়ে জানান দিচ্ছে আয়নার মধ্যে। 

এইভাবে সুসমবেত মেগ জো, বেথ ও এমির ওপর যবনিকাপাত হল। 
আবার সেই যবনিক! উত্তোলিত হবে কিন! নির্ভর করছে পারিবারিক নট্য 
লিট.ল্‌ উইমনের সমাদরের উপর। 


